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Prélogo

En un lugar del Lower East Side

Vicente Sanchez-Biosca

Catedratico de Comunicaciéon Audiovisual, Universitat de Valéncia

n una fria mafiana de enero de 2013, impregnado por la atmosfera

con que Rebeca Romero Hscriva habia sabido tenir el borrador

de estas paginas, paseé por el Lower Hast Side de un Nueva York
gélido para visitar el Tenement Museum en el numero 103 de Orchard
Street. Encontré un modelo casi en miniatura, propio de casa de mufiecas,
de lo que antafio habfan sido las famosas viviendas de vecindad con que
tropez6 su mirada, primero desnuda, luego vestida por una cimara y una
pluma, la de Jacob Riis, ese inmigrante danés que lleg a ser (fatal y a la vez
grandioso signo de los Estados Unidos) tan americano.

Los museos tienen algo de sagrado: transubstancian el pasado, lo dignifican, lo
subliman. Su visita es ritual, sin dejar por ello de ser informativa. En el corazéon
del Tenement Museum, en su escueta librerfa, en los carteles que lo anunciaban
y entre los labios de la guia que nos paseaba por esos interiores cuyos techos
opresivos amenazaban con desplomarse sobre nuestras cabezas, sin asomo de
luz, pero, eso si, estetilizados para siempre, una figura, un emblema, resplan-
decia: Jacob Riis. Un libro de fotografias y textos coronaba el oropel compuesto
en plena (y espinosa) transcendencia de la miseria: How the Other Half 1ives
(Cémo vive la otra mitad).
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Sabemos que los museos adormecen al tiempo que evocan; recrean los
conflictos del pasado en paralelo (y ¢quién sabe si en el mismo gesto?) a
como se erigen en lugares de memoria. Es arduo decidir hoy si las denun-
cias de Jacob Riis sobre la miseria infantil o el s/ de estos edificios de
inmigrantes en el o la Nueva York a finales del s. XIX constituyen una
paraddijica reivindicacion de la denuncia o una asuncién de que la autocri-
tica nos ha hecho, en nuestros dias, mas justos que nuestros antecesores.

Sin embargo, cuanto despliegan los museos en la visitacion del pasado,
aunando didactica ejemplaridad y curiosidad exoética, la investigacion asume
la tarea de sustentarlo implacablemente, apoyandose en datos minuciosos.
Lo practica con su escalpelo afilado, que resulta, con todo, imperceptible
para los turistas, y aun para ciudadanos medianamente ilustrados. Penetrar
quirdrgicamente entre las carnes de lo que a la par esconde y exhibe el
nombre de Jacob Riis es precisamente el empefio de Rebeca Romero en
este libro.

Abandonemos, pues, las metaforas y llamemos a esta cirugfa por su
nombre: historia. Riis fue un hito en la historia del periodismo nortea-
mericano, incardinado en la todavia escueta tradicion muckraker, mas fue
también un fotégrafo pionero, desencadenante —segin reza la tradi-
ciéon— de la larguisima escuela del reporterismo moderno; no en menor
medida, se comporté como un reformista profundamente enraizado en las
convicciones fundacionales de América, en la creencia de su mision social y
responsabilidad humana hacia sus conciudadanos. Cada una de esas facetas
posee una diacronia, unos precedentes, implica una lectura e interpretacion
de los referentes o, dicho en palabras breves, una literatura, en el sentido
original que tiene este término, una letra dura, que, lejos de disolverse en
palabrerfa, posee la fuerza performativa de la palabra biblica: Words with
Power, como dijo Northrop Frye.

El libro que el lector tiene entre sus manos descompone estas tradiciones,
trenza la voluntad, las palabras, las imagenes de Jacob Riis en una larga
tradicién de complejos recovecos y nos guia por ellas: desde el puritanismo
hasta el reporterismo, pasando por la literatura realista y naturalista, y la
voz de los Padres Fundadores de la patria americana. Interrogandola asf,
la obra de Riis se deja ofr de manera mas rica, se inscribe y encarna en
un proyecto arriesgado entre rotundas fuentes y mirada insoslayable hacia
el presente, con la turbacién que nace de la constancia de las injusticias.
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Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt, Stephen Crane resuenan junto a
las campafias por erradicar la pobreza de los suburbios en las que Riis y
otros como ¢l tomaron parte. Es un tejido de voces que enriquece la de
un autor que nuestro fervor épico nos inclinaba a percibir como dnica y
solitaria.

Con todo, las armas de Riis no se limitan a su escritura. Lo que le llevé a
la fama fueron sus fotografias, origen, segin cuentan los breviarios sobre
periodismo fotografico, del reporterismo moderno. Sin embargo, una
mirada atenta y analitica como la de Rebeca Romero, una investigacion
escrupulosa como la suya, ponen de relieve multiples factores escasa-
mente o nada estudiados: la técnica de los halftones que permitid, ahora
si de forma pionera, imprimir foto y texto conjuntamente en una dialéc-
tica de enérgicos efectos, el uso de la placa de gelatinobromuro y el flash
de magnesio que hacfa posible fotografiar interiores apenas o nada ilumi-
nados... Herramientas éstas que abren un campo nuevo cuyo uso singular
es necesatio explorar. ¢Qué fotografias fueron tomadas por Riis y cuales
por los profesionales que lo acompafiaban, ya que él, avido coleccionista,
carecfa, en cambio, de ambicién autorial respecto a sus instantineas, que
juzgaba funcionales para sus argumentos de mejora higiénica, sanitaria y
social? ¢Como fueron difundidas en la prensa y en los libros? ¢Cémo se
hicieron repetitivas y se esclerotizaron hasta devenir en iconos, vacian-
dose por consiguiente de su funcién indicial, inmediata, y extraviando las
hirientes coordenadas concretas que las habfan hecho tan vibrantes?

Podemos imaginar esos interiores tenebrosos, repentinamente alumbrados
por el flash de magnesio que enceguecia a seres nada habituados a enfren-
tarse con tales armas de fuego. Ni las gentes fotografiadas podian reaccionar
de manera natural a estas irrupciones ni el fotégrafo, ya se tratara de Riis o
de sus encargados, podia calcular con exactitud lo que quedaria plasmado en
las placas. Dicho en otras palabras, esas fotos-arrebato relatan un encuentro
que en ocasiones revestirfa cierta connivencia y en otras una dosis de
violencia, entre dos mundos. Recorrer su transcurso, acompafiar sus muta-
ciones es tarea de caligrafo y como caligrafa se comporta Rebeca Romero.

Ahora bien, la tarea del reformador social, del activista, no era solo una
fuente de inspiracién, un acicate en la captacidon de las imagenes, en la
redaccién de informes y reportajes. Acompafiaba el proceso postetior.
Y Riis fue infatigable en sus conferencias ilustradas con linterna magica
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basandose en fotos propias y ajenas, reencuadrandolas y ajustindolas
al formato requerido por este dispositivo. No las enriquecia menos con
elementos compensadores (fundidos, temporalidad, vivacidad de su misma
palabra entusiasta). En esa actividad renacfa el reformador, el heredero de
la mas constructiva faceta del puritanismo, el lector ferviente de los Padres
Fundadores de la nacion; en ella se refundian y refundaban las dos mitades
de Jacob Riis (la de periodista y la de fotégrafo), segun Rebeca Romero
recoge, en palimpsesto, de la mas célebre de sus obras.

Hay en este libro pasién, incluso identificacién con una trayectotia que
los descos creativos de Rebeca Romero reclaman desde el presente. Sin
embargo, en ningin momento la pasién obstruye la reflexion. Rara vez
se halla en un libro tal imbricacién entre conocimientos técnicos de foto-
graffa, conocimiento del periodismo y sus modelos, con una cultura del
tejido norteamericano que viste los propositos, las utopias y los suefios
de un reformador cuando declina el siglo XIX. Tampoco se agota aqui
la ambicion de Rebeca Romero: pues si el pasado, remoto o no, informa
y enlaza la fotografia y los escritos de Riis con la tradicion de la que éstos
surgen, el porvenir le fue otorgando un papel de maestro, que llevé como
inseparable cruz su reescritura de acuerdo con las modas, los gustos v,
¢por qué no?, los caprichos de las sociedades mediaticas que le sucedieron.
Exhumar el Riis de sus textos, expurgar sus esctitos, determinar qué obras
le han sido indebidamente atribuidas, es una parte arqueoldgica insusti-
tuible; no lo es menos asumir el reto de leer a Riis desde nuestro presente,
es decir, desde aquellos fotégrafos que encaran nuestra sociedad reclaman-
dose o, lo que es mas inquietante, suponiéndose sin esfuerzo, herederos del
ilustre danés-ametricano.

Cualquier fotograffa esta plagada de enigmas que la investigacién jamas sera
capaz de desentrafiar. Uno de ellos es el choque de miradas que escenifica:
alguien decide observar, escoge su objeto y acaso tiene por anticipado deci-
dido cuanto va a escribir o conferenciar al respecto. Y, sin embargo, en el
preciso instante en que dispara su camara, algo escapa a su control, algo que
le asombra e interpela cuando observa sus fotos. Algo, claro, escapa también
a las expectativas, si las hubo, de quien, desde el otro lado, se ve desconcer-
tado por el fogonazo. Sin embargo, estas dos sorpresas no coinciden sino
rara vez. En esa violacién que (lo sentencié con su incomparable precision
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Susan Sontag hace muchos afios) subyace siempre a la foto, las imagenes de
Jacob Riis se nos dan a ver como el fugaz cruce de dos aturdimientos.

Imaginen Vds. un interior 16brego, como el que se exhibe hoy en el Tene-
ment Museum de Nueva York. Alguien ha logrado inmiscuirse en el lugar,
ha trabado relacién con sus habitantes y despejado sospechas sobre sus
intenciones. Nada, pese a todo, ilumina la sordidez; tan sélo orilla el mas
feroz ingrediente de desconfianza. Por ello, cuando arroja esa suerte de
disparo que fue en aquellos afos el flash de magnesio sobre sus rostros y su
entorno cegandolos, deja inscrito algo que la palabra de los Padres Funda-
dores no podria absorber, como tampoco los cientos y cientos de compul-
sivas conferencias que, con desprecio hacia el reposo, habia de pronun-
ciar Riis a lo largo de los afios. Algo permanece en ellas como huella: una
encrucijada de miradas posando y, a su lado, unas escenas en curso que
han sido interrumpidas; unas miradas que se dirigen a la camara y otras,
en cambio, que parecen indiferentes a ella. Todo en un mismo cliché. Un
curioso co/lage de lo que, afios mas tarde, darfa lugar a estilos fotograficos
distintos, formas de captar la realidad irreconciliables. También, claro, hay
exteriores y patios, callejones y basureros urbanos, pero nada como las
fotos de hombres, mujeres y nifios para medir la temperatura humana de
la mirada de Riis.

Las dos mitades de Jacob Riis monta y desmonta, con pasion pero sin capricho,
esas dos partes concebidas como dos filos de una misma navaja; las pone
a dialogar, revela los distintos encuadres con que fueron difundidas y sus
deslizamientos de sentido, las vuelve del revés y las proyecta hacia adelante.
El lector, como me ocurtié a mi mismo al acompafiar a Rebeca Romero
durante la escritura de la tesis doctoral que hoy toma otra forma, puede
estar seguro: no concluird su viaje como lo empezd. No permanecer
indemne es lo mejor que puede lograr un libro.
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mento. Otros profesores de distintas universidades y campos de las Huma-
nidades (historia americana contemporanea, periodismo, literatura y artes
visuales) han mostrado mds que un amable interés por mi trabajo leyén-
dolo y asesorandome en su mejora, como los Catedraticos Vicente J. Benet
(Universitat Jaume I), Nancy Berthier (Université Paris Sorbonne), Aurora
Bosch (Universitat de Valencia), Antonio Monegal Brancés (Universitat
Pompeu Fabra), Marfa Antonia Paz Rebollo (Universidad Complutense
de Madrid) y Jacques Terrasa (Université de Aix-en-Provence). Tampoco
quiero olvidarme del profesor Rafael Rodriguez Tranche (Universidad
Complutense de Madrid).

Last, but not least, quedan los amigos y la familia. Entre los primeros cuento
a los miembros del Consejo de Redaccién de la publicacién que ditijo
desde enero de 2011, L’Atalante. Revista de Estudios Cinematogrdficos, que
siempre estuvieron pendientes de la marcha de mi trabajo, en especial a
Jordi Revert, Marta Martin, Violeta Martin y Carlos Planes. Desde Madrid,
Laura Gallardo y Nicolas Lezama, y desde Teruel, Vicente Aupi, también
me dedicaron su afecto y atencién. Theresa Steininger, desde Viena, me
ayudé a manejarme con la bibliografia sobre los fotégratos centroeuropeos

[22] www.cuadernosartesanos.org



contemporaneos de Riis. Y Pilar Barrabés; juntas iniciamos los estudios en
periodismo cuando apenas éramos dos pipiolas. Para la familia no tengo
palabras. Ellos han sufrido mis ausencias y han sido los principales testigos
de mi trabajo: mis padres (Adela y Jests), mis hermanos (Elena y Manel) y
sobrinos (Lluna e Izan), mis tios (Pepe y Fina, José y Mari, Ana...), y, espe-
cialmente, mi hija Raquel, a quien gesté (literalmente) a la par que el ensayo.
Y los que no han sufrido mis ausencias, me han sufrido a mi trabajando
a diario, como mi marido, Javier Alcoriza, que ha sido mi gufa intelectual
desde mis afios de formacién y ha abonado mi constancia en momentos de
abatimiento, siempre con mucho catifio.
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MCNY: Museum of the City of New York.
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Resumen y palabras clave [espaifiol]

1 presente ensayo es un estudio critico de la obra del periodista,

fotoégrafo y reformador social Jacob A. Riis, el cual se analiza desde

un doble punto de vista: el de la tradicién literaria en la que se
inscriben sus textos, cuya escritura estd en deuda con los valores funda-
mentales de la democracia americana, y el de la evolucién técnica de la
fotografia, para la que se ha convertido en un referente ineludible. Esas dos
perspectivas vendrian a confluir novedosamente en su trabajo de mayor
repercusion, Como vive la otra mitad, una obra mixta, literaria y fotografica,
que ha supuesto un hito en el despliegue de la fotografia como documento
social y de la literatura como expresion del compromiso con la crisis de la
época contemporainea.

Desde el punto de vista del contenido, partimos de que el asunto de la
fotografia es su propio tema, lo que nos lleva a establecer un criterio no
fotografico, como es el dato de la inmigraciéon humana y la pobreza en las
grandes urbes a finales del siglo XIX. La perspectiva adoptada considera
la doble dimensién de la obra de Riis bajo la hipétesis de que no debe
apreciarse de manera separada, aunque pueda ser estudiada por separado.
Respecto a la obra literaria, el arte de escribir presenta unos margenes
mas amplios en América de los que solemos observar en el estudio de la
“historia nacional” de la literatura. De ahi que sea necesario delimitar el
género de la obra de Jacob Riis —a medio camino entre la ficcién realista
o naturalista y el periodismo muckraker— y analizar hasta qué punto esta
engastada en la historia de la literatura norteamericana. Dada la proyeccion
civico-politica que adopta, asociamos su proposito, la mejora de las condi-
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ciones de vida en Nueva York, con la apariciéon del motivo de la fundacion
de la ciudad en la literatura americana y la relacion ambivalente del “intelec-
tual contra la ciudad”, mas aun tras el impacto que supuso para la sociedad
la masificacién de las metrépolis, debido a los diversos fenémenos migra-
torios, y el surgimiento del capitalismo industrial en el contexto americano
de la posguerra civil.

El trabajo fotografico de Riis se somete al mismo tipo de valoracién que se
lleva a cabo en el terreno literario. Que las fotografias fueran un respaldo
del texto de Riis, y que hayan sido criticadas por su falta de pericia técnica,
no nos puede llevar a omitirlas en una valoracién seria de su trabajo compa-
rado con el de otros fotégrafos contemporaneos. Su obra fotografica nos
invita a apreciar el hecho de que la historia de la fotografia coincide hasta
cierto punto con la historia de la técnica fotografica. Hsta coincidencia nos
servirfa para ir mas alld de la obviedad de que la evolucién de la fotografia
depende de los medios técnicos con que se ha llevado a cabo. En la obra
de Riis se habrfa producido una consolidacion de las conquistas técnicas
que nos invita a pensar que el mundo representado pasa a ser un conte-
nido nuevo del mundo en el que las fotografias han sido tomadas, de ah{
que forma y contenido sean indisociables. Las grandes fotografias de la
inmigracién humana de Riis a finales del siglo XIX serfan la cara visible y
comprometida que habria adoptado el medio fotografico en un momento
de madurez técnica: el surgimiento de la placa seca de gelatino bromuro y el
flash de magnesio, que supusieron un salto cualitativo respecto a su pasado
inmediato (permitié la obtencién de imdigenes instantineas en lugares
carentes de luz natural).

La interdependencia de texto e¢ imagen en la obra de Riis serfa tanto un
factor de fecundidad (las imagenes apoyan el texto) como de controversia
(el texto trata de acaparar el valor de las imagenes). Desde el punto de vista
técnico, el fendmeno de la representacion estarfa también relacionado con
el de la difusién y reproduccion y, desde el punto de vista del contenido,
resultarfa manifiesto que el valor de las imagenes habria sido determinado
por los contextos en los cuales se hizo presente: por un lado, la proyec-
ciones con linterna maégica, y por otro, su difusiéon en la prensa escrita,
gracias a la mejora de los procedimientos de impresion y reproduccion
de las imagenes junto al texto (fotomecanica), que facilitaron la aparicién
de nuevos géneros periodisticos como la fotohistoria, el fotoensayo o el
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reportaje fotografico. En Riis, este acontecimiento resulta de especial rele-
vancia porque Como vive la otra mitad esta considerada una de las primeras
obras publicadas mediante el recién implementado proceso de los halftones,
que permitia la combinacién de texto e imagen fotografica en libros y
publicaciones periddicas.

Por otra parte, el redescubrimiento de su corpus fotografico en los afios
cuarenta (o que hoy conocemos como la Jacob A. Riis Collection del
Museum of the City of New York) y el modo tan vertiginoso en que Riis
entrd a formar parte en la historia del medio como fotégrafo documental a
raiz de la divulgacion que llevaron a cabo autores como Alexander Alland
y Beaumont Newhall, entre otros —en el momento de maxima eferves-
cencia de las revistas ilustradas y de proyectos fotograficos como la Farm
Security Administration, que marcaron un hito en el documentalismo foto-
grafico, cuyos fotdgrafos anhelaban encontrar precedentes histéricos a los
que asociat su trabajo—, ha coadyuvado a generar una visién controvertida
de la figura de Riis, cuyo estatus debe ser revisado a la luz de la investiga-
cién més reciente, que sefala la alteracién o manipulacién que sufrieron las
imagenes divulgadas con respecto a sus versiones originales con el fin de
ser exhibidas en circulos artisticos o los errores de atribucién de los que
adolecen muchas de ellas, dada la doble faceta de Riis de fotégrafo y colec-
cionista. Asi pues, este ensayo estudia también el proceso histotiografico
del que Riis ha sido objeto con el propésito de recuperar el mérito de su
obra en calidad de pionero de la fotografia documental de los barrios bajos.

Palabras clave

American Memory, American Studies, americanizacién; comunicacién
visual; Crane, Stephen, 1871-1900. Maggie, a girl of the streets. “An Expeti-
ment in Misery”; Estudios Culturales; fotografia candida; fotografia docu-
mental social; fotoperiodismo; literatura americana; naturalismo literario;
Nueva York (New York City); periodismo zuckraker.
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Abstract and Key Words [English]

his essay is a critical study of the work of the journalist, photo-

grapher and social reformer Jacob A. Riis, which is analyzed from

two points of view: the literary tradition to which his texts belong,
whose style is indebted to the core values of American democracy, and
the technical evolution of photography, for which his work has become
an inescapable point of reference. These two perspectives converge in an
innovative manner in his work of greatest impact, How the Other Half Lives,
a mixed media literary and photographic work which constituted a miles-
tone in the use of photography as social document and literature as an
expression of commitment to resolving the crisis of modern times.

From the point of view of content, I take the question of photography as
a theme of its own, and therefore established the non-photographic crite-
rion of the data on human migration and poverty in large cities during late
nineteenth century. The perspective adopted considers the double dimen-
sion of Riis’s work based on the assumption that these must be assessed
jointly, but can also be studied separately. Regarding the literary work, the
art of writing has wider margins in the United States than those usually
assigned to the study of “national literary history”. Hence, it is necessary
to define the genre of Jacob Riis’ work - alfway between realistic or natura-
listic fiction and muckraker journalism - and examine the degree to which it
is embedded in the history of American literature. Given the civic-political
dimension he adopts, I associate his purpose (the improvement of living
conditions in New York) with the emergence of the rationale for the foun-
ding of the city in American literature and the ambivalent relationship of
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“intellectual versus the city”, especially after the social impact of overcrow-
ding in the metropolises due to diverse migration phenomena, and the rise
of industrial capitalism in the context of post-Civil War America.

Riis’s photographic work is subjected to the same type of assessment
applied in the literary field. Although photographs were merely a support
for Riis’s texts and have been criticized for their lack of technical exper-
tise, a serious assessment of his work compared to other contemporary
photographers cannot be omitted. Riis’s photographic work invites us to
appreciate the fact that the history of photography to some extent coin-
cides with the history of photographic technique. This coincidence would
serve us to go beyond the obvious fact that the evolution of photography
depends on the technical means used to produce it. In Riis’s work there was
a consolidation of technical advances that suggests that the world repre-
sented becomes something distinct from the world in which the photo-
graphs were taken. Riis’s photographs of human immigration in the late
nineteenth century were the visible and committed face that the photogra-
phic medium would adopt in a time of technical maturity: the emergence
of bromide gelatin dry plate and flash magnesium, which represented a
quantum leap over the immediate past (allowing instant pictures in places
with no natural light). Hence the world represented in these pictures and
the techniques that make them possible are consubstantial, so that the
form and content of these photographs become inseparable.

The interdependence of text and image in Riis’s work would be both a
factor of fertility (images support the text) and controversy (the text aims
to approptiate the value of the images). From the technical point of view,
the phenomenon of representation would also be related to distribution
and reproduction and, from the point of view of content, it is evident that
the value of the image would have been determined by its context: first,
magic lantern projections, and then their dissemination in print, thanks to
the improvement of techniques for printing and reproduction of images
alongside text (photomechanics), which facilitated the emergence of new
media genres such as the photostory, the photoessay or the graphic report.
In the case of Riis this event is especially relevant because How #he Other
Half Lives is considered one of the first published works using the newly
implemented process of halftone printing (although it still coexisted with
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the Woodburytype), which allowed the combination of text and photogra-
phic images in books and periodicals.

Morteovet, the rediscovery of his photographic corpus in the 1940s (what is
now known as the Jacob A. Riis Collection of the Museum of the City of
New York) and the dramatically sudden way in which Riis was integrated into
the history of the medium as a documentary photographer through expo-
sure by authors such as Alexander Alland and Beaumont Newhall, among
others (during the rise of illustrated press or pictorials and photographic
projects, such as that of the Farm Security Administration (FSA), which
marked a milestone in documentary photography whose photographers
longed to find historical precedents for their work), has contributed to the
generation of a controversial view of Riis, whose status needs to be reviewed
in the light of the latest research, which indicates alterations or manipula-
tions of the original images in order to present them in artistic circles, and
errors of attribution due to Riis’s dual role of photographer and collector.
Thus, this essay also examines the historiographical process that Riis’s work
has undergone so as to recover his importance as a pioneer of documentary

photography of the slums.

Keywords

Ametican Memory; American Studies; American Prose Literature -19*
century- History and criticism; Americanization; Candid Photography; City
Planning; Crane, Stephen, 1871-1900. Maggie, a girl of the streets. “An Exper-
iment in Misery”; Cultural Studies; Documentary Photography; Muck-
raker Journalism; Naturalism in Literature; New York City and Society;
New York City Tenements; Photographic Technology; Photojournalism;
Printing Processes; Puritanism; Realism in Literature and Photography;
Regional/Local History; Riis, Jacob A. (Jacob August), 1849-1914; Slums;
Social Documentary Photography; Social Reformism; Urban Studies;
Urbanization; Visual Communication.
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i1

Introduccion

América’, tal como se proyecta en su litera-
tura, no es tanto una historia de lo que ocurrid
como un sueno al que hay que llegar. Es un
punto de legada infinitamente diferido por el
acto de buscarlo. Nombrado por anticipado,
con vigjos nombres, es a la vez una metoninia
Y un nomtbre equivocado, como la denominacion
equivocada de los nativos por parte de Colon.

Joseph RipDEL

1.1. Inmigracién y pobreza urbana en el Nueva York

del cambio de siglo

odos los americanos', a excepcion de los indios, son inmigrantes
o descendientes de inmigrantes, desde los hugotones franceses
hasta los negros de Harlem. Con independencia de su lugar de

! En adelante, el término americano sera empleado para designar a los estadounidenses, por
su valor conceptual, no continental. Awmiérica es la sinécdoque de Norteamérica. Enfatiza,
en términos de lealtad politica, la identificaciéon liberal de sus ciudadanos y alude, como
afirma Michael Walzer, a la tolerancia que EE.UU. ha mostrado, por lo general, con el
pluralismo étnico en tanto que sociedad de inmigrantes: “Con ciertas precauciones,
podriamos decir que apela a la ciudadania de hombres y mujeres mas que a su origen
o nacionalidad. Es un adjetivo politico, y su politica es fundamentalmente liberal en el
sentido estricto del término: generosa, tolerante, abierta, flexible —deja sitio a la super-
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procedencia y de la época en que llegaron a América, todos pasaron por
la experiencia del desarraigo de su vieja patria y la asimilacién a la nueva.
Todos trajeron consigo su cultura, su fe y sus oficios, y contribuyeron a la
creacion y crecimiento de un Nuevo Mundo. En el siglo XIX, ni siquiera la
guerra civil contuvo el flujo migratorio, si bien tras la victoria del Norte, las
oleadas de recién llegados se multiplicaron exponencialmente®. En 1870,
afio de la guerra franco-prusiana, en que Jacob August Riis (en adelante,
Jacob Riis), danés de origen, a cuya obra literaria y fotografica dedicamos
este ensayo, desembarca en América, la poblaciéon de Estados Unidos ya se
caracterizaba por su heterogeneidad. Veinte millones mas de inmigrantes
llegaron a los Estados Unidos durante las cinco décadas siguientes sin que
todavia hubiese una diferencia entre la proporcion de nacidos en el extran-
jero y los nacidos ya en el pais’. Sin embargo, dado que el embrién de
los Estados Unidos fueron las colonias creadas por los puritanos brita-
nicos, el modelo inglés de los WASP (White Anglo-Saxon Protestant) se

vivencia, e incluso al desarrollo y al florecer de la multiplicidad”. Véase Michael WALZER
(2007). “¢Qué significa ser americano?”, p. 142. En Josetxo BERIAIN y Maya AGUILUZ
(eds.), Las contradicciones cultnrales de la modernidad (pp. 139-162), trad. de Antonio Elena.
Barcelona: Anthropos. Como evoca el celebérrimo titulo de Tocqueville, La democracia
en América, América remitirfa al experimento de la democracia que supone el verdadero
contexto histérico y social de obras como la de Jacob A. Riis, en la medida en que solo
podrian haber tenido lugar en EE.UU. En esta linea ha de enmarcarse la cita de Riddel
que encabeza el epigrafe. Véase Joseph N. RiDELL. “Leer América / Lectores Ametica-
nos”. En La Torre del Virrey. Revista de estudios culturales, n° 2, invierno de 2006/2007, p.
3. Existe version digital en <http:/ /wwwlatorredelvirrey.es/pdf/02/leer.america.pdf>.

2 Véase Allan NeviNs y Henry Steele COMMAGER (1996). Breve historia de los Eistados Unidos,
trad. de Francisco Gonzilez Aramburo, p. 293. México: Fondo de Cultura Econémica.

3 Los censos en Estados Unidos se realizan cada diez afios. Segun el dltimo, del 1 de
abril de 2010, la poblacién residente en los Estados Unidos es de 308.745.538. En la ac-
tualidad, las cifras se actualizan a tiempo real a través del “reloj de poblacién” o popelock,
disponible en la pagina web del Census Bureau: véase <http://www.census.gov/main/
www/popclock.html>. Como es l6gico, las caracteristicas de la inmigracion en Estados
Unidos han ido variando a lo largo de su historia. Hoy la gran mayoria de inmigrantes
que recibe es de origen hispano, aunque hay una constante historica que se repite: el
nimero de inmigrantes de todas las nacionalidades sigue aumentando. De hecho, en lo
que va de siglo XXI, Estados Unidos ha recibido alrededor de 10.3 millones de nuevos
inmigrantes. De ellos, mas del 50% son ilegales. En total, actualmente en los Esta-
dos Unidos viven 37.9 millones de inmigrantes (incluyendo legales e indocumentados).
Este numero es el mas alto en la historia del pafs. Datos extraidos del Census Bureau:
<http://www.census.gov/>.
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convirtié en el mainstreans*. La mentalidad de la Anglo-conformity* de los que
ya se consideraban nativos y su lengua (aunque no exista un idioma oficial),
impuestas a la de los “nuevos” inmigrantes que provenian de distintas
regiones de Europa, hizo que la idea de crisol (melting-por*), o amalgama de
culturas, no pareciera ser una opcion viable.

Con todo, la renuncia total a la propia tradicién inmigrante era imposible
para una sociedad que, lo quisieran o no los nativos, resultaba cultural-
mente pluralista. Se entiende, entonces, que se produjera una mutua
influencia entre los elementos cultural y politico de la identidad compuesta
de los inmigrantes americanos®. Esta caracteristica era percibida especial-
mente en aquellas ciudades, como Nueva York, que, por su localizacién y
tamafio, recibfan una cantidad de inmigrantes superior. A finales del siglo
XIX Nueva York tenfa la densidad de poblacién mas alta del mundo. La
incapacidad de la ciudad patra acoger tal masa degenerd en el crecimiento
de sus siums* o bartios bajos, reas en las que la pobreza se concentraba®.

" En adelante, el asterisco (¥) remite al “Glosario” de las pp. 581-588, que incluye la tra-
duccién y definicion de las palabras citadas en otras lenguas (a excepcién de los giros idio-
maticos), as{ como de los tecnicismos mas relevantes, los cuales se presentan ordenados
alfabéticamente. Esta indicacién se empleara la primera vez que aparezca el vocablo en
cada capitulo nuevo; después la palabra se mantendra en cursiva.

* Era evidente que, por muy agradecidos que se sintieran los inmigrantes hacia el nuevo
lugar, aun recordaban sus origenes. La lealtad politica al republicanismo americano no
implicaba renunciar a sus raices, de ahf que se produjera una doble identidad, los llama-
dos hyphenated Americans*, literalmente americanos con gnion (como los italo-americanos),
que demostraban mas o menos arraigo con su pasado, y una mayor o menor voluntad
de pluralismo. En el préximo capitulo desarrollaremos este concepto a prop6sito del
proceso de naturalizacién de Riis.

3 Los barrios bajos todavia hoy siguen aumentando y, debido al crecimiento estimado
de la poblacién urbana, se calcula que continuaran haciéndolo. Segtin un estudio elabo-
rado por el United Nations Human Settlements Programme (UN-HABITAT), el actual
billén que reside a nivel mundial en barrios bajos se duplicara para 2030. Véase The
Millennium Development Goals Report. Recuperado de <http://www.un.org/millennium-
goals/pdf/mdg2007.pdf>. En Estados Unidos la pobreza todavia se ceba en la pobla-
cién inmigrante. Entre la poblacion hispana, el 22.6% vive en la pobreza, comparado
con solo el 12.4% de la poblacién total. Dicho nivel de pobreza varfa segun el pais de
origen. La tendencia de las personas con recursos limitados a concentrarse en barriadas
persiste hoy en dia. Véase Alemayehu Bisnaw (2011). “Areas With Concentrated Pover-
ty: 2000-2010”. En Awmserican Community Survey Briefs., U.S. Census Bureau. Recuperado
de <http://www.census.gov/prod/2011pubs/acsbr10-17.pdf>.
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“Entonces, pese a la existencia de nucleos de poder como Wall Street,
Nueva York era una ciudad del Tercer Mundo... El Nueva York de aquél
entonces era una mezcla de cosmopolitismo y abandono. En el Lower East
Side por las noches se vivia al resplandor de los incendios que provocaban
los duefios de los edificios. Por supuesto, aquello no podia durar. La idea
de un Nueva York pobre era insostenible.” En efecto, el Lower East Side,
nombre que recibia la zona mas deprimida del sur de Manhattan, estaba
integrado por distintas barriadas (Little Italy, Chinatown, Jewtown) de inmi-
grantes de diversa procedencia (irlandeses, italianos, chinos, judios, bohe-
mios...), cuyas caracteristicas se reproducian en otras ciudades americanas:
miseria, deterioro, insalubridad y hacinamiento. La congestion facilitaba
los conflictos entre culturas, idiomas y modos de proceder de los no asimi-
lados, quienes, debido a la necesidad imperiosa de encontrar alojamiento y
empleo, cedian, por un lado, a la especulacién en materia de vivienda y, por
otro, a la explotacién laboral de los sweatshops’.

Respecto a la primera, los fenements* o casas de vecindad, ocupadas por
tres o cuatro familias de inmigrantes, se levantaban o reestructuraban sin
respetar regulacion alguna [véase la figura numero 1]% En 1890, afio en que
Riis publicé la obra que le haria célebre, Conzo vive la otra mitad. Estudios entre
las casas de vecindad de Nueva York (How the Other Half Lives. Studies Among the

% Declaraciones de Luc Sante a E/ Pais. Véase Eduardo LAGO (2012). “Nueva York
esta acabada. Luc Sante certifica en sus ensayos la defuncién de la ciudad de la que ha
sido cronista”. En E/ Pais, lunes 6 de febrero de 2012, p. 40.

" Los sweatshops (término acufiado en 1890 por los reformadores sociales) eran talleres
improvisados de explotacién laboral, generalmente ubicados en las casas de vecindad
en las que los inmigrantes vivian y trabajaban sometidos a la arbitrariedad del duefio,
desde las 7 de la mafiana hasta las 11 de la noche. Los explotadores de obreros recibian
el nombre de sweaters, literalmente, sudadores. Como se verda mas adelante, el sweating
system obligaba a trabajar en pésimas condiciones por un sueldo minimo. A pesar de que
la mayorfa de fabricas de costura se han trasladado a paises subdesarrollados donde la
mano de obra es mas barata, hoy en dia, segiin datos manejados por el Lower East Side
Tenement Museum, hay mas de 300 sweatshops en el Lower East Side activos, en los que
el 75% de los trabajadores sigue siendo de origen inmigrante.

8 En lo sucesivo, para facilitar la localizacién de las imagenes u otros elementos de
apoyo al texto (como planos y mapas) nos referimos a ellos como figuras [F] correla-
tivamente numetadas.

[38] www.cuadernosartesanos.org



E1. Jacob Riis, Rear Tenements in Mott Street, in which an Italian shot his wife dead,
1894, and escaped (1894). / CAW Print, MCNY.

Tenements of New York)®, existian 37.316 viviendas de este tipo que albet-
gaban 1.250.000 inmigrantes. L.os constructores de nicleos urbanos cedfan
al beneficio facil compartimentando las viviendas que una vez habitaran
los knickerbockers'’, transformando apresuradamente almacenes en apat-
tamentos, o edificando barracones miserables en zonas amenazadas por

? Véase Jacob A. Rus (2004). Cdmo vive la otra mitad. Estudios entre las casas de vecindad de
Nueva York (1890), trad. de Isabel Nufiez. Madrid: Alba Editorial. A lo largo del ensayo
manejaremos distintas ediciones de la obra, que irdn siendo convenientemente citadas.

10 1.a palabra significa literalmente pantalén bombache. El término se generalizé para re-
ferirse a los descendientes de los primeros colonos holandeses de Nueva York (por
extension, neoyorkinos) a partir del personaje creado por Washington Irving, Dietrich
Khnickerbocker, para relatar su satirica Historia de Nueva York, publicada en 1809. Véase
Washington IrRvING (1983). “A History of New York, from the Beginning of the World
to the End of the Dutch Dynasty” (1809). En Washington Irving, vol 1. Nueva York: The
Library of America. Este personaje protagonizaria varios de sus posteriores Cuentos del
viego Nueva York. Véase Washington IRVING (2010): Cuentos del viejo Nueva York (1835),
trad. de Pilar Lépez Losada. Madrid: Ediciones Eneida.
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aguas estancadas y/o contaminadas. No se tenfa en cuenta la intimidad,
ni las necesidades de luz exterior y consiguiente ventilacién. En el apifia-
miento extremo en el que se vivia, cocinar resultaba peligroso: los incen-
dios convertian las habitaciones en ratoneras mortales cuando la grasa se
prendfa. Los parasitos se extendfan como consecuencia de la ausencia de
servicios basicos, como la recogida de basuras, la instalacion de retretes
y agua corriente en los hogares o un adecuado sistema de alcantarillado.
Las enfermedades multiplicaban por cuatro la defuncién de los pobres
respecto a la de los ricos: asi, la tasa de mortalidad producida por la tuber-
culosis era més alta en el Nueva York descrito por Riis que en el Londres
de Jack London.

Otro de los problemas de la pobreza en los barrios bajos era el elevado
numero de trabajadores inmigrantes sin empleo o mal pagados, muchos de
ellos padres de familia, que incapaces de mantener a su esposa e hijos, se
lanzaban a la calle convirtiéndose en Jhoboes*. Se concentraban en tabernas,
albergues (las llamadas flop houses*) o asilos policiales (police lodging rooms*)
de zonas tristemente célebres, como el Bowery, y acababan siendo victimas
del alcohol, la prostitucién y el crimen. Mayor importancia tenfan las conse-
cuencias de la pobreza en la poblacién infantil de los suburbios: alta tasa
de expésitos, elevado nimero de nifios no escolarizados que trabajaban
en turnos de mas de doce horas diatias, y jovenes callejeros —los Street
Arabs*— que hufan del hacinamiento de su hogar con el objeto de ganarse
la vida como repartidores de periédicos o limpiabotas, muchos de los
cuales finalmente subsistian delinquiendo y/o se convertian en matones'".

De todo esto daba cuenta Riis en su libro Cdnzo vive la otra mitad, una obra de
denuncia que enfrentaba a los americanos cara a cara con la pobreza, que
consigui6é importantes reformas sociales, y que todavia hoy sigue siendo
uno de los manuales de referencia por antonomasia en la materia, segin
han destacado los historiadores Bonnie Yochelson y Daniel Czitrom: “Casi
un siglo después, Riis ejerce una atraccién persistente sobre la imaginacion

" Las historias de estos golfillos, conocidos como The Bowery Boys, East Side Kids, Dead
End Kids o Little Tough Guys, han sido objeto de novelas, obras de teatro y peliculas
americanas. Respecto a estas ultimas, han nutrido considerablemente la industria del
Hollywood clasico. Piénsese en las conocidas Calle sin salida (Dead End, William Wyler,
1937), Angeles con caras sucias (Angels With Dirty Faces, Michael Curtiz, 1938), o en la
posterior Los jovenes salvajes (The Young Savages, John Frankenheimer, 1961).
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americana. Los dos temas de sus escritos —la pobreza urbana y la ameri-
canizacion del inmigrante— son tan relevantes hoy como en su tiempo™'%
Cdmo vive la otra mitad ocupa un lugar preferente en la lista de libros ameri-
canos que han dejado huella por el caricter critico y constructivo de sus
paginas y pot el modo, inédito hasta la fecha, de presentar el discurso ante
los lectores estadounidenses del siglo XIX, al combinar por vez primera en
la historia del documentalismo el texto con la imagen fotografica, gracias a
la técnica, entonces recientemente aparecida, de los balftones* o semitonos.
Sus imégenes son el unico registro que se conserva de la fotograffa de
los barrios bajos neoyorquinos de finales de siglo XIX, lo que subraya el
caricter pionero de su empresa.

1.2. Las dos mitades de la obra de Jacob Riis

La obra de Riis, por tanto, tiene una doble faceta, literaria y grafica, que no
debe apreciarse de manera separada, aunque, tal y como vamos a acometer
en este ensayo, pueda eszudiarse por separado. Con el horizonte hermenéu-
tico de entender a Riis tan bien como se entendi6 él a sf mismo trataremos
de abarcar sus distintas dimensiones con el fin de no aislar el estudio de
una de sus facetas (la literaria o la fotografica) sin tener en cuenta ambas en
su contexto. No mutilar a Riis supone también sefialar sus contradicciones
y limitaciones.

Si bien es cierto que la fotografia ocupa un lugar preferente en su obra
(aunque no se considerara a si mismo fotografo), el punto de partida del
estudio de Riis siempre fue el texto, y su obra fundamental, Cdnzo vive la ofra
mitad es, ante todo, un texto americano. Determinar el género de la obra, a
medio camino entre la ficcién realista y naturalista, la incipiente literatura
muckrakers de principios del siglo XX y diversas tradiciones literarias del
siglo XIX —como el reporterismo policial, los escritos de caridad protes-
tante, las gufas populares sunshine and shadows* los cuentos de Horatio Alger

12 Véase Bonnie YocHr1soN y Daniel Czrrrom (2007). Rediscovering Jacob Riis. Exposure
Journalism and Photography in Turn-of-the-Century New York, p. 13. Nueva York: The New
Press. [Traduccion propia. En adelante, todas las traducciones no acreditadas en notas
al pie son mias. Solo se ofrece la version original de los textos en verso por respeto a
sus caracteristicas formales.|
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o las crénicas urbanas de Charles Dickens y Jack London—, entre otros,
serd uno de nuestros objetivos. Cdwo vive la otra mitad es un texto engastado
en la historia de la literatura norteamericana, por lo que relacionaremos su
contenido, que es el de la mejora de las condiciones de vida en una gran
ciudad, con el motivo de la fundacién de la ciudad en diversos textos de
la tradicién literaria americana. Al respecto, en una antologfa de referencia
para su estudio, The Norton Anthology of American Literature, figuran obras
de los siguientes autores, entre otros, citados cronolégicamente: Bartolomé
de Las Casas, John Smith, William Bradford, John Winthrop, Benjamin
Franklin, John Adams, Thomas Jefferson, Washington Irving, Ralph Waldo
Emerson, Abraham Lincoln, Margaret Fuller, Frederick Douglas y Herman
Melville. Segiin se aprecia, la autoridad que es preciso acreditar para formar
parte de esa serie de escritores americanos tiene muy poco que ver con
la cualidad estrictamente estética de su obra. La pluralidad de referencias
convergen en lo que se ha dado en llamar Awerican Memory, una rama de los
Estudios Culturales Americanos (Awerican Cultural Studies) que se extiende
por todas las manifestaciones y expresiones artisticas, sociales e incluso
religiosas, cuyo proposito es conservar la memoria historica y cultural de la
joven nacién. Esa memoria no podtia entenderse ni definirse sin el arte
de escribir (Arz of Writing*), que, en América, presenta unos margenes mas
amplios de los que nos ha acostumbrado a observar habitualmente el estudio
de la historia literaria, por cuanto existe un vinculo entre el arte de escribir
y la memoria franqueado por la experiencia democratica, que “clevaria la
escritura constitucional a fuente de revelacién de todo lo que seria digno de
conservar en la memoria o de transmitir en la incipiente tradicion literaria.
El arte de escribir en los Estados Unidos no tendria, por tanto, un valor
estético en si mismo, ni siquiera regulativo o preceptivo desde un punto de
vista retorico, sino constitutivo y constitucional: cada uno de los textos de

13 La American Memory se ha convertido en un ambicioso proyecto de digitalizacién
auspiciado por la Library of Congress, que va mas alla de la conservacién y divulga-
cién de los documentos fundacionales. En <http://memortyloc.gov/ammem/index.
html> se encuentran disponibles todo tipo de items historicos, culturales y artisticos
que recogen la experiencia americana desde la fundacién de las colonias puritanas en
Nueva Inglaterra hasta los dltimos movimientos a favor de los derechos sociales. Asf,
reune libros y textos literarios, informes legales y politicos, mapas, grabados, pinturas,
fotografias, peliculas, piezas musicales, anuncios publicitarios, cuestiones relacionadas
con la conservaciéon del medio ambiente, la expansién americana, la inmigracién, la
guerra y la religion, entre otros.
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la literatura norteamericana participarfa de la persuasiéon de estar emulando
la definicién de un mundo y aumentaria las condiciones de posibilidad de
la memoria. Ese arte de escribir habria quedado sancionado, en la primera
enmienda de la Constitucidn, por la cldusula de la libertad de expresion,
que anularia los antiguos procedimientos de la persecucion o la censura
y pondria de relieve que el ‘nuevo mundo’ era, ya en potencia, un mundo
de lectores, supuesto principal de la extension de los Estudios Culturales
contemporaneos, pero también una herencia de la tradicién de disidencia
y libertad de conciencia que se remonta hasta la Reforma protestante y
concluye con la “crisis americana’, como la llamé Paine”'*. Este cambio de
paradigma esta en la rafz de la consideracion de un libro como el de Jacob
Riis, cuyo género, como ocurte con otras grandes obras americanas, sigue
siendo susceptible de peliagudas discusiones académicas. Sobre este punto,
el historiador y critico literario R. W. B. Lewis sefialé que “lo que relaciona
a un novelista o un poeta con otro no es el hecho de que ambos perte-
nezcan a la misma ‘escuela’, sino cierto respeto compartido por los hechos
concretos, o cierta preocupacion similar por lo personal, o cierta afinidad
de actitudes hacia el ambiente cultural en que viven, o la defensa de valores
supuestamente arrinconados, y cierta compasiéon hacia los socialmente
optimidos™'. Si aceptamos esta idea, por la naturaleza misma del objeto de
estudio al que nos enfrentamos, el comparativismo serd la herramienta mas
apropiada para indicar los fundamentos de la investigacién, dado que se
adapta a y/o respeta el marcado individualismo que ha distinguido siempre
al escritor norteamericano, que como Riis, “mas que participar en un movi-
miento colectivo o apoyar una determinada causa literaria, le ha interesado

afirmar su propia e intransferible experiencia de la vida”'s.

La habilidad de Riis de unir lo viejo (la retérica del puritanismo ameri-
cano y de la literatura decimonédnica) y lo nuevo (su manera de obsetvar

M Veéase Antonio Lastra (2004). “American Memory”, p. 57. En Michele Comrira (ed.).
Dizionario degli studi cnlturali. Roma: Meltemi editore. El ensayo ha sido publicado en cas-
tellano en Antonio LASTRA (2004), Emerson trascendens. La trascendencia de Emerson (pp. 13-
20). Valencia: Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-americans. Universitat de Valéncia.

15 Véase R. W, B. Luwis (1989): “Las letras. Formacion de la literatura norteamericana”,
p. 395. En Daniel J. BoorsTIN (ed.), Historia de las civilizaciones. Estados Unidos, vol. 12,
trad. de José M* Balil Gir6 et alii. Madrid: Alianza Editorial / Labor.

19 1bid., p. 394.
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los hechos e incluir documentos con fuerza probatoria sobre la investiga-
cién, como las estadisticas oficiales y las fotografias) “gané la confianza
de su publico y asegurd su éxito”". Respecto a lo viejo, el discurso de
Riis no estd exento de la retérica del puritanismo que recorre la tradicion
literaria americana. En las paginas de Cimo vive la otra mitad puede apre-
ciarse el trasfondo puritano de los documentos fundamentales, desde el
discurso que John Winthrop pronuncié ante los peregrinos del Arvella,
hasta la Declaracién de Independencia de Thomas Jefferson, que no solo
dominan nuestra apreciaciéon de Riis, sino que nos llevaran a tener en
cuenta la relacién ambivalente del “intelectual contra la ciudad”, mas ain
en el contexto americano de la posguerra civil, cuando la urbanizacién e
industrializacién coinciden con las nuevas responsabilidades del escritor
en la vida publica'™ En otras palabras, Riis en sus textos apela al temple
ético del cristianismo que hubiera podido sobrevivir en el espiritu de sus
lectores americanos, habituados a la ceguera que impone una sociedad
hedonista y capitalista.

Los grandes cambios a los que ha asistido América como civilizacién no
afectan sustancialmente al propésito de interpretar sus textos con la pers-
pectiva de la critica o mejora de las realidades conquistadas o descubiertas
pot el experimento democratico. No podemos dejar de prestar atencién,
junto al sesgo puritano del mensaje de Riis, al hecho de que su obra no
conociera ningtn tipo de censura o fuera fruto de la libertad de expresion,
que era un derecho refrendado constitucionalmente. Puritanismo y revo-
lucién, o religién y politica tienen una relaciéon directa, como veremos,
con una concepcién de la literatura americana que quiere hacer justicia

17 Véase Bonnie YocHELSON y Daniel Czirrom (2007). Rediscovering Jacob Riss, op. cit., p. 16.

% A propésito de la influencia que los textos canénicos de la historia americana pu-
dieran ejercer en la obra de Riis, merece la pena destacar que hay historiadores, como
Daniel J. Boorstin, que consideran entre los mismos la obra del autor danés. En su
Compendio histdrico de los Estados Unidos. Un recorrido por sus documentos fundamentales Bootrs-
tin incluye la “Introduccion” de Riis a The Battle with the Sl (1902), que repasa los
logros obtenidos en materia de reforma desde la publicacion de Como vive la otra mitad.
De este modo, el texto de Riis figura compendiado junto a otros canénicos, como
el citado discurso de Winthrop y la Declaracién de Independencia. Véase Daniel J.
BoorstIN (compilador), Compendio histdrico de los Estados Unidos. Un recorrido por sus do-
cumentos fundamentales, trad. de Carlos Avila Flores, pp. 519-524. México: Fondo de
Cultura Econémica.
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a los textos en su contexto. Asi pues, nuestro estudio serd de naturaleza
interdisciplinar, en relacién con las dreas de conocimiento que franquean
la obra de Riis (la historia, la literatura, el periodismo y la fotografia), con
el fin de valorar una obra de por si transgenérica.

Se entiende entonces que el trabajo fotografico de Riis deberd someterse
al mismo cambio de paradigma que hemos sefialado en el terreno lite-
rario. El caso de Riis como fotdgrafo, segiin veremos en el vol. 11, resulta
un tanto especial, dado que ejercié durante solo cinco afios el oficio y,
sin embargo, fue precursor del uso del flash de magnesio, recientemente
aparecido, que permitia por vez primera tomar instantineas en ambientes
oscuros (carentes de luz natural), e inaugurd una corriente documentalista
que, por sus caracteristicas, difiere de lo que otros fotégrafos habfan hecho
hasta entonces. Riis encontrd en el flash una aplicacion util en sus tareas
de denuncia fotografiando a altas horas de la madrugada los lugares donde
pernoctaba hacinada la poblaciéon inmigrante. En principio, no pensé en
captar ¢l mismo las imagenes, sino que se sirvié de un grupo dispuesto
—con acompafiamiento policial— a salir en busca de las tomas deseadas.
Encabezado por Riis en calidad de comisario, el grupo lo formaban John
T. Nagle, de la Agencia Demografica del Departamento de Salud Pablica
de la ciudad (Health Department’s Bureau of Vital Statistics), Richard
Hoe Lawrence y Henry G. Piffard, dos aficionados miembros activos de
la Society of Amateur Photographers de Nueva York. Pero pronto los
barrios pobres y las horas insélitas desalentaron a los fotégrafos y Riis
hubo de aprender a usar una cimara.

Riis tomé fotografias por si mismo durante los afios previos a la evolucién
de la fotomecanica. A partir de la publicacion de Cimo vive la otra mitad
en 1890, la posibilidad de imprimir fotografias junto al texto —debido
al rapido perfeccionamiento de los halftones— desarrollé un negocio
en el que las agencias fotograficas y de prensa comenzaron a contratar
a fotégrafos para tomar instantaneas de temas diversos, entre ellos los
problemas que afectaban a los barrios bajos. Fueron afios en los que la
profesion se asentd y expandié a un ritmo vertiginoso. Tras la aparicién
de su segundo libro, The Children of the Poor, en 1892, se dio cuenta de que
ya no tenfa dificultades para adquirir imagenes con las que ilustrar sus
textos y conferencias, y abandoné paulatinamente la practica fotografica a
medida que otros se familiarizaron con la técnica de cuyo uso ¢l habia sido
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pionero. De este modo, se convirti6 en coleccionista. Para Riis la fotograffa fue
un medio, nunca un fin en s mismo, de ahi que solo tomara fotografias cuando
estuvo falto de ellas y no encontré a nadie para hacetlo.

Que Riis ¢jerciera de fotégrafo durante un breve periodo de tiempo y que
las fotografias fueran captadas para respaldar su discurso, sin perseguir
con ello un objetivo estético, no nos puede llevar a exceptuar su compa-
racién —segun llevaremos a cabo en el dltimo capitulo del vol. II— con
otros fotdgrafos contemporaneos que si lo tuvieron. Los profesionales de
la fotografia, como los de la literatura, estan sometidos a la apreciacion o
el juicio imparcial de un mundo de lectores o espectadores, en el que el
dictamen del amateur tiene una peculiar importancia desde el punto de vista
de su condicién ciudadana.

1.3. Riis 7n the making. Antecedentes

Desde la publicacién en 1890 de su primer libro, la obra de Riis ha sido
considerada por los estudiosos con perspectivas diversas y opiniones diver-
gentes. Su estudio ha variado con el paso del tiempo. Tres son las etapas o
tramos temporales que podemos distinguir al respecto: 1890-1930, 1930-
1970 y 1970-2010.

1.3.1. La etapa progresista.
El cambio en la consideracion de Riis (1890-1930)

La primera de ellas, coetanea de Riis, se caracterizé por el juicio de los refor-
madores progresistas del siglo XIX, que alabaron su incansable activismo
en la mejora de la vida de los pobres. Asi, Robert W. DeForest y Lawrence
Veiller en The Tenement House Problem sefialaban que Riis “habfa hecho mas
por educar al publico general en el tema que los escritos de cualquier otra
persona”"’. El aclamado petiodista muckraker Lincoln Steffens escribié en
1903: “La gente no se da cuenta, pero nunca un ciudadano de Nueva York

1 Véase Robert W. DEForesT y Lawrence VEILLER (1905). The Tenement House Problem,
vol. I, p. 105. Nueva York: Macmillan.
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se ha dedicado tan completamente al bienestar de la ciudad como Riis, y, fran-
camente, nadie ha logrado tanto —tantas reformas concretas, tangibles””.
El éxito de la obra de Riis motivé la ayuda de personas influyentes, como el
futuro presidente de los Estados Unidos Theodore Roosevelt, a quien Riis
mostraria la realidad de los barrios bajos en 1895 —cuando Roosevelt dirigia
el New York City Board of Police Commissioners—, y por el que harfa
campafia como gobernador y presidente”. El caricter reformista de Riis
serfa aun destacado por Roosevelt con el paso de los afios. En un articulo
publicado a propésito del cincuenta aniversario del fallecimiento del autor
danés, que ha sido empleado como introduccién de las ediciones modernas
de la autobiografia de Riis, The Making of an American, diria: “Jacob Riis fue
uno de esos varones que por medio de la pluma contribuyeron a elevar en
mayor medida en este pafs el nivel de altruismo, de desinterés, de civismo
sano y bondadoso. Pero, ademas de ello, es de los pocos grandes escritores
que, a la par que abogaban a favor de viviendas limpias y decentes y de una
conducta recta, fueron también grandes realizadores... Fue, sin duda, un

realizador de la palabra, y no un oyente pasivo ni un mero predicador”?.

1.3.2. El redescubrimiento (1930-1970)

Si bien es cierto que en la segunda década del siglo XX la generacién de
reformadores progresistas comenzo a juzgar su obra pasada de moda —en
especial por la desconfianza de Riis hacia la intervencién del gobierno en
politicas sociales y por su manera de apelar a la caridad cristiana y/o interven-
ci6én privada—, a partir de 1930 su obra se revitalizaria al servir como fuente

20 Véase Lincoln StereeNs (1903). “Jacob Riis. Reporter, Reformer, American Citizen”.
En McClures Magazine, agosto de 1903, p. 419. Recuperado de <http://www.unz.org/
Publication/McClures-1903aug>.

! En 1903 Riis publicé la biografia Theodore Roosevels: The Citizen con el fin de apoyar la
candidatura a presidente de los Estados Unidos de Roosevelt, un extenso volumen en el
que analiza las causas por las que, a su juicio, merecia la pena votar por ¢l. Riis ejercié una
poderosa influencia en Roosevelt en el area de la reforma social, segun refleja el propio
Roosevelt en su autobiografia.

%2 Theodore RoosEvELT (1964). “Jacob Riis”. En The Outlook, 6 de junio de 1964, p. 284.
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de inspiracién para los reformadores del New Deal®, como el Secretario
de Trabajo Frances Perkins y el entonces alcalde de Nueva York, Fiorello
La Guardia, que inaugur6 en honor a Riis diversas proyectos publicos
de urbanismo, entre ellos el Jacob Riis Park en la peninsula Rockeway de
Queens (1932), y las Jacob Riis Houses (1949) del East Village en el bajo
Manhattan, un complejo de trece edificios entre seis y catorce plantas cada
uno con 191 apartamentos y zonas de recreo, destinados a inquilinos de
rentas bajas, que hoy son custodiados por la City Housing Authority de
Nueva York. El afio en que se inauguraron las Jacob Riis Houses coincidié
con el centenario del nacimiento de Riis. Robert Moses, arquitecto del
Jacob Riis Patk, publicé un articulo conmemorativo en el New York Times
en que recordaba a los lectores americanos que lo que Riis ide6 y materia-
liz6 sigue siendo historia viva*.

La década de los cuarenta serfa ademas la mas importante en términos
fotograficos por el redescubrimiento que hatfa el fotégrafo documental
de origen crimeano Alexander Alland, tras cinco afios de investigacién
y bisqueda, de toda una coleccién de fotografias de Riis, hasta entonces
olvidada en una caja ubicada en el 4tico de su vivienda de Richmond Hill.
La coleccién, que incluye tanto imdgenes captadas por Riis como otras
adquiridas por él para ilustrar sus articulos, actualmente forma parte de

2 1 ouise Ware escribiria en 1939 la biografia Jacob A. Riis: Police Reporter, Reformer, Use-
Jful Citizen. New York: D. Appleton-Century Co. Inc. El titulo recordaba el del citado
articulo de Lincoln Steffens.

 La afirmacién original decfa asf: “Lo que pensé y realizé todavia afecta a la ciudad,
y muchos de nosotros continuamos viviendo por sus ideales”. Véase Robert Mosks
(1949). “The Living Heritage of Jacob Riis”. En The New York Times Magazine, 1 de
mayo de 1949, p. 12. Puede consultarse la digitalizacién del articulo en el siguiente
enlace a la hemeroteca del petiédico: <http://www.nytimes.com/ref/membercentet/
nytarchive html>. El texto iba acompafiado de dos de las fotografias mas conocidas
de Riis, Five Cents a Spot y Bandit’s Roost [véase E2]. La primera de ellas mostraba uno
de los infectos y hacinados alojamientos que se ofrecian a los inmigrantes por cinco
céntimos la noche y se comparaba con el retrato de una familia que habitaba uno de los
agradables apartamentos de las mencionadas Riis Houses; la segunda de las imagenes
de Riis, Bandit’s Roost, retrataba el area de Five Points —entonces conocida por su alto
indice de criminalidad— e igualmente se comparaba con una instantanea de una zona
de juegos al aire libre para nifios, otra de las propuestas de Riis para mejorar la vida en
la ciudad. De este modo se destacaban los logros de Riis, a quien Moses califica en su
texto de visionario, en la medida en que promovia proyectos de urbanismo para los
pobres que se consumarfan afios después y de los que otras ciudades se harfan eco.
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F.2. Dos primeras paginas del articulo de Robert Moses “The Living Heritage of
acob Riis”, en el que se aprecian las imdgenes reencuadradas de Riis Five Cent’s a Spot
b Riis” 1 q precian las imag dradas de Riis Five Cent’s a Sp
(p. izquierda) y Bandits Roost (p. derecha). (Véase nota 25.)

los fondos del Museum of the City of New York (MCNY): 412 negativos
de cristal, 161 diapositivas de linterna magica y 193 impresiones a papel.
El hallazgo de Alland elevé a Riis a la categoria de fotégrafo pionero en
el empleo documental del flash de magnesio para retratar condiciones de
vida de la poblacién inmigrante del Lower East Side. Las imagenes de
Riis eran las unicas que se conservaban y conocian de las aglomeraciones
en el interior de las casas de vecindad, los asilos policiales y los talleres
de explotacién laboral del bajo Manhattan en el siglo XIX. Su divulga-
cién, en una época en que la fotografia de denuncia social en América se
encontraba en plena efervescencia (es la época, recordemos, de la Farm
Security Administration [FSA], pero también del ucraniano Weegee, y
otros fotdgrafos que buscaban la exclusiva a pie de calle) fue todo un
acontecimiento en el mundo del arte y el fotoperiodismo. Al igual que
hicieron Berenice Abbott con la obra de Eugeéne Atget, o Ansel Adams
con la de los fotégrafos de las grandes expediciones geoldgicas, Alland
dio a conocer al gran publico las imagenes de Riis. El punto de partida de
la divulgacién de su obra fue la exposicion de 1947 en el MCNY, titulada
como el libro homénimo de Riis publicado en 1902, The Battle with the
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Shum, en la que se mostraron 50 de las fotografias de Riis recuperadas y, lo
mas importante, restauradas y reveladas por Alland. La exposicion de Riis
calé hondamente en el dambito profesional e investigador de la fotografia.
Asi, el US. Camera Annual de 1948 abria con un articulo de mas de diez
paginas titulado “The Battle with the Slum, 1887-1897. The Early Docu-
mentary Photography of Jacob Riis”, en el que se resefiaba “la muestra
fotografica mas emocionante en afios”. En el encabezado del articulo se
hacfa referencia a la exposicién de Riis en el MCNY como “probable-
mente la primera y més sensacional serie documental producida en mas de

9525

cien afios de historia fotografica americana”. Un aflo después, en 1949,
Beaumont Newhall publicaba su primera edicion de su célebre Historia
de la fotografia (The History of Photography from 1839 to the Present Day), que
bautizaba a Riis como “el primer fotoperiodista de la historia”, estable-
ciendo una linea temporal que comenzaba con ¢l y continuaba con Lewis
Hine hasta los fotografos de la FSA*; ese mismo afio Edward Steichen
incluiria seis fotografias de Riis recuperadas por Alland en la exposicion
The Exact Moment del Museum of Modern Art (MoMA). La publicacion
en 1974 del libro de Alexander Alland Jacob Riis. Photographer & Citizen®,
con introduccién de Ansel Adams, termind de consolidar un discurso en
el que Riis aparecia como el precursor del documentalismo fotografico
americano, comparable a figuras como Henri Cartier-Bresson, a pesar
de que Alland advertia sobre los defectos de su técnica®, circunstancia
que recientemente ha sido subrayada por la interpretacion revisionista de
Bonnie Yochelson, excuradora del MCNY, con el fin de apear a Riis del

% Véase Tom MALONEY (ed.) (1948). U.S. Camera Annnal, p. 11. Nueva York: US.
Camera Publishers.

% Véase Beaumont NEWHALL (1949). The History of Photagraphy from 1839 o the Present
Day. Nueva York: Museum of Modern Art.

7 Véase Alexander ALLAND, SR. (1974). Jacob A. Riis: Photographer &> Citizen. Millerton,
Nueva York: Aperture Foundation.

8 “Fotografos artisticos, historiadores y curadores buscaban activamente precedentes
histéricos para justificar y estimular el acercamiento estético de estos fotdgrafos con-
temporaneos... Riis se convirti6 en el precursor no solo de los fotégrafos documen-
tales de 1930, sino también de los fotégrafos animistas en 35mm, como Henri Car-
tier-Bresson.” Véase Bonnie YOCHELSON (1994). “What are the Photographs of Jacob
Riis?” En Culturefront. A Magazine of the Humanities, New York Council for Humanities,
volumen 3, num. 3, otofio de 1994, p. 29.
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pantedn de los grandes fotégrafos en que lo situaba la mayorfa de historia-
dores y criticos del arte, quienes le atribuyeron una mirada estética y una
retorica visual de la que, segin Yochelson, carece su obra®. Para Yoche-
Ison, Riis no puede ser valorado como fotégrafo en sentido estricto en la
medida en que, en primer lugar, él mismo no se consideraba fotégrafo y
¢jercié de fotégrafo durante un periodo muy breve de tiempo, en segundo
lugar, nunca se plante6 un acercamiento estético al tema ni se formo en
el terreno de la competencia técnica. En efecto, Riis no empleaba criterio
compositivo alguno de manera consciente: sus encuadres, realizados con
luz natural, se exponian a la impaciencia de los sujetos, y aquellas tomas en
las que empled el flash de magnesio fueron captadas casi en la total oscu-
ridad de los alojamientos que habitaban o frecuentaban los inmigrantes,
lo que significaba que el fotégrafo no podia ver lo que encuadraba. Como
resultado de ello, las composiciones azarosas de esas tomas y la luz dura,
deslumbrante, del flash, sin embargo, fomentaron un encuentro en bruto
con el tema, una manera hasta entonces insospechada de representacion
fotografica, que hoy podtia considerarse incluso moderna, casi cinema-
tografica, por el corte poco limpio, abrupto, del cuadro, quiza la mas
idénea para exponer el caos que suponia vivir en las casas de vecindad
o pernoctar en los decrépitos asilos de las comisarfas policiales. Por otra
parte, Riis no considerd su incursion fotografica como algo serio, ya que
no tomo precauciones para preservar su obra fotografica, como si hizo,
en cambio, con sus escritos, que recopilé cuidadosamente en albumes que
fueron donados a la Library of Congress de Washington tras su muerte,
conocidos como los Jacob Riis Papers, y que han sido una fuente de primera
mano pata elaborar este libro®. Para Riis sus fotografias no tenfan un

? 1.a posicion de Yochelson difiere radicalmente de la de otros historiadores, como
Peter BacoN Havrs (2005) en su muy citado Silver Cities: Photographing American Urbani-
zation, 1839-1939. México: University of New Mexico Press.

30 Para hacer justicia a la practica fotografica de Riis hay que decir, como veremos en el
tercer capitulo, que depuré de algin modo su técnica con el transcurso del tiempo. Los
retratos que tomé para su segundo libro, The Children of the Poor, publicado en 1892,
son mucho mds cercanos y responden a composiciones mas equilibradas. Quiza esto
se deba a la relacién que estableci6 con los individuos fotografiados, que pasaron de
ser sujetos anénimos a personas con nombre y apellido a las que traté personalmente
y cuyas circunstancias refiere en su obra. En The Children of the Poor Riis enfatiza las
cualidades de cada individuo frente al pintoresquismo que caracteriza la cotidianidad
urbana de los barrios bajos en Cdmo vive la otra mitad.
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F.3. Jessie Tarbox Beals: Family Making Artificial Flowers (1892). Fotograffa publicada
en la actual edicién de Dover de How the Other Half Lives (1990), sin identificacién
alguna de la autora, atribuida erréneamente a Riis.

interés intrinseco en si mismas, sino solo en relacién con el texto que las
acompafiaba, como prueba o testimonio grafico de lo que narraba.

La teoria de Yochelson se sobrepone a las de otros investigadores que hasta
ahora habian construido sus argumentos sobre la base de las imagenes de
Riis que han circulado y que no responden a su exposicién original, a sabet:
1) las retocadas por Alexander Alland, que fueron adquiridas por la New
York Historical Society, y 2) las encargadas por el MCNY en 1957 a John
Harvey Heffren, el entonces fotografo del museo, con vistas a la conserva-
ci6én de los originales. Las copias de Heffren no son representativas de toda
la coleccién: reproducen los negativos de Riis, pero no los positivos a papel,
ni las diapositivas de linterna magica —muchos de cuyos negativos se han
perdido—, porlo que parte dela coleccion ha permanecido oculta al piblico
durante décadas. Por otro lado, tanto Alland como Heffren reencuadraron
las composiciones originales de Riis, bien para disimular el deterioro de los
bordes del negativo, bien para realzar y dramatizar la presencia de los indi-
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F4. Jessie Tarbox Beals: Family Making Artificial Flowers (1892). CAW Print, MCNY. En
la esquina inferior izquierda se aprecia la firma de la fotégrafa. Mas evidentes son las
chinchetas que indican que se trata de una fotografia a papel montada sobre un soporte.

viduos en el contexto de la imagen, y mejoraron igualmente la luminosidad
(niveles de exposicion, saturacion, brillo y/o contraste). Ademas, y a dife-
rencia de Alland, la manipulacién que Heffren efectué de los negativos ha
llevado a que se atribuyan a Riis imagenes de otros fotégrafos que el autor
adquiri6 en copias positivas a papel y que mandd pasar a negativo con el
fin de poder fabricar diapositivas para sus conferencias con linterna mégica.
Al recortar los bordes del negativo, Heffren borrd las firmas de los respec-
tivos autores, indicadas en algunos casos —como se observa en Tenement
Family Matking Artificial Flowers, de Jessie Tarbox Beals, cuyo nombre aparece
estampado en el borde inferior izquierdo de la imagen—, y también omitié
las tachuelas que confirmaban que se trataba de una imagen tomada de una
fotografia montada sobre un soporte rigido [cft. E3 con F4]*".

31 Riis, en cambio, conservé el nombre de Beals en la diapositiva de linterna magica
que mandé hacer de dicho negativo, de lo que se desprende que siempre respeté la

Las dos mitades de Jacob Riis [53]



Esta circunstancia ha sido la causa, en el mejor de los casos, de que criticos
e historiadores comenten o reproduzcan las fotografias de Riis sin atender
a sus encuadres originales —como ocurre en la edicién revisada y ampliada
de la conocida The Picture History of Photography, de Peter Pollack—, y, en
el peor, de que le atribuyan erréneamente imagenes que no son suyas™.
De hecho, la mayoria de las ediciones modetrnas de Cdmo vive la otra mitad,
con la intencién de enriquecer la publicacién, han intercalado sin previo
aviso fotografias de la Jacob A. Riis Collection que originalmente no ilus-
traban la obra de 1890. Este es el caso también de la difundida edicion de
Dover Publications de Céwmzo vive la otra mitad, que afiade 70 fotografias de
la Jacob A. Riis Collection a las 30 que originalmente ilustraban la obra; la
nota publicada en la mancheta del libro atribuye explicitamente todas las
imagenes a Riis: “Treinta de las ilustraciones originales que fueron redibu-
jadas de (o basadas en) las fotografias de Riis han sido reemplazadas aqui
por las fotografias correspondientes, amablemente cedidas por el MCNY

(Jacob Riis Collection), que también es la fuente de las setenta fotografias

de Riis afiadidas en la presente edicion™.

autorfa de las imagenes compradas para su coleccién y las diferencié de las suyas.
Alland también fue cuidadoso al respecto: en su obra sobre Riis reprodujo a modo
de catilogo solo aquellas imdgenes que estaba seguro de que habfan sido tomadas o
comisariadas por ¢€l, y ademds hizo justicia a Beals en su obra Jessie Tarbox Beals, First
Woman News Photographer, en la que incluye imagenes de la Jacob A. Riis Collection del
MCNY pertenecientes a Beals cuyo recorte por parte de Heffren podia llevar a confu-
sion. Véase Alexander ALLAND (1978). Jessie Tarbox Beals, First Woman News Photographer.
Nueva York: Camera / Graphic Press LTD.

32 Véase Peter Porrack (1969). The Picture History of Photography. From the earliest begin-
nings to the present day, pp. 298 y ss. Nueva York: Harry N. Abrams Inc. Publishers. En
el capitulo 26, “Riis and Hine: Social Idealists with the Camera”, Pollack incluye cinco
imagenes de la Jacob A. Riis Collection del MCNY impresas a media pagina o pagina
completa. Segun indica, “todas las fotografias de esta seccion estin hechas por John
H. Heffren de los negativos originales de Riis, cortesia del Museum of the City of
New York”. El historiador no advierte de las modificaciones aplicadas por Heffren
que destacan a simple vista (entre ellas, el reencuadre y la mejora de la exposicion),
posiblemente porque lo ignoraba.

3 Jacob A. Rus (1990): How the Other Half Lives (1971). Nueva York: Dover Publica-
tions, Inc. (Las cursivas son mias.) Otro ejemplo a destacar es la fotografia que ilustra
la portada del libro Gir/ and the Baby, Scene in Gotham Court |véase F5], igualmente en-
tresacada de la serie de imagenes con tachuelas de la Jacob A. Riis Collection [cft. con
F.6], lo que supone que la autoria no es de Riis. Esta edicién es la que circula por la
mayoria de librerfas, bibliotecas y museos norteamericanos: de hecho, a dia de hoy es
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E.5. Portada de la
edicion de Dover How
the Other Half Lives con
la ilustracién de la Jacob
A. Riis Collection Gir/
and the Baby, Scene in
Gotham Conrt.

E.6. Girl and the Baby, Scene in Gotham Conrt. Jacob A. Riis Collection. / CAW Print,
MCNY. El soporte y las chinchetas indican, como en el caso de la imagen de Beals

[F4], que se trata de una fotografia no captada, sino adquirida por Riis.
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En 1990, treinta y tres afios después de las copias que hiciera Heffren
(cuarenta y tres de las de Alland), el MCNY encargd a la empresa Chicago
Albumen Works una nueva serie de imagenes que respetara las composi-
ciones originales de los negativos de Riis. Esta version de las imagenes de Riis
es la que se ha empleado como fuente de estudio para nuestra investigacion™.

Sin embargo, quisiera hacer constar que, en virtud de la consulta y el cotejo
llevado a cabo de las imagenes de la coleccién con las reproducciones que
Riis hizo en sus libros y articulos publicados en prensa, el catdlogo interno
de la Jacob A. Riis Collection que el MCNY maneja y, a fecha de hoy,
todavia pone a disposicién de los investigadores no es en absoluto fiable:
las fotografias en €l no estan correctamente datadas ni acreditadas, ni son
exactas las referencias al lugar donde fueron publicadas (libros o articu-
los)*. Dado que Riis no solo fotografié o comisiond, sino que, segun se ha

la mas vendida en la librerfa del Tenement Museun de Nueva York (frecuentado sobre
todo por los turistas que desean revivir o recomponer lo que fue la experiencia de la
vida en los zenements del siglo XIX), y también en la compaiifa de comercio electrénico
Amazon: en el Amazon Best Sellers Rank figura entre los cien primeros mas vendidos de
las secciones de historia de la fotografia (puesto 20) y sociologia urbana (puesto 90),
segun consulta de 20/09/2012.

3* Las imagenes de Riis reproducidas a lo largo del libro provienen, por tanto, de esta
fuente. Si no se indica lo contrario, se trata de impresiones modernas sobre los negativos
originales realizadas por Chicago Albumen Works (CAW) para la Jacob A. Riis Collec-
tion del Museum of the City of New York (MCNY). En adelante se citaran de modo
abreviado como CAW Print, MCNY. Puede consultarse al final del vol. II (pp. 562-580)
una lista de todas las obras de la Jacob A. Riis Collection reproducidas junto al texto.

3 El investigador interesado en la obra de Riis solo puede llegar a conclusiones fun-
dadas cotejando las fotografias de Riis custodiadas por distintas instituciones con sus
libros originales y con los articulos publicados que se encuentran en los Jacob Riis Papers
de la Library of Congress de Washington. Aunque mi objetivo nunca fue la cataloga-
ci6én de la obra fotografica de Riis, tuve que afrontar en parte esta labor durante una
estancia de investigacion en 2010 para poder interpretar correctamente el corpus de
su obra, dado que a pesar de que la Jacob A. Riis Collection es una de las colecciones
fotograficas mas importantes del MCNY y esta digitalizada desde 1995, su pagina web,
hasta finales de 2011, era totalmente inoperante: en ella no se facilitaba ningin tipo de
informacién sobre Riis ni se exhibfan sus fotografias. Ahora éstas pueden consultarse
en <http://collections.mcny.org>, si bien sigue siendo un zotum revolutum con todavia
errores de acreditacion y fechado que estan siendo subsanados. Lo dicho actualiza mi
ensayo al respecto publicado en abril de 2011. Véase Rebeca RoMERO EscrivA: “Lite-
ratura y fotografia: las dos mitades de Jacob Riis”. En Archivos de la Filmoteca. Revista de
estudios histdricos sobre la imagen, ndm. 67, pp. 172-193. Quiero, no obstante, agradecer al
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dicho, a partir de 1892 se convirtié en coleccionista y adquirié imagenes
de otros fotégrafos para ilustrar sus conferencias, libros y articulos, cada
vez es mas necesario un estudio que despeje las dudas sobre la autorfa de
las imagenes. Bonnie Yochelson se ha interesado en llevar a cabo la tarea
(todavia un work in progress) con el fin de corregir los malentendidos creados.
De momento, su trabajo sigue inédito; solo contamos con las siguientes
cifras referidas en una nota a pie de pagina en Rediscovering Jacob Riis:

Los negativos, diapositivas de linterna magica e impresiones sobre papel
delaJacob A. Riis Collection, MCNY, representan 559 imagenes. De esas,
250 fueron tomadas por Riis o comisionadas por él y 309 son copias de
impresiones que Riis adquirié de una variedad de fuentes diversas. De las
250 imagenes, 57 fueron tomadas por Lawrence y Piffard, 9 por Collins
y 12 por Fisk. (Dos negativos de 5 x 7 pulgadas fueron obtenidos patra
un articulo de 1892 del Ewvening Sun por un fotégrafo no identificado.)
Riis tom6 53 de las nuevas imagenes publicadas en Cdwo vive la otra mitad
y The Children of the Poor. Tomé 75 nuevas imagenes que aparecieron en
articulos de periédicos y revistas entre 1889 y 1898. Hay 42 imagenes de
Riis que no fueron publicadas, y de ésas, 21 no pueden ser fechadas™.

curador del MCNY, Sean Corcoran, y a la especialista en derechos de imagen, Robbi
Siegel, que me atendieron durante el verano de 2010, la ayuda prestada, aunque el
rudimentario catalogo que me ofrecieron iz sitn contenia errores importantes, que difi-
cultaron la presente investigacién. De mayor utilidad fueron las imdgenes a resolucién
de pantalla de la Jacob Riis Collection aqui incluidas, que me fueron excepcionalmente
cedidas por el museo a cambio de la donacién de la digitalizacion y catalogacion de los
mas de mil items que componen los Serapbooks de los Jacob Riis Papers de la Manuscript
Division de la Library of Congress de Washington. Esta digitalizacion la llevé a cabo
manualmente con un escaner profesional cedido por la Universitat de Valencia. La di-
gitalizacién no se hizo a partir de los originales, sino sobre microfilmaciones de 35mm.
realizadas por el servicio de reprografia de la Library of Congress. (Por motivos de
conservacion, los documentos originales no estan disponibles para los investigadores;
la politica de la Library of Congress [a diferencia de la de la New York Public Library,
que también contiene otra coleccién menor y complementaria de Jacob Riis Papers] solo
permite la consulta y manejo de microfilmaciones en sus instalaciones, por lo que en
ningun caso hubiese sido posible trabajar sobre el original.) En consecuencia, los docu-
mentos que se reproducen a lo largo de estas paginas (articulos, recortes de periédicos,
notas manuscritas, informes, etc.) de los Serapbooks de los Jacob Riis Papers corresponden

a las digitalizaciones mencionadas.
36 Véase Bonnie YocHrrson y Daniel Czrtrom. Rediscovering Jacob Riss, op. cit., n. 61, p. 248.

Seguin correspondencia mantenida con la autora a finales de 2013, el MCNY esta organizan-
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Con todo, hasta que la investigacion de Yochelson vea la luz, no contamos
con obra alguna publicada que identifique de manera fehaciente y siste-
matica cuales son las 250 imagenes tomadas o comisionadas por Riis (a
excepcién de las 82 publicadas por Alexander Alland en su libro de los
afios setenta y las 52 de la monografia sobre Riis publicada por Phaidon),
frente a las 350 que adquiti6 de otros autores”.

Retomando lo dicho, las copias modernas proporcionadas por Chicago
Albumen Works muestran, en efecto, que la pretension de Riis no era esté-
tica, sino documental. Con independencia de que Riis captara las imagenes
aparentemente sin establecer un criterio visual, el caso es que, al observar
sus encuadres con detenimiento, nos damos cuenta de que Heffren le hizo
un flaco favor en lo que se refiere a la composicion, dado que las imagenes
originales revelan detalles que acentian aun mas el valor de denuncia de
su fotografia. Por ejemplo, en el reencuadre llevado a cabo por Heffren
de la fotografia Lodgers in a Crowded Bayard Street Tenement: “Five Cents a
Spor” (1889) [cfr. 7 y E8], con su recorte se ocultan en la parte inferior
derecha dos figuras, lo que mitiga la sensacién de hacinamiento que Riis
buscaba (distinguimos cinco en vez de siete personas durmiendo en una
misma habitacién), y en el tercio izquierdo se pierde parte de la utilerfa de
cocina y enseres varios (topa tendida, botas...) que aumentan la sensa-
cién de claustrofobia. Algo similar se aprecia en su encuadre de Italian
Mother (1889) [E7]: al acercar el sujeto al plano, el ambiente desolado que
envuelve a madre e hijo no resulta tan intenso, y perdemos detalles que
componen su “hogar”, como el recogedor y la prenda que cuelga en el
interior del armario [cfr. con E 8]. Alland, en cambio, fue mas respetuoso
con los mérgenes de estas dos imdgenes [cfr. E8 con F9], si bien también
reencuadrd otras en extremo, como A Serub’ and Her Bed — The Plank
(1892), en que el recorte aplicado omite la mano acusadora del policia que
se entromete en el plano, con lo que se pierde el caracter espontineo de

do una exposicién de la obra de Riis (y la publicacién del ansiado catdlogo) que contara con
la participacion de la Library of Congress, entre otras instituciones, y que viajara al menos
de Nueva Yotk a Washington y, posiblemente, a Ribe y/o Copenhague entre 2015 y 2016.

3 En el presente trabajo se citan y comentan solo aquellas fotograffas de Riis cuya
atribucién ha sido corroborada por Yochelson, a quien agradezco su asesoramiento
durante el proceso. Su obra de 2001 Jacob Riis (Londres / Nueva York: Phaidon Press
Limited), también ha sido de ayuda.
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la imagen [cfr. F. 10 con E 11]. No obstante, en algunos casos, el autor
advirtié de sus recomposiciones indicando que se trataba de un detalle,
como ocurre con Elisabeth) Street Police Station — Women Lodgers (1893) |cfr.
E12 y E13]. Esto nos hace recordar, como apunté Alland, que “no es la
técnica, sino el punto de vista lo que determina si la fotografia tendra un
valor duradero™®. En otras palabras, que el mérito de las fotografias de
Riis radica en su caracter humano, en su valor de denuncia, y que hemos
de aproximarnos a ellas con la perspectiva de un documento histérico
digno aun de ser estudiado, mas alld de las manipulaciones de las que haya
sido objeto.

1.3.3. Ultimas aproximaciones (1970-2010)

Siguiendo con la serie de enfoques criticos, en la década de los sesenta
la pobreza urbana y el determinismo social experimentaron un nuevo
repunte y se reavivo el interés por el estudio de la historia del reformismo
americano. Como consecuencia, la obra de Riis fue reimpresa e introdu-
cida por diversos autores provenientes de distintas ramas de las Humani-
dades, entre ellos, Roy Lubove, Sam Bass Warner, Francesco Cordasco y
Chatles A. Madison, quienes por vez primera atribuyeron los estereotipos
raciales en Riis al anacronismo propio de las mentalidades del siglo XIX™.
La década siguiente terminé de dividir el estudio de la obra de Riis en tres
campos autébnomos de interpretaciéon que no se comunicaban entre si: la
historia, la sociologfa y la fotografia, y se publicaron las primeras biogra-
fias dedicadas al autor, tras el clasico de Louis Ware de los afios treinta. Al

38 Véase Alexander ALLAND (1974). Jacob A. Riis: Photographer and Citizen, op. cit., p. 13.

¥ Véanse Roy Lusove (ed.) (1966). “Introduction”. En Jacob. A. Rus, The Making of
an American. Nueva York: Harper & Row; Sam Bass WARNER, Jr. (ed.) (1970). “In-
troduction”. En Jacob A. Rus, How the Other Half Lives: Studies Among the Tenements
of New York. Cambridge, Massachusetts: Belknap Press of Harvard University Press;
Francesco CorpAsco (ed.) (1970). “Introduction”. En Jacob A. Riis, The Children of
the Poor. Nueva York: Garrett Press; Charles A. MADISON (ed.) (1971). “Preface”. En
Jacob. A. Rus, How the Other Half Lives: Studies Among the Tenements of New York. Nueva
York: Dover Publications; y, de nuevo, Francesco Corpasco (1968). Jacob Riis Revisited.
Poverty and the Slum in Another Era. Nueva York: Anchor Books. La ultima referencia es
una seleccién de capitulos de los principales libros de Riis, Cdmzo vive la otra mitad, The
Children of the Poory A Ten Years War, editados e introducidos por Cordasco.
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E7. Encuadres de John
Harvey Heffren de

los negativos de Riis.
Positivos a papel de
1957 para el MCNY,
vigentes hasta 1990. /
Jacob A. Riis Collec-
tion, MCNY.

F.8. Jacob Riis: izquier-
da, Lodgers in a Crowded
Bayard Street Tenement:
“Five Cents a Spot”
(1889); derecha, Izalian
Mother (1889). [Cfr.
con E7y E9] / CAW
Prints, MCNY.

E9. Encuadres de
Alexander Alland de
los negativos de Riis.
Imégenes publicadas
en su libro Jacob Riis.
Photographer and Citizen,
pp. 81y 129.



F10. Jacob Riis: A Serub’ and Her Bed — The Plank |Police Station 1 odgers 8.
An ancient women lodger in Eldridge Street Station] (1892). / CAW Print, MCNY.

E11. Encuadre de
Alexander Alland. Fo-
tografia publicada en su
libro Jacob Riis. Photogra-
pher and Citizen, p. 71.




F12. Jacob Riis: Elisabeth) Street Police Station — Women Lodgers (1893) /
CAW Print, MCNY.

F.13. Encuadre de
Alexander Alland.
Fotografia publicada
en su libro Jacob Riis.
Photographer and Citizen,
p. 69. En el texto que
la acompafa indica:
“Detail”.




respecto, 1974 fue un afio especialmente importante por la aparicién de
los libros de James B. Lane, Edith Patterson Meyer y Alexander Alland,
que hoy siguen figurando como referencias obligadas en las bibliografias
de los estudios sobre Riis*. Los afios setenta supusieron ademas la amplia-
cién de la autobiografia de Riis The Making of an American por su nieto
J. Riis Owre, que escribié un prefacio y un epilogo a la reedicién que
Macmillan Company sacé a la luz. En el epilogo Owre completaba la vida
de Riis desde 1901, afio en que su abuelo publicé por vez primera el libro,
hasta 1914, en que fallecié*'. Con alguna excepcion, hasta la década de los
noventa las obras sobre fotograffa no prestarfan atencién a los escritos de
Riis, del mismo modo que los analisis historicos, periodisticos o sociol6-
gicos iban pobremente ilustrados y pasaron por alto el comentario de su
obra fotografica. No serfa hasta entonces cuando comenzarfan a aparecer
interpretaciones de la obra de Riis en que se tuviesen en cuenta sus facetas
literaria y grafica.

A partir de 2000 se llevarfan a cabo nuevas aproximaciones con la pers-
pectiva de los Estudios Culturales, desde la ficciéon regional estudiada
por Stephanie Foote hasta la dimensién performativa de la vigilancia que
encuentra Reginald Twigg en la retérica de la imagen del autor danés*.
Paralelamente, han aparecido interpretaciones revisionistas, como la
citada de Yochelson y Czitrom, que apartan a Riis del campo del arte para
ubicarlo en el de la historia social y cultural americana.

Con motivo del 120 aniversario de la publicaciéon del primer libro de
Riis, Norton Critical Editions dio a conocer en 2010 la version actual

40 Véanse James B. Laxt (1974). Jacob A. Riis and the American City. Port Washington,
Nueva York: Kennikat Press; Edith Patterson MEYER (1974). “Noz Charity but Justice”:
The Story of Jacob A. Riis. Nueva York: Vanguard Press; y Alexander ALLAND (1974).
Jacob A. Riis: Photographer and Citizen, op. cit.

H Véase Jacob A. Rus (1970). The Making of an American (1901). Nueva York: Macmillan
Company.

#Véanse Stephanie Foortt (2001). Regional Fictions. Cnltnre and Identity in Nineteenth-Centu-
ry American Literature. Madison: The University of Winsconsin Press, en especial el cap.
5, “Disorienting Regionalism: Jacob Riis, the City, and the Chinese Question”, pp. 124-
144; y Reginald TwicG (2008). “The Performative Dimension of Surveillance: Jacob
Riis” How the Other Half Lives”, en Lester C. OLsON et al. (ed.), Vsual Rethoric. A Reader
in Communication and American Culture, pp. 21-40. Los Angeles: SAGE Publications Inc.
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mas completa y documentada de Cémzo vive la otra mitad, editada por Hasia
R. Diner —directora del Goldstein-Goren Center for American Jewish
History y profesora de historia americana en la New York University—,
que incluye, como es costumbre en esta coleccion, textos de autores coetd-
neos que ayudan a ubicar la obra en su contexto y extractos de libros
contemporaneos que analizan la obra de Riis. I.a edicién de Norton, de
referencia obligada, se nutre de muchos de los escritos hasta aqui mencio-
nados de entre los cientos de libros y articulos que existen sobre Riis. Sin
embargo, de las dieciséis interpretaciones que Diner selecciona, entre ellas
no figura, por extrafio que resulte, la de Czitrom y Yochelson.

Por ultimo, el cine también ha dado cuenta de 1a obra de Riis no solo a nivel
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documental®, sino en la migracién que han experimentado sus fotografias

como iconos de la vida en los barrios bajos neoyorquinos del siglo XIX en
peliculas de ficcion que tratan de recrear aquella época. Tal es el caso de
Gangs of New York (2002), de Martin Scorsese, que teproduce con detalle en
una de sus secuencias la célebre imagen de Bandit’s Roost [cfr. F14 y E15]*.

De lo dicho hasta aqui se desprende que la obra de Riis ha sido analizada
desde angulos muy diversos, algunos de ellos contradictorios, y que resulta
oportuno reconducir las distintas teorfas mediante un estudio interdisci-

® Tixisten dos documentales sobre la obra de Riis. The Ozher Half Revisited: the 1egacy
of Jacob A. Riis, dirigido por Martin D. Toub en 1996, que actualiza la obra de Riis al
comparar sus fotografias con las tomadas en los afios noventa por Margaret Morton y
Eli Reed de los barrios bajos neoyorquinos; y Flash of a dream, una produccién danesa
dirigida por Robert Fox en 2002. Por su parte, la television britinica recientemente se
ha apropiado el titulo de la obra célebre de Riis, How the Other Half Lives, para la serie
documental, compuesta por dos temporadas de tres y siete episodios, emitidas respecti-
vamente en 2009 y 2010 por el Canal 4 (Channel 4 Television Corporation), que “trata
de mostrar lo que significa crecer en la pobreza en la Inglaterra del siglo XXI”. Véase
<http://www.channel4.com/programmes/how-the-other-half-live>.

Al respecto, véase Rebeca RoMERO EscrivA (2009): “Riis, Capa, Rosenthal. Traduccio-
nes cinematograficas de la fotografia”. En I.”Atalante. Revista de estudios cinematogrdficos, n®
8, pp. 124-135. El concepto de migracién de imagenes, segun Vicente Sanchez-Biosca,
hace referencia al “caracter nostalgico de la fotografia y la cualidad que algunas de ellas
adquieren por su coyuntura, su difusién, su concentraciéon narrativa o su patetismo,
para despojarse de su aura”. Véase Vicente SANCHEZ-Blosca. “Imdgenes, iconos, migra-
ciones, con fondo de guerra civil”, p. 14. En Vicente Sanchez-Biosca (ed.) Imdgenes en
migracion: iconos de la guerra civil espaiola, vol. 1. En Archivos de la filmoteca. Revista de estudios
bistoricos sobre la imagen, n. 60-61, octubre 2008-febrero 2009.
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F.14. Martin Scorsese: fotograma de Gangs of New York (2002).

plinar. Ademas, existen lagunas en los trabajos que ya se han realizado, las
cuales trataremos de subsanar en este libro. En primer lugar, hasta la fecha
no se ha analizado en profundidad la imbricacién entre texto e imagen,
circunstancia que ayudaria a entender la estrecha relacién que existe entre
sus vertientes grafica y literaria, y que despejaria dudas sobre su condicién
de fotégrafo, recientemente puesta en entredicho, que analizaremos en el
cuarto capitulo. Para ello, se hace necesario estudiar cémo ha tratado la
historia de la fotografia la figura de Riis, con el fin de reubicar al autor
en el terreno fotografico, tras las apreciaciones sostenidas desde Newhall
hasta Yochelson. Yochelson no cree que pueda establecerse una ascen-
dencia histérica de Riis a los fotégrafos de la FSA (segin sugirié inicial-
mente Newhall) por el hecho de que en la época en que sus fotografias
fueron publicadas la técnica de los halftones estaba poco desarrollada y la
calidad de las imagenes distaba mucho de patrecer fotografica (de hecho,
muchas de sus imagenes vefan la luz en forma de grabados), de tal modo
que no pudieron impactar ni dejar huella en sucesivos fotdgrafos cercanos
a su generacion —como Hine—, ni posteriores, al caer sus imagenes en
el olvido durante treinta anos, hasta el citado redescubrimiento de Alland
en la década de los cuarenta. Aun fundamentada, la propuesta de Yoche-
Ison plantea dudas, como veremos, porque pasa por alto sus conferencias
con linterna magica, cuya calidad no solo era fotografica, sino casi cine-
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F.15. Jacob Riis, Richard H. Lawrence y Henry G. Piffard: Bandit’s
Roost (1887). / Diapositiva para linterna mégica coloreada. MCNY.

matografica por las condiciones en que se llevaba a cabo la proyeccion
(pantalla grande, acompafiamiento musical, figura del explicador, etc.), y
es muy posible que, aun cuando las imagenes que ilustraban sus textos no
afectaran al estilo de otros fotografos, si lo hicieran las que proyectaba en
sus frecuentes ponencias.

En segundo lugar, a pesar de que muchos autores han sefialado la ameri-
canizaciéon del inmigrante como uno de los temas recurrentes en la obra
de Riis, no se ha estudiado en qué medida se ha manifestado su propia

Las dos mitades de Jacob Riis [67]



americanizacién en su obra con la perspectiva que nosotros adoptamos.
Creemos que el caracter literario del puritanismo americano —como
veremos en el tercer capitulo— ha ejercido una influencia inconsciente,
pero permanente en su trayectoria, junto con el modo en que su condicién
de ciudadano inmigrante pudo afectar a su obra —segun explicaremos en
el siguiente capitulo. A propésito, en su introduccion a The Company of
Critics, Michael Walzer objetaba a la explicacion sociolégica ofrecida por
Christopher Lasch sobre la aparicion de los muckrackers: “cCémo vamos a
explicar por qué ciertos intelectuales ‘predispuestos’ a la rebelién se convir-
tieran realmente en rebeldes mientras que otros no? sPor qué Steffens y
Randolph Bourne y John Reed, pero no Walter Lippmann, asociado estre-
chamente con los tres? ¢Y cémo vamos a explicar la primera generacion de
rebeldes y criticos en los que los intelectuales del siglo XX buscan inspira-
cién, Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Walt Whitman?”* Lo
que viene a decir Walzer, a saber, que las circunstancias no dominan a los
criticos, sino que los criticos luchan por dominar las circunstancias, bien
podtia aplicarse, segiin veremos, al caso de Riis, quien, como Steffens, llevé
a cabo un periodismo precursor de la corriente muckraker, cuyo trasfondo
responde al perfil genuino de la literatura norteamericana. En otras pala-
bras, la raiz de su critica no es sociolégica, ya que la sociedad no determina
que los criticos sean de una u otra manera. La raiz habria que buscarla en
su afiliacién moral e intelectual.

* Michael WaLzER (2002). The Company of Critics. Social Criticism and Political Commitment
in the Twentieth Century, p. 21. Nueva York: Basic Books.
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La americanizacion de Jacob Riis

No llegé a este pais hasta ser casi un
mchacho, pero si se me pidiera que nombrara
un semejante que se hubiera acercado mds al
cindadano norteamericano ideal, yo mencio-
naréa a Jacob Riis.

Theodore ROOSEVELT

a autobiografia de Riis, como la de otros escritores canénicos ameri-

canos —piénsese en Benjamin Franklin o Henry Adams—, trata de

definir los motivos por los que la vida le ha parecido digna de ser
vivida. La finalidad con la que Riis acomete la escritura de sus memorias va
mas alld de los limites de su existencia individual en la medida en que afecta
al modo de vida de las generaciones futuras. En su condicién de figura
publica, respondié a la curiosidad de sus lectores, convirtiendo su auto-
biografia en una leccién mds de americanizacién para su publico —como
hiciera con el resto de su obra—, al tratar en ella de explicar precisamente
cudl fue el camino o proceso hacia su asimilacién o naturalizacién, a la
que se refiere en el titulo de su libro, The Making of an American, como “la
formacién (o forja) de un americano”, y —podriamos afiadir— no de un
americano cualquiera, sino del “americano ideal”, segun palabras de Roose-
velt'. Solo as se explican las reflexiones que ocupan gran parte de su obra

L En el siglo XIX el proceso de asimilacion pretendfa ampliar y afianzar los limites de
la ciudadania americana. De ahi que aprender la lengua inglesa, la historia americana y
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sobre la democracia y la caridad cristiana, o las referencias a la lucha por
la mejora de los barrios bajos que conformaron su vida y el conjunto de
sus escritos. Esto hace que la autobiogratia de Riis no pueda leerse solo en
funcién del interés por su propia vida, sino por el resto de sus obras. Henry
James escribirfa que “ninguna educacién es valida para la inteligencia si no
despierta en ella alguna pasién subjetiva”. Si entendemos la vida de Riis
como la busqueda de educacién en los valores americanos —traducidos en
su afan de reforma—, esa “pasion subjetiva” no se agotarfa en si misma ni
serfa una mera preferencia, sino que se proyecta y desarrolla en las obras
que el escritor realizé.

En este sentido, la importancia de la vida en el juicio que nos merece la lite-
ratura de Riis no es subsidiaria, maxime si tenemos en cuenta que nuestro
autor fue un escritor intelectualmente orientado a la accién antes que a
la contemplacién. Quienes le conocieron y escribieron sobre ¢l coinciden
en destacar su tenacidad o perseverancia en tratar de salvar obstaculos y
su predisposicién a esforzarse al maximo por conseguir sus objetivos™
El periodista muckraker® Lincoln Steffens, autor de la conocida serie de
reportajes de denuncia La vergiienza de las cindades (The Shame of the Cities)
—de la que hablaremos en el siguiente capitulo—, que trabajé durante un
tiempo en la oficina de prensa de Mulberry Street junto con Riis, destacd

los valores y principios del gobierno republicano figuraran entre las medidas destinadas
a la americanizacion de los recién llegados. El tiempo demostrarfa, sin embargo, que
era posible conservar la pluralidad de las culturas de origen, es decir, que mantenerlas
no debfa entrar necesariamente en conflicto con el sentimiento de pertenencia comun
al pueblo americano. Con esta perspectiva, Roosevelt afirmarfa en 1913 que el “ameri-
canismo del espiritu” es el unico valido: “No creo que un hombre esté capacitado para
hacer un buen trabajo en nuestra democracia americana a menos que sea capaz de sen-
tir compafierismo genuino por, comprensioén hacia, y simpatia por sus conciudadanos
americanos, cualquiera que sea su credo o lugar de nacimiento, la parte en la que vivan
o el trabajo que desempefien, puesto que ellos poseen la tnica clase de americanismo
que realmente cuenta, el americanismo del espiritu. La asociacién politica con quienes
mantuve una relacién mas cercana e intima no fue una ayuda desdefiable para mi en el
esfuerzo de convertirme en un buen ciudadano y un buen americano [...]; toda mi vida
estuvo influida por mi larga relacion con Jacob Riis, a quien estoy tentado en llamar el
mejor americano que he conocido, aunque fuera ya un hombre joven cuando vino aqui
desde Dinamarca”. Véase Theodore ROOSEVELT (1985). An _Autobiography, p. 64. Nueva
York: Da Capo Press, Inc.

3 Roosevelt hablarfa de Riis como “un realizador de la palabra, y no un oyente pasivo ni un
mero predicador”. Véase Theodore ROOSEVELT: “Jacob Riis”, op. cit., p. 284.
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al respecto en un articulo publicado en McClure’s Magazine que “los males
que [Riis] padecié y los males que vio transformaron su piedad, pero sus
agitadas emociones no se convirtieron en ldgrimas, sino en imprecaciones
y luchas”. Para Steffens, como para Roosevelt, al no encontrar sus senti-
mientos “una expresion en el arte, se canalizaron, no como en la mayorfa
de los hombres con su temeramento en extrafias disipaciones o sermones
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laicos, sino en la accién™. En la presentaciéon que hace Steffens de Riis
en su autobiograffa, publicada en 1931, incide de nuevo en ese espiritu

luchador y perseverante que caracterizaba al escritor danés:

Odiaba pasionalmente toda clase de tiranfas, abusos y avaricia, y las
combati6. Era un ‘terrot’ para los agentes y arrendadores, responsables,
como ¢l mismo comprobd, de las pésimas condiciones de las casas de
vecindad donde vivian los pobres. Las habia ‘revelado’ en articulos, libros
y discursos publicos, y con resultados. Todos los filantropos en la ciudad
conocfan y apoyaban a Riis, quien entonces era capaz, también como
reformador y reportero, de forzar el nombramiento de la Tenement
House Commission que ¢l gentilmente encabezé y condujo fieramente
hacia una investigacién y un informe que —seguido por este terrible
reportero— resulté en la demolicién de bloques enteros de colonias
ruinosas, en la construccién de pequefios parques y en la regulacién de las
casas de vecindad. Habifa descubierto estos males como reportero, infor-
mando, contando un suicidio, un incendio, un asesinato. Estas eran las
noticias que todos los reporteros consegufan; solo Riis las escribié como
historias, con corazén, humor y comprension. Habiendo ‘visto’ el lado
humano del crimen y del desastre, habia tomado nota también de la casa
o bloque o calle donde ocurrieron. Volvia atras y lo describia también;
visitaba a los agentes y arrendadores que permitian tales condiciones, y
los ‘chantajeaba’ a cambio de reformas*.

El lado humano de las cronicas de Riis le costarfa al autor “constantes
y feroces quejas” sobre su estilo, segiin explicaba Steffens: “Entremez-
clados con sus hechos estaban sus opiniones sobre ellos, y estas expre-
siones entraban con frecuencia en conflicto con sus editores, quienes las

% Véase Lincoln STEFFENS (1903). “Jacob Riis. Reporter, Reformer, American Citizen”,
op. cit., p. 422.

* Véase Lincoln StEFFENS (2005). The Autobiography of Lincoln Steffens, pp. 203-204.
Berkeley, CA / Heyday Books, y Santa Clara, CA: Santa Clara University Press.
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prohibian, pero Riis continué escribiéndolas, y al final los editores o las
eliminaban o las dejaban™.

La relacién, por tanto, entre su vida y su profesion no es una relacién de
competencias, sino de absorcion de la primera a favor de la segunda en la
medida en que Riis dedicé todas las energfas a la consecucion de su obra.
Por obra no ha de entenderse aqui solo el conjunto de sus escritos, sino
—una vez mas— el objetivo que pretendia alcanzar con ellos, a saber, la
denuncia de los abusos cometidos con la poblacién inmigrante a quienes
consideraba sus semejantes, y la mejora palpable, manifiesta, de sus condi-
ciones de vida. A diferencia de otros autores que consagran su vida a la
literatura y para los que podriamos entender que la autobiografia es un
género que les devuelve la dimensiéon mundana de sus producciones, Riis
no nos desvela en ella nada que no intuyéramos de su persona en sus otros
escritos, que comparten el mismo estilo directo, subjetivo, en primera
persona, que emplea para la divulgacién o transmision de los hechos que
relata: los que vivié como periodista a pie de calle. Este aspecto se aprecia
mejor al saber que se consideraba a s mismo reportero, no redactor de
noticias, de ahi que la firmeza de su temperamento se manifestara siempre
en sus textos: “No tengo capacidad para ninguna suerte de trabajo creativo.
Los editores insisten en que escriba una novela; los directores de periédicos
quieten que forme parte de su plantel de redactores. Yo no aceptaré ni una
ni otra invitacién, por la simple razén de que no soy ni poeta ni filésofo,

3 Véase Lincoln Sterrens. “Jacob A. Riis. Reporter, Reformer, Ametican Citizen”, op.
cit., p. 422. Riis admitirfa el estilo subjetivo y perseverante de sus cronicas y las criticas
a las que Steffens se refiere: “De acuerdo con mis criticos, mi estilo era muy malo, de-
masiado discursivo y presuntuoso, y resultaba intolerable. Por lo tanto, se me advirtio
que debia corregirlo y aportar los hechos, ahorrandome los comentarios. Supongo que
con eso querian decir que yo debia escribir no lo que yo pensaba sobre las noticias sino
sobre lo que probablemente pensarfan ellos sobre las mismas. Pero, bien o mal, yo no
sabfa escribir de otra manera, y segufa adelante. No es que piense, de ningiin modo, que
fuera el mejor estilo, pero era el mio. Y sabe el cielo que yo no tenfa el menor deseo
de ser redactor, ni lo tengo ahora, prefiero ser reportero y manejar los hechos a ser
redactor y mentir sobre ellos. Al final las quejas cesaron. Supongo que abandonaron la
empresa dindose cuenta de que no habia esperanzas”. Véase Jacob A. Rus (1965). La
Sformacion de un americano, trad. de Guillermo A. Maxwell, pp. 162-163. Buenos Aires/
Barcelona/México D.E./Bogota: Plaza & Janés.
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ni, iba a decir, filintropo, pero esto dltimo si lo acepto. Me place amar a mi
projimo. En cuanto a lo demds, soy un reportero o informador de hechos™®.

Al dedicar su vida al reporterismo, consumé su vocacion, sin quererlo, con el
relato de su propia vida. LLa autobiografia de Riis tiene el valor de mostrar su
caracter literario, pero se trata de un caracter literario volcado en la practica,
en la reforma, antes que en el cultivo de las letras per se. En otras palabras, la
autobiografia supone la justificacion de la vida de Riis en los términos de su
profesion, en la tarea que le dio sentido. Al respecto, aunque pueda parecer
extemporaneo, Coleridge sefialaba en su Biggrafia literaria que “el autor que
se dedica a una profesién o negocio gana o adquiere un tacto mas rapido y
mejor para el conocimiento de aquello con que los hombres pueden simpa-
tizar”. Si Coleridge estaba en lo cierto, la manera en que Riis encauzé sus
memorias seguramente fue el motivo por el que The Making of an Awmerican
se convirti6 en un libro tan popular como Cdmo vive la otra mitad'.

Su autobiograffa, valorada como espécimen del género literario, por tanto,
resulta pobre comparada con la materia prima de la experiencia que la vida
le proporcioné. En otras palabras, al contrastarla con los hechos de su vida,
la retérica de Riis no obtiene un saldo favorable, por la actividad tan desa-
forada que suponia su lucha diaria por el progreso en materia de vivienda.
Su vida fue un constante desafio que puso a prueba su fuerza de caracter:
“Me hace feliz remendar, arreglar y enderezar las cosas torcidas. Cuando
era carpintero preferia reparar una casa vieja antes que edificar una nueva”.

Este recorrido del se/f-made man* americano, no estaria exento de los obsta-
culos a los que habrfan de enfrentarse la mayorfa de inmigrantes que perse-
gufan el suefio americano. Riis contd con la ventaja de admitir de antemano
las “sacudidas” a las que se verfa sometido fuera de su patria; aun asi, la idea
de prosperidad que se asociaba a América suponia un coste de oportunidad
por el que merecia la pena arriesgarse: “Posefa un par de manos fuertes, y
tozudez suficiente como para dos; tenfa también la firme creencia de que en

% Ibid., p. 306.

" The Making of an American, al igual que Cimo vive la otra mitad, fue un éxito de venta,
traducido a varias lenguas y distribuido mds alld de las fronteras de Estados Unidos. Cu-
riosamente, la autobiografia de Riis aparecié en el mundo hispano en la citada edicién de
bolsillo de Plaza & Janés —hoy descatalogada— antes que Ciwo vive la otra mitad, inédita
en lengua castellana hasta el afio 2000.

8 Veéase Jacob A. Rus (1965/1901). La formacion de un americano, op. cit., p. 305.
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un pais libre, libre del dominio de la tradicién, de la casta, asi como de los
hombres, las cosas terminarfan por salir bien, y, después de cierto nimero
de sacudidas, un hombre serfa finalmente situado en el sitio apropiado para
él siempre que se decidiera a tomar parte en el juego™.

2.1. Los afios americanos de Jacob Riis

Jacob Riis fue uno entre el casi medio millén de inmigrantes que llegaron a
América en 1870. Viajé como la mayoria, adquiriendo el billete en bodega
de tarifa mds barata, lo que no le daba derecho a disfrutar de una cabina,
sino de una larga dependencia con hileras de literas ubicada bajo cubierta
donde se concentraban como ganado todos los pasajeros de tercera clase.
La falta de espacio ante la concurrencia masiva de miles de viajeros hacia
que no hubiese sitio para compartir una cama ni para situarse siquiera entre
el estrecho espacio que las separaba. El suministro de agua era insuficiente
para baflarse y las previsiones para ir al aseo minimas e insalubres. Riis
apenas dejo constancia de las condiciones del viaje en sus memorias —
quiza por ahorrarle al lector detalles sérdidos—, a excepciéon de una anéc-
dota sobre la comida que les servian. El episodio da cuenta de la diplo-
macia que le caracterizarfa como futuro periodista y reformador social:

En el vapor la carne servida en la proa se volvi6 tan mala que no sélo herfa
nuestro paladar sino hasta nuestro sentido del olfato. Organizamos una mani-
festacién, marchando juntos a ver al capitan [...] portando entre nosotros
una bandeja con la carne en mal estado. En calidad de vocero yo presenté el
caso con brevedad y respeto, y todo hubiera salido bien de no haberse enar-
decido la fogosa sangre de Adler, en momentos en que el capitin se hallaba
husmeando con cautela el olor de la comida rechazada. Mediante un golpe
repentino hacia arriba hizo que la nariz del oficial desapateciera momenta-
neamente en la fuente, mientras ¢l explotaba verbosamente en aleman |[...].
Adler fue encerrado en el calabozo™.

Estas condiciones fueron oficialmente descritas en los informes de la
United States Immigration Commission de 1911, y se mantuvieron sin

? Ibid., p. 30.
0 1bid., pp. 34-35.
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cambios medio siglo después, segun recuerda Alexander Alland en su
estudio sobre Riis: “Yo vine a América también en tercera clase, cincuenta
afios después de Riis, y se servia el mismo tipo de ternera, negra y malo-
liente con salitre. Hubiese pasado hambre si no fuera por una buena sama-
ritana que viajaba en primera clase. [...]. Cuando atracamos en Nueva
York, los pasajeros de tercera clase tuvimos que esperar un dia para desem-
barcar porque los inspectores de inmigraciéon estaban de vacaciones. Los
pasajeros de primera clase no tuvieron que esperar [...]; fueron llevados a

tierra en botes, mi amiga entre ellos”"".

La United States Inmigration Commission —también conocida como la
Dillingham Commission— fue un comité especial del Congreso de los
Estados Unidos creado en 1907 con la finalidad de estudiar los origenes
y consecuencias de la reciente inmigracién. Compuesto por miembros
provenientes tanto de la Camara de Representantes, como del Senado, el
comité acabd su trabajo en 1911 recomendando medidas para restringir la
inmigracion. Sus conclusiones fueron expuestas en un informe compuesto
por 41 volimenes en los que se analizaban temas relacionados con la cues-
tién migratoria'®. Entre ellos resulta de especial interés el informe sobre
las condiciones del viaje en tercera clase. Dicho documento fue el resul-
tado de investigaciones llevadas a cabo por agentes del comité que viajaron
con pasaje de tercera clase en doce barcos trasatlanticos y visitaron en los
puertos de Estados Unidos las bodegas de todos aquellos barcos que iban
atracando tras finalizar la ruta. Presentado al Congreso el 13 de diciembre
de 1909, el informe fue redactado por Anna Herkner, quien, en calidad de

"' Véase Alexander ALLAND, SR. (1974). Jacob A. Riis: Photographer and Citizen, op. cit., p. 17.

12 Entre los temas desarrollados por la Immigtation Commission figuran la legislacion
a nivel estatal y federal en materia de inmigracion, las condiciones de emigracion e in-
migracion en Europa y otras partes del mundo, las formas de vida de los recién llegados
tanto en zonas rurales como metropolitanas, los empleos y oficios que desarrollaban
(en especial en las industrias de la época), y la escolarizacién de los nifios inmigrantes.
Los volimenes han sido digitalizados y convertidos a archivos pdf por el Social Scien-
ces Resource Center de las Stanford University Libraries y estan disponibles en linea.
Véase The Dillinghan Commission Reports. En <http://site.ebrary.com/lib/stanfordim-
migrationdillingham/ home.action>. Una interpretacion politica sobre el trabajo desa-
rrollado por la United States Immmigration Commission puede consultarse en John M.
Lunp. “Boundaries of Restriction: The Dillingham Commission”. En History Review,
vol. 6, diciembre de 1994, University of Vermont. Recuperado de <http://www.uvm.
edu/~hag/histreview/vol6/lund.html>.
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agente de la Dillingham Commission, cruzé el Atlantico tres veces como
pasajera de tercera clase”. En él daba cuenta del mal estado del barco, la
falta de servicios y el aire viciado por los vémitos desatendidos de los pasa-
jeros matreados, la pestilencia de tantos cuerpos sin poder asearse, el hedor
de la comida rancia y las cercanas letrinas. La ventilacién inadecuada y la
falta de limpieza volvian el lugar humanamente insoportable: “ILia mayoria
de inmigrantes —escribia— permanecen en sus literas la mayor parte de la
travesfa, en un aletargamiento causado por el aire infecto”. En su resumen
de uno de los capitulos del informe recopila algunas de sus impresiones:

Durante estos doce dias en la bodega he vivido en un desorden y ambiente
que ofendfa todo sentido. Solo la brisa fresca del mar mitigaba los olores
nauseabundos. El lenguaje vil de los hombres, los gritos de las mujeres
que se defendian, el llanto de los nifios, espantados por el entorno, y prac-
ticamente cualquier sonido que alcanzaba el oido, rayaban en lo intole-
rable. No habia vista ante la que el ojo no prefitiese cerrarse. Todo estaba
sucio, pegajoso y desagradable al tacto. Cualquier impresion era ofensiva.
Peor que esto era el aire general de inmoralidad. Durante quince horas
al dfa fui testigo a mi alrededor de esta indecorosa, indecente y forzada
mezcla de hombres y mujeres totalmente extrafios entre si, que a menudo
no entendfan una sola palabra del mismo idioma. La gente no puede vivir
en tal ambiente sin quedar afectada.

Todo lo que se ha dicho de la mezcla de la tripulacién con las mujeres de
la bodega [acosos y violaciones] es también cierto de la relacién de los
hombres de la bodega con las mujeres. Muchas veces, cuando ocurria
ante mis ojos no lo soportaba ¢ intervenia, y preguntaba a los hombres
si sabfan que podian ser deportados por estas acciones al dat parte en
tierra. La mayorifa de ellos habfan estado en América antes, y la respuesta

13 Katherine Benton-Cohen explica los horrores que contemplé Herkner en “The
Rude Birth of Immigration Reform”, en The Wilson Quarterly, verano de 2010. Recu-
perado de <http://wwwwilsonquartetly.com/article.cfm?AID=1632>. El informe
original redactado por Herkner (volumen 37 de The Dillinghan Commission Reports),
puede consultarse en <http://site.ebrary.com/lib/stanfordimmigrationdillingham/
EDF?id=10006600>. En la sexta pagina del citado documento se aclara la finalidad
del mismo: “Es el objetivo de este informe mostrar las condiciones de tercera clase
exactamente tal como fueron conocidas, pero, lo que es aun mds importante, mostrar
también que no existe razén alguna por la que las repugnantes y desalentadoras condi-
ciones que han prevalecido generalmente en las bodegas de los barcos de inmigrantes
deban continuar”.
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que generalmente se me daba era: “La inmoralidad es tan permisible en
América como en todas partes. Cualquiera puede hacer lo que quiera;
nadie investiga su modo de vida, y no se pide explicacion alguna ni se

persiguen estos hechos”™.

Tras 16 dias de travesia en condiciones similares a las descritas por Hekner,
Riis lleg6 a Castle Garden' el domingo de Pentecostés. Viajo, primero, de
Copenhague a Glasgow en un vapor pequefio, y de alli a Nueva York en
el trasatlantico Iowa. Desembarcé con 21 afios y solo cuarenta ddlares en
su bolsillo, pero posefa tres cualidades que le aventajaban: idioma, oficio y
religion. Sabfa el suficiente inglés para hacerse entender y estaba formado
en carpinterfa, actividad demandada, ya que el pais se estaba construyendo.
Por otra parte, un danés luterano era aceptado con mayor facilidad por la
mayoria que los inmigrantes irlandeses e italianos (de fe catdlica), judios
o chinos. Y no posefa carga alguna, ni hijos, ni mujer, ni familia a la que
mantener enviando dinero; debia luchar exclusivamente por abrirse camino
y forjarse un porvenir, lo que, sin embargo, no le resultaria facil.

4 Ibid., p. 24. Recuperado de <http:/ /site.ebrary.com/lib/stanfordimmigrationdillin-
gham /EDF?id=10006600&useNSAPI=0>.

15 Castle Garden, también conocido como Castle Clinton, fue el primer centro oficial
de recepcién de inmigrantes en Estados Unidos. Abierto en 1855, acogié mas de ocho
millones de inmigrantes antes de ser clausurado en 1890 para ser sustituido dos aflos
después por Ellis Island. Localizado al sur de Manhattan, en Battery Park, hoy recibe
el nombre de Castle Clinton National Monument y funciona principalmente de taquilla
para la adquisicién de billetes del ferri a Ellis Island y a la Estatua de la Libertad. El
centro ha puesto a disposicién de los ciudadanos un buscador con la finalidad de fa-
cilitar datos oficiales de los inmigrantes que desembarcaron en el siglo XIX en Castle
Gatden, que puede consultarse en <http://castlegarden.org/searcher.php>. Riis darfa
cuenta del procedimiento de llegada de inmigrantes a Ellis Island en “In the Gateway
of Nations”, publicado el 3 de marzo de 1903 en The Century Magazine (pp. 674-682).
Véase Jacob A. Riis Papers, Container 8, Manuscript Division, Library of Congtess, Was-
hington, D.C. También disponible en version digital en <http://www.unz.org/Pub/
Century-1903mar-00674>. Riis recopilé los articulos que publicé en vida, asi como
su correspondencia, diarios de notas y otros documentos relativos a su trabajo como
petiodista y reformador social, y los doné a la Biblioteca del Congreso de Washington.
Los articulos actualmente forman parte del Serapbook, que retne recortes de prensa des-
de 1881 hasta 1900. En adelante estos documentos serian citados de manera abreviada,
como JRP, Library of Congress.
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Su educacién, por tanto, arrancé en Dinamarca, concretamente en su
pueblo natal, Ribe, en el que pasé toda su infancia y adolescencia. Ubicado
al sudoeste del pais escandinavo, cerca de la frontera con Alemania, en el
siglo XIX Ribe era la antitesis de Nueva York, segin Tom Buk-Swienty,
un pueblo pequefio, de pocos habitantes, bucdlico, tranquilo y tradicional,
rodeado de naturaleza, y olvidado por todos. Los valores rurales y la buena
vecindad que aprendié alli formaron la base de su fibra moral y recurrirfa
a ellos en su tardio trabajo reformista. Riis describi6 su infancia en The O/d
Town, un libro nostalgico en el que pasa revista a sus raices escandinavas.
Podemos considerar que con The Old Town el autor completd su biografia
antetior a su llegada a América, relatada ampliamente en The Making of an
American. Para algunos criticos, el pensamiento que inspir6 su trabajo de
reforma se halla precisamente en su trasfondo danés. Buck-Swienty sefiala
al respecto que “sin la influencia de su pueblo natal, la vida y carrera de Riis

bien podrian haber tomado una direccion totalmente diferente”’.

Dado que Ribe fue durante mucho tiempo un punto militar estratégico, la
infancia de Riis estuvo marcada por las guerras entre la monarquia danesa
y los estados alemanes de la Confederacién Germadnica (especialmente
Prusia y Austria) por el control de las regiones de Holstein y Schleswig
(hoy parte de Alemania), ambos ducados hereditarios gobernados por los
reyes de Dinamarca, que fueron motivo de varias revoluciones en el siglo
XIX". Dinamarca consiguié con la ayuda diplomidtica de Rusia y Gran

16 Véase Tom BUck-SWIENTY (2008). The Other Half. The Life of Jacob Riéis and the World
of Dmmigrant America, trad. del danés por Annette Buk-Swienty, p. 13. Nueva York/
Londres: W.W.W. Norton & Company.

17 Ribe fue un asentamiento vikingo hasta el siglo VIIT en que las guerras religiosas aca-
baron con el dominio cristiano. Un periodo de gran prosperidad continué y el pueblo
se convirtié en uno de los centros eclesiasticos de Europa y del comercio regional. Se
construy6 una de las catedrales europeas mds preeminentes, con una torre bizantina y
normanda que se ve a kilémetros de distancia. El rey danés, Valdemar el Conquistador,
decidi6 trasladar su corte a Ribe. En el siglo XVI comenzé el declive de Ribe y conti-
nué durante la era del absolutismo real, con el poder concentrado en Copenhague. Un
incendio en 1580 quemo el pueblo y después en 1644 las tropas suizas lo invadieron y
nunca recuper6 su prosperidad. El tiempo pareci6 pararse en Ribe. Todos los avances
tecnolégicos pasaban de largo, perpetuando una cultura de conservadurismo, a excep-
ci6én del telégrafo, que llegd en 1800. Todavia hoy Ribe permanece pintorescamente aje-
no al desarrollo moderno. No hay construcciones que interrumpan el ritmo pictérico y
la belleza de las viejas casas, agrupadas en torno a la elevada catedral. Aunque su aspecto
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Bretafila mantener su dominio sobre las mencionadas regiones durante la
primera mitad del siglo'®, hasta 1864, en que Prusia y Austtia iniciaron una
nueva guerra de los ducados contra los daneses y Dinamarca fue derrotada.
Riis contaba entonces 15 aflos y deseaba alistarse en la armada, pero sus
padres, que tenfan otros planes para €, se lo impidieron'. Su padre, Niels
Edvard, formado en lenguas e historia, ejercfa como profesor de latin y
ganaba un sobresueldo como intérprete de los mensajes que se encon-
traban en las botellas que llegaban a la costa®, y como editor ocasional del
Ribe Stiftstidende, el diario local, donde Riis tendria sus primeros contactos
con el mundo de la prensa y en el que se divulgé la que puede considerarse
su primera lucha contra la insalubridad de un fenement* en su intento por
acabar con las ratas (la casa en cuestion estaba construida sobre una alcan-
tarilla). Edvard hubiese querido que su hijo estudiara una carrera literaria,
pero Riis, a pesar de la buena educacién que recibid, fue mal estudiante y
abandondé pronto la escuela para formarse en el oficio de carpintero. En
The Old Town recuerda al respecto: “Framos quince en el Latin School.
Trece tomaron el camino directo y estrecho. Eran buenos y prosperaron.
Hans y yo éramos las ovejas negras que continuamente nos disputibamos
el asiento del burro [...]. Ahora, tras la experiencia de la vida, jcudl es mi

idilico no ha sido un baluarte contra las guerras ni los desastres naturales. Sin embargo,
segun apunta Tom Buk-Swienty, la soledad o aislamiento de sus habitantes ha converti-
do sus debilidades en fortaleza. Desde el siglo XVIII prevalecié una comunidad fuerte
y unida por el apoyo mutuo de las familias. Esto conforma el sustrato europeo de Riis.

'8 Riis nacié en 1849, afio en que Dinamarca proclamé su monarquia constitucional,
con un sistema legislativo bicameral que compartia el poder con la corona y pretendia
garantizar las libertades civiles. La aprobacién de la Constitucion de 1849 se llevé a
cabo en medio del petiodo revolucionario de 1848-1850 por los mencionados ducados,
en que el pafs escandinavo conservé su hegemonia sobre los territorios. Tras el episo-
dio bélico, la familia de Riis comenz6 a crecer, de tres a diez hijos, cuatro de los cuales
murieron muy pronto.

19 Ta tnica accion militar en la que pudo colaborar fue lanzando al mar 25 mosquetes
antiguos, de tal modo que cuando los prusianos tomaran Ribe no pudiesen hacerse con
ellos. A lo largo de su vida, Riis tratarfa de alistarse en la armada en distintas ocasiones,
para desquitarse contra los prusianos, incluso estando ya en América, pero todos sus
intentos se vieron frustrados por distintos motivos

% Los mensajes en botellas eran una forma habitual de comunicacién de considerable
importancia para interceptar posibles ataques piratas.

Las dos mitades de Jacob Riis [79]



sorpresa al encontrar que, de los quince, a quienes el rey habia distinguido
con condecoraciones éramos Hans y yo mismol*"”’

2.1.1. De carpintero a periodista

Tras su decision de abandonar la escuela, Riis estuvo un aflo de aprendiz
de carpintero con un artesano local en Ribe y luego march6 a Copen-
hague, donde pasé cuatro afios aprendiendo el oficio con un constructor.
Copenhague serfa el primer encuentro de Riis con una ciudad, que, al igual
que Nueva York, compartia los problemas de masificaciéon y pobreza. Riis,
sin embargo, no repard en ellos. Sus objetivos entonces eran la obtencién
del titulo de carpinterfa para poder encontrar un trabajo en Ribe y pedir
asf la mano de Elisabeth Gioertz, una joven huérfana criada en el seno de
una familia adinerada que afios después se convertirfa en su mujer. Sin
embargo, a su regreso a Ribe fracasé en ambos propésitos: no encontrd
trabajo y el padre adoptivo de Elisabeth se opuso al matrimonio por no
considerarlo un pretendiente socialmente apropiado. Riis escuché que en
América habia trabajo en abundancia, y, dadas sus circunstancias petso-
nales, decidié embarcarse®: “A decir verdad, yo estaba cansado del martillo

2 Véase Jacob A. Rus (1909). The Old Town, p. 134. Nueva York: Macmillan, Riis se
refiere a la Cruz de Dannebrog, que le otorgé el rey Christian IX de Dinamarca como
reconocimiento de su labor social, segun narra hacia el final de su autobiografia: “La
llevo con agrado, pues el titulo de caballero que la misma confiere obliga a la defensa
de la mujer y del nifio y, si bien no puedo esgrimir lanza ni espada como los caballeros
de antafo, sé, en cambio, manejar la pluma. Puede que en la providencia de Dios el de-
rramamiento de tinta por la causa de la justicia haga avanzar més al mundo en nuestros
dias que todo el derramamiento de sangre de los tiempos pretéritos”. Véase Jacob A.
Rus (1965). La formacién de un americano, op. cit., p. 310.

%2 Riis dedica en su autobiografia el capitulo VII, “Elisabeth narra su historia” —escrito
y firmado por su esposa, quien también serfa conocida por su labor humanitaria—, a
exponer la indiferencia que durante afios mostré hacia él, como rechazé dos veces sus
propuestas de matrimonio y decidi6 casarse con un comandante de una compafifa de
gendarmes: “Yo habfa esperado que Jacob se hubiera acostumbrado a verme de modo
diferente, pero por las breves noticias que de vez en cuando venfan desde el Nuevo
Mundo sabia que él seguia tan fiel como siempre a la idea de que éramos el uno para
el otro y que ‘por mucho que yo se lo dijera una y otra vez llegarfa el dia en que yo
cambiaria de idea’. Pero en los primeros y felices dias de mi noviazgo confieso que no
pensé gran cosa en él, salvo para mencionarlo una o dos veces a mi prometido como
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y el serrucho. Estaban indisolublemente unidos en mi mente a mis suefios
respecto a Elisabeth, ahora destruidos. Y por eso los odiaba. Y de inme-
diato [...] volvi a construir mis castillos en el aire y decid{ aventurarme
en un nuevo rumbo”?. En efecto, como ha sefialado la bidgrafa Janet B.
Pascal, “por mucho que amara el lugar, sin embargo, fue muy exigente con
su inquietud y espiritu aventurero, y se encontré mas feliz por mirar atras
que por haber vivido alli”*.

Riis solo conocia América por las novelas de James Fenimore Cooper y por
el testimonio de un buscador de oro en los primeros tiempos de California
que habia regresado a Europa, asi que, dado el concepto erréneo que se
habfa forjado del lugar, lo primero que hizo al llegar a Estados Unidos fue
invertir la mitad de su capital en la compra de un revélver:

Para nosotros todo era Estados Unidos de América. No sabiamos de
ninguna diferencia entre el este y el oeste. Era natural que hubiese bisontes
y pieles rojas atacando de aqui para alla por todo Broadway. Siento decir
que aun en el dia de hoy es mas facil hacer creer eso a la gente de allf antes
que persuaditlas de que Nueva York esta pavimentada, iluminada con elec-
tricidad y cabalmente tan civilizada como Copenhague. Ellos la consideran
tierra virgen. Yo no vi ninguna sefial de esto; en cambio, me topé con un
amistoso policia que después de estudiarme a mi y a mi revélver tocd a
éste levemente con su porra y me aconsejo que lo dejara en casa, pues

un buen muchacho, pero tan raro y obstinado que algin dfa verfa claramente que yo no
era ni remotamente lo buena que él pensaba y que llegaria a querer a alguna otra joven
de mejores dotes que yo”. Los padres adoptivos de Elisabeth no aprobaron el enlace
con el gendarme, que estaba enfermo de tisis, porque los médicos le habfan dicho
que era un caso incurable y “o quedarfa viuda poco después del casamiento o de lo
contrario serfa su enfermera durante varios afios”. Ella decidi6 renunciar a su familia y
posicién social para cuidatrle, si bien moriria meses después. Sin posibilidad de volver a
ser admitida en su hogar, obtendria trabajo como institutriz. Fue entonces cuando Riis
le propuso de nuevo matrimonio: “Mi madre me dio una carta de Jacob Riis, en quien
desde hacfa mucho tiempo yo no habia pensado. Era una propuesta de matrimonio, lo
que me irrit6 [...]. Bl se hallaba solo y yo me hallaba sola, joh, tan sola! [..] Y le escribi
con toda sinceridad todo lo que pensaba a su respecto, diciéndole que si aun me queria
estaba dispuesta a ir con €l a Estados Unidos si él viniera a buscarme”. Véase, Jacob A.
Rus (1965). La formacién de un americano, op. cit., pp. 113-122.

2 Ibid., p. 31.

2 Véase Janet B. PascaL (2005). Jacob Riis: Reporter and Reformer, p. 17. Nueva York:
Oxford University Press.
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podrian robarmelo. Esto me parecié, de primera impresion, que confir-
maba mis temores, pero el policia era muy amable y se tomo el tiempo
necesario para explicarme, viendo que era del todo bisofio. Y yo seguf su
consejo y guardé el arma, secretamente aliviado de deshacerme de ella.

Esta anécdota, aparentemente baladi, es un ejemplo, por un lado, del desco-
nocimiento europeo de los Estados Unidos y, por otro, del humor que
transpiran las paginas de su autobiografia —lo que da cuenta del caracter
optimista del autor, de su capacidad, como veremos, para sobreponerse a
las adversidades y mirar atrds sin irta— y retrata, ademas, la ingenuidad del
joven Riis, que de inmediato serfa puesta a prueba por la experiencia. Tardd
cuatro dfas en advertir que en Nueva York nadie requeria sus servicios y
decidié irse al oeste con una cuadrilla de hombres que un misionero estaba
reuniendo en Castle Garden para la Fundicién de Hierro Brady. Allf lo
emplearon edificando las cabafias que albergarian a los misioneros. A partir
de ese momento, viajé de un lugar a otro en busca de un trabajo estable,
aunque lo nico que logré fue desempefiar durante varios aflos una serie
de oficios temporales, duros y diversos entre si, que apenas le permitieron
mantenerse, pero que le proporcionaron el bagaje suficiente para hablar
con propiedad en el futuro del problema de la inmigracién. De este modo,
antes de descubrir su vocacién periodistica, probé primero con la excava-
cién del carbén: “Nos pagaban por tonelada, no recuerdo cuanto, pero si
que era muy poco |[...]. Tenfamos que excavar el carbén junto al piso con
nuestros picos, arrodillindonos para ello y, después, introducir cufias bajo
el techo para aflojar la masa del material |...]. A medida que transcurria la
jornada la oscuridad y el silencio se tornaron en extremo opresivos |...].
La caida del techo nos quito todo deseo de volver a dedicarnos a la minerfa
[...]- Tuve la impresién de haber estado muerto y haber vuelto a la vida

2925

[...]. Nunca volvi a pisar una mina de carb6n desde entonces”. Asi que
decidi6 retomar su equipo de carpinteria e ir en busca de otro empleo.
Durante su empefio, llegd a sus oidos que Francia habia declarado la guerra
a Prusia y que Dinamarca era su aliado. Riis traté de alistarse. Vendio y
empefi6 todo lo que poseia para pagarse un pasaje hasta Nueva York y

embarcar allf hacia Europa:

%5 Para esta cita y las anteriores, véase Jacob A. Rus (1965). La formacion de nn americano,
op. cit., pp. 37, 38, 39.
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Dejé las herramientas en el acto, y volé mas que corrf hasta la oficina de
la compafifa para reclamar el monto de mis jornales; y de alli me dirigf a
la pension a preparar mi equipaje [...]. Me eché el badl al hombro y corri
hacia la estacion. Las herramientas, la ropa y las cosas que no cabfan en ¢l
las vendi por el dinero que me dieran por ellas, y subf al proximo tren para
Buffalo, que era hasta donde el dinero me permitia llegar [...]. La ciudad
de Buffalo estaba colmada de franceses, pero no me recibieron precisa-
mente con antorchas [...]. El unico patriota que encontré dispuesto a
aplaudir mi elevada determinacién fue un prestamista francés, quien con
muchas felicitaciones y palmaditas en la espalda se quedé con mi badl y
todo lo que contenia, después de haber pagado con ello mi pensién, a
cambio de un billete 2 Nueva York.

Al llegar a Nueva York los planes de Riis se deshicieron al ser informado
por el consulado danés de que no se reclutaban voluntarios ni nadie pagaba
el pasaje a los hombres dispuestos a luchar. Riis se habia alojado en una
pension que no podia costear: “El resultado de todo ello fue que después
de empefiar mi revélver y mis botas de campaiia, los unicos efectos de valor
que me quedaban para pagar mi alojamiento, fui arrojado a la acera con la
recomendacién de que volviera cuando me procurase més dinero””. Esa
noche, como otras que le seguirfan, durmié a la intemperie. Deambulando
lleg6 hasta Fordham Univeristy en el Bronx, una institucion jesuita catolica,
cuyo parroco le dio de comer: “Estaba en verdad horrendamente famélico
[...]- Nunca habia visto antes a un monje de carne y hueso, y mi forma-
ci6én luterana no me habfa predispuesto precisamente en su favor. Comi el
alimento que se me puso por delante, no sin escrupulos de conciencia y con
la secreta sospecha de que se me pediria que abjurara de mi fe o que por lo
menos venerara a la Virgen Marfa, cosa que estaba firmemente dispuesto
a no hacer. Pero cuando, terminada la comida, se me despidié con lo sufi-
ciente como para poder alimentarme esa noche, sin la menor alusién a
mi alma, me sentf terriblemente avergonzado”. Este episodio ganarfa el
respeto de Riis por los catdlicos: “Soy tan buen protestante como siempre.
Entre los de mi ideologia hasta se me considera un poco hereje, pues no
puedo aceptar la sucesion apostélica; pero no tengo nada que decir de la
excelente obra de beneficencia que realiza la Iglesia Catélica Romana, ni
del noble espiritu que inspira a esa tarea. Hace treinta afios, en Fordham,

26 Para ésta cita y las anteriores, ibid., pp. 39, 41, 42.
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aprendi esa leccion™

. Durante varios dfas desempefi6 distintos trabajos
a las afueras de Nueva York; por la noche se improvisaba un lecho en el
campo; mientras seguia cavilando como podria embarcarse en la guerra

contra los prusianos.

Serfa por entonces cuando ley6é una noticia en el New York Sun que afir-
maba, una vez mas, que los franceses estaban reclutando voluntarios.
Asi que volvié a Nueva York y se dirigié directamente al periédico para
preguntar por la fuente de la informacién. Le recibié Chatles A. Dana, el
director que aflos después llegaria a ser su jefe, quien le asegurd no conocer
la procedencia de la noticia vy, al ver el aspecto desalifiado de Riis, le lanzé
un dolar para que se desayunara. Tras este incidente, continué realizando
oficios precarios en los pueblos de los alrededores de New Jersey hasta
que lo emplearon en un horno de ladrillos durante seis semanas por
veintidés dolares mensuales y pension. Una nueva informacion sobre el
reclutamiento de voluntatios por parte de los franceses llegd a sus oidos
y Riis regres6 a Nueva York, pero el barco con los futuros soldados ya
habfa zarpado: “Entonces recurri al consul francés, quien me traté con
mucha despreocupacién. Supongo que debia de haberme convertido en
una molestia para él, pues cuando me presenté por duodécima o vigésima
vez en su despacho de Bowling Green se enfurecié y traté de echarme
[..]- Aquellos continuos insultos terminaron por enardecerme |[...J; un
momento después estabamos rodando juntos por la escalera oval, arafian-
donos y golpeandonos con todas nuestras fuerzas [...]; debe considerarse

7 Ibid., pp. 43, 44. Entre 1871 y 1875 Riis escribié un Diatio de bolsillo en danés
que actualmente forma parte de los Jacob A. Riis Papers de la New York Public Library
(NYPL), Humanities and Social Sciences Library, Manuscripts and Archives Division
(en adelante se citaran como JRP, New York Public Library). En €], ademas de dar cuen-
ta de sus desventuras como inmigrante itinerante por los estados de Nueva York, New
Jersey y el Medio Oeste, refleja la severa nostalgia que sentfa por su tierra y sus seres
queridos, y lo que es aun mas importante, pone de manifiesto la vieja tradicién protes-
tante de examinar el progreso del alma y recurrir a la fe como baluarte contra la pereza,
el tiempo perdido o la falta de rumbo. Al respecto, merece la pena destacar la entrada de
la Nochevieja de 1871: “Oh, Dios, me parece que naufrago en la dltima noche del afio.
He caminado sin rumbo. Las perlas de la vida las desperdigué como arena. He gastado
mi esperanza y mi fe y mi paz, y ahora permanezco al borde del abismo. Dios, por favor,
no dejes que este sea mi humor en la préxima Nochevieja; dame paz, dame paciencia y
confianza en ti durante los venideros dfas adversos”. Véase Jacob A. Rus. Pocket Diaries,
Box 5, JRP, New York Public Library.
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la provocacién de que habia sido objeto: después de todo lo que habia
sacrificado para servir a su pueblo, jser expulsado por segunda vez como
un pordiosero o vagabundo!”. Después de aquél episodio, Riis realizé
otras dos tentativas mas de viajar a Francia. La primera, igualmente frus-
trada, con el capitan de un buque de guerra francés que estaba varado en el
puerto. La ultima, aparentemente exitosa, consiguié trabajo como foguista
en un vapor francés que salia en breve para el Havre. Riis corrié a por su
equipaje: “Llegué al muelle sin aliento y justo a tiempo para ver al vapor
girar en el agua, ya fuera de mi alcance. Era la dltima gota. Me senté en el
borde del muelle y rompi a llorar, mortificado”. En cualquier caso, la guerra
termind a principios de 1871 y con ella los episodios frustrados de Riis por
alistarse. Retrospectivamente, Riis concluirfa: “El pafs que aun hoy, después
de treinta afios de pruebas y aflicciones, es capaz de la infamia de Dreyfus,
no merecia retener lo que era suyo. Ahora estoy contento de no haber ido,
aunque no puedo decir en verdad que me sea atribuible ningin mérito por
ello”®. Sea como fuere, las circunstancias de su intento de alistamiento
muestran el obstinado caracter de Riis y la predisposicion a la accién de la
que hablaban Roosevelt y Steffens.

Desanimado, sin dinero ni hogar, Riis vagabundearia por los barrios bajos
neoyorkinos con el unico propésito de acallar el hambre. De este modo
conocié Mulberry Bend, Five Points y las demas areas de los suburbios:
“Hasta el invierno pasado en el barrio de Chatham habia un portal, el de
la vieja tienda de articulos de vestir de Barnum, frente al cual yo no podia
pasar sin recordar esas noches de desesperanzado infortunio en que inter-
mitentemente se escuchaba el Eh, arribal {Circule!” de un policia, refor-
zado por el acicate de su porra o el de la puntera de su bota. Yo dormia allf,
o trataba de hacerlo, cuando sentia repulsion por los tugurios del Bend por
su absoluta asquerosidad”. Riis tocatfa fondo con un intento de suicidio:

As{ pasaran mil afios jamds me olvidaria yo de la noche en que ocurrio.
En una fria tormenta de octubre, habfa llovido todo el dia, y la noche
me hall6 junto al rio North, calado hasta los huesos, sin probabilidad
alguna de cenar, desamparado y abatido [...]. Me senté sobre el pretil del
rfo, escuchando la caida de la lluvia y el familiar ruido de la marea oscura
golpeando en la costa, pensando en mi hogar [...]; una abrumadora

28 Para esta cita y la anterior, ibid., pp. 51, 52.
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sensacion de abatimiento me sobrevino. Me arrimé un poco mas al borde.
¢Y si...? sMe echarfan mucho de menos en casa, o por mucho tiempo, si
no recibieran més noticias de mi? Acaso no llegarfan a enterarse nunca
[...]. Y justo entonces llegd la ayuda [...]. Era mi compafiero de desgracia,
un perrito vagabundo de colores negro y canela, desahuciado, que en una
noche fria compartia conmigo el cobijo de un acogedor zaguan y no se
aparté de mi desde entonces, con un leal afecto que fue el unico rayo de
luz en mi penosa vida [...]. Lo llevé entre mis brazos y hui del tentador
[...] hacia cualquier lugar donde no viera ni oyera mas el rio®.

En Nueva York, veinte de las comisarfas policiales de la ciudad proveian de
refugio nocturno a los vagabundos. Ante la imposibilidad de encontrar un
lugar seco donde dormir, Riis decidiria pernoctar en uno de ellos: el asilo
de la comisaria de policia de Church Street. Las llamadas police station lodging
rooms* estaban ubicadas en la parte trasera o los sétanos de las comisatrfas.
Eran estancias mal ventiladas, sucias y atestadas de indigentes y trabaja-
dores sin hogar que suponian un peligro para la propagaciéon de enferme-
dades. Las camas consistian en tablas de madera sin colchones dejadas caer
en el suelo o distribuidas a modo de literas sobre una estructura de metal™.
Alli, mientras Riis dormia, le robaron el unico objeto que no habia empe-
fiado por su valor sentimental: un colgante de oro que contenia un mechén
de cabello de Elisabeth. Cuando de madrugada se dio cuenta del hurto y lo
denuncié al policia, éste no le crey6 y, con ayuda del portero, lo eché a la
calle a patadas. El perro de Riis, que aguardaba a la entrada de la comisaria,

2 Ibid., pp. 54, 55-56.

3 Treinta afios antes de que Riis se alojara alli, un informe de la State Charities Aid
Association de 1866 llevé a cabo una definiciéon estandar de los asilos policiales tras
la inspeccién de veintisiete de ellos por parte de un comité: “En una habitacién de 15
por 25 pies [4,5 x 7,5 metros| habfa cuarenta y cinco hombres. Generalmente la cifra
asciende a sesenta. La vista ofrecida por la habitacién y sus inquilinos desafia toda
descripcién. Tendidos uno junto a otro tan cerca que el visitante no puede acceder a
dicha habitacién, habfa cuarenta y cinco hombres, de un promedio de edad de no mas
de treinta y cinco aflos, blancos y negros, de todas las nacionalidades. Las ventanas es-
taban cerradas, y no habfa medios visibles de ventilacién. El aire resultaba insoportable.
Habia una pila en la esquina mas lejana de la habitacién, y el calor lo suministraba una
estufa que calentaba los compartimentos del almacén que habfa debajo. Todos, salvo el
seis por ciento de estos hombres, segun el oficial responsable, eran vagabundos”. Cit.
en Jacob A. Riis, “Police Lodging-Houses. Are They Hotbeds for Typhus Fever?”, The
Christian Union, 14 de enero de 1893, p. 84; en JRP, Library of Congress, Container 10.
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salié en su defensa y el portero “aferré al pobre animalito por las patas y le
hizo saltar los sesos contra las gradas de piedra”. Este incidente, referido
por Riis veinticinco afios después a Theodore Roosevelt, durante una de
sus incursiones nocturnas en los barrios bajos para comprobar si los poli-
cias de servicio cumplian con sus obligaciones en los puestos de guardia,
tendria como respuesta la determinacion del entonces jefe del New York
Police Department (NYPD) para cerrar los asilos policiales, cuyas condi-
ciones de insalubridad y hacinamiento Riis denunciarfa mediante nume-
rosos escritos y fotografias a lo largo de su carrera periodistica®.

El cierre de dichos asilos setrfa la propuesta de salud publica mds ambi-
ciosa de Riis. Fue, de hecho, el tema que mejor documenté de todos los
que traté en su corta carrera como fotdgrafo. Le dedicé 20 fotografias
captadas en nueve asilos policiales, todas ellas tomadas en la oscuridad,
con el unico punto de luz de una estufa, a excepcion del flash de magnesio

3! Las visitas nocturnas a los barrios bajos de Riis y Roosevelt han sido minuciosamente
descritas por Jeffers. Véase H. Paul Jurrers (1994). Commissioner Roosevelt. The Story of
Theodore Roosevelt and the New York City Police, 1895-1895. Nueva York: John Wiley &
Sons, Inc. En especial el cap. 6, “Midnight Rambles”, pp. 94-113. Una comparacién
entre las personalidades de Riis y Roosevelt puede encontrarse en Tom BUK-SWIENTY
(2008). “Brothers”, pp. 245-255. En The Other Half, op. cit. Roosevelt fue nombrado
presidente del NYPD en 1895. En calidad de inspector, llevé a cabo una serie de re-
corridos nocturnos por los barrios bajos junto a Riis como gufa —ambos vestidos de
incégnito— a altas horas de la madrugada. En su primera ronda hallaron a nueve de
cada diez policias de servicio fuera de su puesto [véase F.16]. Riis contarfa la experiencia
en la edicién del dia siguiente de su periédico. Como resultado, las fuerzas policiales
permanecieron activas y alertas durante los dos afios siguientes en que duré el mandato
de Roosevelt, lo que le valié al entonces inspector una serie de criticas y caricaturas
publicadas a diario en prensa que destacaban la mano dura empleada por Roosevelt
como maximo responsable del NYPD [véase al respecto F17]. Roosevelt cerraria los
alojamientos policiales de la ciudad de Nueva York en febrero de 1896 y conseguiria un
refugio temporal para los indigentes en el embarcadero del East River. Un afio después
la ciudad abrirfa un asilo municipal (ya no policial) en el East 23rd Street y First Avenue,
inspirado —tal como sugerfa Riis— en el Plan de Boston, que ofrecia camas decentes,
bafios y desayuno a cambio de unas horas de trabajo. Estas iniciativas se llevaron a cabo
bajo la administracién del alcalde republicano William L. Strong (1895-1897), contrario
a la politica corrupta y caciquil de Tammany. Strong, al igual que Roosevelt, serfa tam-
bién objeto de la critica periodistica [F.18]. El propio Riis se hace eco en la p. 261 de su
autobiografia de las criticas a Roosevelt por su reforma, en su opinion infundadas, al
publicar otra caricatura [F.19], que muestra a un indigente en busca de asilo leyendo el
anuncio del cierre del refugio policial por orden de Roosevelt.
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E16. Riis y Roosevelt sorprenden a un F17. “The Law and Duty”, 17 de

policia durmiento durante su guardia. julio de 1895, Harpers Weekly. Roos-
Grabado reproducido en la p. 331 de evelt es representado en la caricatura
"The Making of an American. como un bulldog antropomorfo por

el endurecimiento de las llamadas
“Blue Laws”, que prohibian la venta
de bebidas alcoholicas en domingo.

que empleaba como fuente auxiliar de iluminacién. Sorprendidos por la
luz cegadora del flash, Riis llevé a cabo retratos de grupos de hombres y
mujeres pernoctando en el suelo [véanse como muestra, en la pagina 90,
F20 y 21]. Uno de estos retratos lo titulé “I Slept Here” [E23; p. 92].

Dichas fotograffas serfan proyectadas con un estereopticon durante sus
conferencias y publicadas en sucesivos articulos, algunas transformadas
en grabados®, y otras, cuando las técnicas de impresion lo permitieron,
con calidad fotografica mediante el procedimiento de los halftones*, segin
veremos en el capitulo cuarto™. Su experiencia en Chutch Street Station la
contarfa, mas alla de en su autobiografia, en el que serfa su primer articulo

2 Al respecto, véase el reportaje de Jacob Riis aparecido en The World. Brooklyn Edition,
el 12 de febrero de 1893, en JRP, Library of Congress, Container 10.

¥ Véase Jacob Riis. “Police Lodging-Houses. Are They Hotbeds for Typhus Fever?” FEn
The Christian Union, 14 de enero de 1893. En JRP, Library of Congress, Container 10. El
reportaje iba ilustrado con tres fotografias: Men’s Roon in West Forty-seventh Street Station,
Women's Room, West Forty-seventh Street Station'y Out of the Crowd in Oak Street Station.
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F18. Roosevelt, vestido con el uniforme F.19. Grabado publicado en The Making
de policfa, ase una porra que reza “Able of an American, p. 291.
Reformer”, en una patrulla conducida
por Strong. Como trasfondo, la frase —
incluida en una papeleta— “Resignation.
Civil Service”.

de denuncia sobre el tema, “Vice Which Is Unchecked”, aparecido en The
New York Tribune, lustrado igualmente con grabados basados en sus foto-
graffas [véase F.22; p. 91]. En ¢€l, tras describir con detalle el mal estado
de los asilos a propésito de la visita de Lady Henry Somerset —reforma-
dora britanica que visité los Estados Unidos en calidad de presidenta de la
British Woman’s Temperance Association—, cuenta, a modo de relato, en
tercera persona, su propia expetiencia:

Las mujeres se apartaron con aversién, tras una breve mirada: “¢Es
posible”, dijo Lady Summerset “que un hombre duerma ahi una noche
y resulte un ser decente y con dignidad?” “jAsi es!”, dijo secamente, y
mientras subfan las escaleras les conté la historia: “Una noche lluviosa
de octubre en el ano 1870, un pobre chico se sent6 en el pretil del rio,
hambriento, con los pies doloridos, y calado hasta los huesos. Estaba
pensando en su familia y amigos a miles de millas de distancia, a quienes
habia dejado seis meses antes para irse a vivir entre extrafios. Desde
entonces estuvo solo, pero nunca tanto como aquella noche. Gastado
su dinero, sin trabajo, habfa dormido en las calles durante noches |[...].
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F.20. Jacob Riis. Women's odging Room in Eldridge Street Police Station
(1982). / CAW Print, MCNY. (Cft. con el grabado correspondiente de
la columna central en F22.)

E.21. Jacob Riis. Midnight in the I eonard Street Station (1892) /
CAW Print, MCNY. (Cft. con el grabado correspondiente
de la columna central de F22.)
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F.22. Reproduccién del articulo “Vice Which Is Unchecked”, The New York Tribune, 31
de enero de 1892, con grabados basados en las fotografias de Riis.
Cfr. con F20 y 21.
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F.23. Jacob Riis. “I Skpt Here”, Church Street Station (1892). /
CAW Print, MCNY.

Ese dfa no habia comido nada; habrfa muerto antes que mendigar. Y la
alternativa resultaba proxima. Allf flufa el rfo oscuro, a sus pies; el raudal
de las aguas invisibles le susurraba palabras de descanso y paz. Hacia
tanto frio, y a quién le importaria, pensaba amargamente. Nadie a quien
conociera. Se acercé mas al borde y escuch6 mas intensamente. Entonces
oy6 un pequefio gimoteo y sintié junto a €l la presion de una cara fria
y himeda; un perrillo negro y castigado que se habia acurrucado a su
lado sentado en su regazo. Era su unico amigo. Lo habia recogido en
las calles, tan abandonado como €I, y desde entonces era su sombra. Su
contacto le recordd a si mismo. Se levant6 rapidamente y, con el perro
en los brazos, fue a la comisarfa de policfa y pidi6 cobijo. Era la primera
vez que aceptaba esa caridad y, mientras se acostaba en el tablén duro de
esa habitacioén escaleras abajo, asié un guardapelo dorado que llevaba al
cuello, dltimo vestigio de dias mejores y se acordd del hogar con un seco

y aspero sollozo.

Entonces se despert6 a la mafiana siguiente y el guardapelo habia desa-
parecido. Uno de los vagabundos junto a los cuales durmi6 se lo habia
robado. Se levantd y se quejé al sargento, y el sargento ordend que le
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echaran a patadas por mentiroso, si no por ladrén. ¢Cémo habria conse-
guido honradamente un guardapelo dorado ese joven harapiento? El
bedel lo eché a golpes y, cuando el perrillo mostré los dientes al policia,
este lo agarré y de un porrazo lo maté alli mismo.

“¢Y el chico?”, dijo una de las mujeres al acabar la historia. “Sali6 a luchar
contra el mundo y a conquistarlo”, fue la respuesta. “Vivi6 para llegar a
ser un hombre util. Esa noche en la comisaria de policia le hizo despertar

de un suefio”.

Riis firma como autor y también se convierte en el “pobre chico”, victima
de la historia que relata, que “lleg6 a ser un hombre util””. Se entiende
entonces que la lucha de Riis contra los asilos policiales la llevara a cabo no
solo por motivos sociales y politicos, sino también personales. El capitulo
X de sus memorias, en que da cuenta del cierre definitivo de estos refugios
—medida que interpreta como una consecuencia directa de su constante
labor de denuncia—, se titula precisamente “Mi perro es vengado” (“My
dog is avenged”). La piedra de toque para lograr la mencionada reforma
serfa la narracién de su experiencia a Roosevelt:

Habiamos estado echando un vistazo a la policfa durante la noche, Roose-
velty yo. Habfamos inspeccionado los alojamientos mientras yo le hablaba
sobre la larga batalla desarrollada, y llegamos al fin, a las dos de la mafiana,
a la comisarfa de Church Street [...]; bajando las escaleras que llevaban al
sétano conduje al presidente de la Comisioén Policial hasta el alojamiento
para hombres. No habfa experimentado cambio alguno; estaba exacta-
mente igual que el dia en que yo habia dormido alli. Tres hombres yacian
estirados cuan largos eran sobre los sucios tablones, dos de ellos jévenes
muchachos campesinos. Mientras estaibamos allile conté al sefior Roosevelt

3 Véase Jacob A. Rus. “Vice Which Is Unchecked”, New York Tribune, 31 de enero de
1892. En JRP, Library of Congtress, Container 10.

> En sus libros y crénicas periodisticas Riis emplearia herramientas propias de la es-
critura de ficcion. Pues, aunque resulte improbable que el autor recordase las palabras
exactas de una conversacién mantenida tiempo atras, en el fragmento anterior y en el
que le sigue, se aprecia coémo se asigna didlogo a si mismo y a las personas que partici-
pan en la escena, al modo de personajes de novela. Mas tarde harfa uso de esta técnica
para describir sus encuentros con los pobres, agregando a la situacién cierta conmocion
o patetismo, apelando asi directamente a las emociones de los lectores.
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mi propia historia.
Se puso alterna-
damente rojo 'y
palido de ira mien-
tras la ofa.

-<En  verdad
que le hicieron
eso a usted? —me
pregunté  cuando
hube  terminado.
Como  respuesta
seflalé a uno de
los muchachos que
estaba durmiendo
delante de él.

-Tenia yo la
edad de ése —dije.

Golpe6  con
fuerza un puflo
contra el otro. —
Mafiana mismo los
derrumbaré.

Y cumpli6 su

palabra. Al dia E.24. Familiar Incidents in the Life of a New York Po-
siguiente la Comi- liceman, ilustracion publicada en Augustin Costello,
sion  Policial ~ se Our Police Protectors (1885).

ocup6 del asunto.

Se tomaron medidas para alojar a los desamparados en una barca del rio
East hasta que se pudieran perfeccionar planes para separar a los vaga-
bundos empedernidos de la gente desafortunada; y en el espacio de una
semana y por recomendacion del jefe de policfa se dieron 6rdenes para
cerrar las puertas de los alojamientos policiales, lo que ocurri6 el 15 de
febrero de 1896, para no ser reabiertas jamas™.

En aquel entonces, como inmigrante maltratado por un policfa, Riis no
hubiese podido imaginar que su trabajo de futuro periodista estaria tan

unido al del NYPD. Hay que tener en cuenta que en el siglo XIX, la policia
era una figura contradictoria, pues si bien practicaban la represion de las

3 Véase Jacob A. Rus (1965). La formaciin de un americano, op. cit., pp. 188.
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llamadas “clases peligrosas” sin miramiento alguno —a través de arrestos,

golpes de porra y torturas varias— y, segun se demostro, participaba de la

corrupcién que Tammany Hall enquistaba en la ciudad”, en cuanto que
cuerpo civil y profesional velaba por el bienestar social con un amplio
abanico de servicios que iban mas alla de la supuesta proteccién ciudadana.

Asi, segin se observa en el grabado titulado Familiar Incidents in the Life of a
New York Policeman [E.24], socorrian a victimas de accidentes de todo tipo
(incendios, inundaciones, caidas, etc.), ayudaban a nifios perdidos a encontrar
a sus padres, transportaban a los enfermos a los hospitales, detenfan caba-
llos descontrolados, recuperaban los cadaveres sin identificar de los canales,
puertos y rfos, quitaban animales muertos de las calles, e incluso provefan de
alojamiento —y a veces de comida— a los indigentes. Habfa escuadrones
que se dedicaban a realizar inspecciones sanitarias en las casas de vecindad
y en industrias como los mataderos. I.a policfa incluso participaba en el
sistema electoral revisando el trabajo del Board of Election. Contribuia
de modos muy diversos en la vida activa de la ciudad®. Se entiende, por

7 En aquella época la maquinaria politica de Tammany Hall desempefié un papel im-
portante en el control de la ciudad de Nueva York, incluidos los cuerpos policiales que
abusaban de la fuerza ilegalmente. Tammany control6 las nominaciones del Partido
Democrata comprando los votos de los inmigrantes mediante una red clientelar. Las
investigaciones del Lexow Comitee demostraron la implicacién de la policia en la ma-
quinaria politica corrupta. Asi lo denunciarfa el periodista John Brooks Leavitt: “Ta
investigacion ha revelado el terrible hecho de que la cualidad de la ciudadania americana
esta siendo destruida en la busqueda de la carrera tras la riqueza. El ‘pueblo llano’, como
lo llamé Lincoln, el hueso y la médula de nuestro pais, las personas respetables con
sentido comin a las que se atribuye buena parte del pensamiento vigoroso nativo y que
estan dispuestas a hacer lo correcto al margen de las pricticas o politicas [...], se han
dado a comprar favores policiales”. Véase John Brooks LEaviTT, “Criminal Degradation
of New York Citizenship”, en The Forum, 17 de agosto de 1894, pp. 659-665. Sobre la
llamada por Riis “colonizacién de votantes”, véase Jacob A. Rus (2004). Cdnzo vive la otra
mitad, op. cit., pp. 119-120.

3 Véase James LARDWER y Thomas Repprrro (2001). NYPD: A City and Its Police. Nue-
va York: Holt Peperbacks. En especial el cap. 3, “The Finest”, pp. 50-71. El servicio
publico prestado por los policias del Lower East Side neoyorquino ha sido destacado
por intelectuales de décadas posteriores. Tal es el caso del poeta, dramaturgo y novelista
irlandés Brendan Behan, quien, en calidad de visitante, contarfa la siguiente anécdota
al respecto: “Serfa atin mas hipdcrita de lo que soy si dijera que todos los policias son
angeles, pero lo cierto es que en Bowery lo eran més de una vez. Fui con este policia de
origen noruego hasta una pensién donde me dijo que tenfa un recado que hacer. Habia
un viejo tumbado en una cama y con una pierna de madera apoyada en el bastidor. El
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tanto, que existiera una figura periodistica, la del reportero policial, especia-
lizada en el seguimiento y/o cobertura de las tareas policiales con el fin de
informar a la ciudadania. Este seria el trabajo de Jacob Riis.

Sin embargo, desde el episodio en la comisarfa de policia de Nueva York,
todavia pasarfan tres afios hasta que Riis ejerciera de periodista. Durante
el periodo de 1870 a 1873 ocuparia su tiempo en una serie de trabajos
circunstanciales. Elaboré cunas para una muebleria, talé arboles en Swede
Hill, ayudé en la cosecha de hielo en los lagos de Filadelfia y en la repa-
racién del vapor que comunicaba Jamestown y Mayville. Se hizo cazador
de ratas almizcleras, negocio que compaginé con la imparticion de confe-
rencias sobre ciencias naturales en una colonia de obreros escandinavos:
“Dos veces por semana, cuando habia armado mis trampas en el valle, iba
a la ciudad y hablaba sobre astronomia y geologia a absortos auditorios
que miraban, espantados, a los horrendos saurios y a los detestables ptero-
dactilos que yo esbozaba en el pizarrén [...]. Llevaba a veces a casa hasta
dos o tres dolares, después de pagar el uso del salon y la luz, cobrando
diez dolares la entrada™. Pero su carrera como conferenciante pronto se
truncé al confundir en una explicacion los términos latitud y longitud; un
viejo lobo de mar que se hallaba en el auditorio lo acusé de impostor y ya
no pudo recuperar su credibilidad ante el publico. Decidié entonces partir
hacia Buffalo. De camino, estuvo trabajando de instructor de los hijos de un
médico mientras ordefiaba vacas y plantaba hortalizas. Una vez en Buffalo
apilé maderas y, de nuevo, recurriendo a sus dotes de carpintero, fabricé
armaduras de camas en el taller de un ebanista, pero dejé el trabajo porque
su patrén era mal pagador. Después fue contratado en un taller de cepillado
de puertas; lijaba y tapaba los orificios dejados por los nudos de la madera
a quince centavos la unidad. Ante su eficiencia, el duefio del taller rebajé el
salario y Riis renuncié. Dej6 Buffalo para trabajar con una cuadrilla en un

policia sac6é un paquete de cigarrillos y le pasé unos pocos, y también le dio un reloj.
‘Aqui tienes, papd’, le dijo. Antes de marchar, vi que se ponia la mano en el bolsillo y le
daba algunas monedas al viejo. Ya en la calle le pregunté por el reloj. —Es que me da su
reloj —dijo el policia— por si alguien se lo quita durante las noches, y yo se lo devuelvo
cada mafiana. A veces le ayudo con su pierna de madera si no hay nadie mas para ha-
cerlo”. Véase Brendan BEHAN (2012/1964). Mi Nueva York, trad. de Julio Labi, p. 142.
Barcelona: Marbot Ediciones.

3 Véase Jacob A. Rus (1965). La formacién de un americano, op. cit., p. 65. Esta fue la pri-
mera experiencia sobre la tribuna de Riis, practica que mejorarfa con el paso de los afios.
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nuevo ferrocarril que pretendia unir las localidades de Cattaraugus, Buffalo
y Washington, pero pronto fue en busca de un empleo menos severo en
alguna granja: “Habia caminado ochenta kilémetros sin pausa ni alimento.
Esa noche dormi bajo un cobertizo y justo al dia siguiente consegui trabajo
con buena paga en el armado de algunos vapores que el ferrocarril de Erie
estaba construyendo entonces para el transito en el lago Superior. Con
intervalos de otros tipos de empleo, cuando por alguna razén u otra esca-
seaba el trabajo en el astillero, mantuve el ritmo de labor durante todo el
invierno y me volvi bastante opulento, hasta el punto de poder comprarme

un traje nuevo, el primero desde que habia desembarcado™

. Con su traje
nuevo decidi6 ingresar en el mundo del periodismo y traté de emplearse en

el Conriery el Express sin éxito alguno.

Sus siguientes oficios, como agente comercial, primero de muebles en el
prospero valle petrolero de Allegheny, y luego, de planchas de hierro de
rizar, le hicieron medrar durante un tiempo. Contraté a vendedores patra
cubrir distintas zonas, pero estos le estafaron: “Evanecido por mis triunfos
como vendedor cedi en mala hora a los halagos de mis fabricantes, y
acepté la agencia general del estado de Illinois, con sede central en Chicago
[...]. Chicago aun no se habia recobrado después del gran incendio, y sus
hombres jévenes fueron demasiado avispados para mi. En el término de
seis semanas me habfan desplumado totalmente, habian escapado con mis
planchas y con el dinero que yo les habia prestado para que se iniciaran en
el negocio. Volvi a Pittsburg tan pobre como siempre, para enterarme de
que los agentes que yo habfa dejado en mi territorio de Pensilvania habian

procedido conmigo de la misma manera™*!.

Después de este desengafio se encaminé a Nueva York. Alli, en la ciudad
a la que habfa prometido no regresar tras el incidente en la comisarfa de
policia, se matriculé en un curso de telegrafia que se costed vendiendo
planchas puerta por puerta. Mientras ocupaba su tiempo de esta manera,
ley6 en un periddico una oferta de trabajo como redactor del Review, un
semanario local de Long Island, y decidié probar suerte de nuevo en el
mundo del periodismo. Esta vez obtuvo el empleo. Por ocho délares sema-
nales escribfa la columna local y se ocupaba de los asuntos generales de los

* Ibid., p. 75.
' 1bid., p. 86.
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barrios de Hunter’s Point y Blissville, con excepcién de las cuestiones poli-
ticas. La experiencia no dur6é mas de dos semanas, al ver que no le pagaban.
As{ que dejo la faena para vender a domicilio libros de Dickens editados
por Harper: “Dickens resultaba invendible. Por una curiosa fatalidad se
me habia dado para la venta un ejemplar de Tiempos dificiles [Hard Times]”*.
Su mala racha acabaria en la primavera de 1874, gracias a un encuentro
fortuito con el director de la escuela de telegrafia a la que Riis dejé de asistir
cuando no pudo pagar las cuotas, y que lo recomendé como periodista a
la New York News Association, ubicada en Park Row, que finalmente lo
contraté: “Nuestra agencia vendia noticias tanto a los diarios de la mafiana
como a los vespertinos, y nuestra jornada laboral, que comenzaba a las
diez de la mafiana, rara vez llegaba a su fin antes de la una o dos de la
mafiana siguiente. Tres reporteros tenfamos que cubrir todas las noticias
generales de la ciudad que no eran encauzadas a través de los departa-
mentos especializados”. Su puesto le valid cierto reconocimiento, pues,
en mayo de ese mismo aflo, un grupo de politicos del sur de Brooklyn
que habia fundado un semanario, el South Brooklyn News, necesitados de
un reportero, le ofrecieron a Riis el puesto. Tras dos semanas en su nuevo
trabajo fue nombrado director del semanario, “lo cual no constituy6 un
voto de confianza, sino meramente un acto de economia” de sus patronos:
“Ahorraban cuarenta délares semanales dindome veinticinco y el titulo de
director. No cteo que jamas se les hubiera pasado por la mente que yo
pudiera ser director mas que de nombre”*. El petiédico era un 6rgano
politico a favor del partido democrata con vistas a las proximas elecciones
de otofio; una vez las ganaron, sus duefios no necesitaron mas propaganda
y decidieron deshacerse de ¢él. En diciembre Riis ofrecerfa un depésito de
75% para comprarlo a plazos por la suma total de 650$*:

“1bid., p. 90.
# Ibid., p. 95.
* Ibid., p. 97.

# La decision de comprar el semanario vino motivada por una carta que Riis recibi6 de
su familia en las Navidades de 1874, en la que se le informaba de que Elisabeth habia
enviudado. Esta noticia le dio fuerzas para emprender un proyecto que le permitiera
mejorar su posiciéon con vistas a pedir su mano.
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El News era un periédico de tamafio grande, de cuatro paginas. Literal-
mente cada palabra que aparecia en ¢l habia sido escrita por mi. Yo era
el director, reportero, editor y agente de publicidad. Mi pluma mantenia
ocupados a dos impresores la semana entera, y me dejaba tiempo para
buscar avisos, asistir a reuniones y recopilar las noticias. El viernes por
la noche el empresario local de pompas funebres, que publicaba avisos
en el semanario y pagaba en especie, llevaba las formas a Nueva York,
donde se realizaba la impresion. En las primeras horas del dfa yo me
ponia la edicién al hombro —no era una tirada muy grande la de aquellos

dias— y la llevaba desde Spruce Street hasta Fulton Ferry, y de alli a casa
por medio de un tranvia de la Quinta Avenida [...]. Cuando llegaba a casa
dormia sobre el mostrador, utilizando la edicion como almohada, a fin
de levantarme a las primeras luces del dia para ponerme a la busqueda de
nifios vendedores de diarios. Los recogfa de la calle y de la avenida, los
obligaba a entrar si no tenfan ganas de hacerlo, y les ofrecia tantos incen-
tivos que poco después el sur de Brooklyn retumbaba los sabados con los

gritos del News desde la aurora al ocaso™.

El 5 de junio de 1875 Riis saldaria la deuda contraida y se convertiria por fin
en dueflo de un diario independiente. En adelante, los malos tiempos como
inmigrante sin techo y los trabajos precarios no volverian a presentarsele.
Habia encontrado su vocacion®’.

2.1.2. De periodista a fotégrafo

El South Brooklyn News con Riis a la cabeza pronto se convertirfa en un
diario local influyente. Con la corrupcién politica que se destapd en el
segundo periodo presidencial de Grant, Riis inicié una campafia a favor
de reformas que, segun sus propias palabras, “dejé pasmada a la ciudad”,
atacando a los democratas sin cuartel —a pesar de la afinidad del periédico
con dicho partido—, y defendiendo el trabajo de ciertos republicanos del

* Ibid., p. 99.

7 El 14 de junio de 1874 escribi6 al respecto en su diario: “En verdad creo que el
petiodismo ha llegado facilmente a mi. Al menos, he tenido éxito en todo lo que toco
en este campo”. Véase Jacob A. Rus (1871-1875). Pocket Diaries, Box 5, JRP, New York
Public Library, p. 68.
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distrito, como el del comisario John Mackellar, a quien querfan destituir por
cuestiones de conveniencia politica. Los politicos contra los que arremetié
Riis intentaron comprar sus favores en el periédico asignandole un cargo
de funcionario publico como intérprete en causas de tribunales policiales,
con un salario de cien délares mensuales, una cifra considerablemente alta
para la época. Sin embargo, cuando vieron que la linea editorial de su petio-
dico no variaba, un juez que era cabeza del grupo se deshizo de él: “No
me despidié; no podia hacerlo. Yo estaba tan sélidamente instalado en el
tribunal como ¢l mismo, al haber sido nombrado por la ley del estado. Pero
se acudié al poder de la legislatura que me habifa nombrado para alejarme

248

y, para guardar las apariencias, se eliminé también el cargo™*. Riis continué

destapando las irregularidades de su vecindario, guardaran éstas relacién
con politicos influyentes o con meros trabajadores del barrio, como el caso
de un tendero de comestibles, a quien un grupo estaba estafando; publicé
los nombres y la cantidad que adeudaba al tendero cada uno de los estafa-
dores, invitandoles a pagar o a marcharse de la zona, si bien se enemistd
con sus vecinos: “En vez de conseguir que la sociedad me saludara como
su salvador, cada vez me hice menos querido |[...], pero la circulacion del
periddico crecié en extremo. Se duplicaba y hasta triplicaba semana tras
semana, hecho que yo atribui al reconocimiento publico de la justicia de
mi causa. Pero estaba equivocado. La verdad era que nuestra colectividad

¥ Veéase Jacob A. Rus (1965). La formacién de un americano, op. cit., p. 103. Ademas de
intérprete, en esta época Riis tratd de ingresar en la iglesia. Se convirtié al metodismo
cautivado por la elocuencia de un predicador local, el hermano Simmons. Riis estuvo
tentado de predicar él mismo, pero el parroco le desanimé: “Hay demasiados predica-
dores; lo que el mundo necesita son plumas consagradas”. Ibid., p. 101. Riis llegaria a
ser didcono de su parroquia. La iglesia episcopal ha honrado su profesién cristiana a
lo largo de los afios asignandole el 2 de julio en el calendario litargico. En calidad de
santo y/o testigo profético (prophetic witness), Riis es venerado junto con Walter Raus-
chenbusch —tedlogo cristiano y ministro baptista, figura clave del movimiento social
gospel en EE.UU— y Washington Gladden —también lider de ese movimiento, pastor
de la iglesia americana congregacional, y editor del New York Independent, que combati6
la segregacion racial—. En la tradicion episcopal los santos, ademas de ser invocados
como intercesores en la oracion, son reconocidos como ejemplos a seguir en la historia
de los buenos cristianos. La iglesia episcopal no canoniza a los individuos, dado que
sostiene que todos los cristianos bautizados son santos de Dios y su fe puede ser un
ejemplo para los demas. De ahi que su santoral incluya cristianos de diversas confe-
siones y tradiciones, desde Martin Luther King hasta San Agustin de Canterbury o el
propio Jacob Riis.
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se hallaba constituida por gente con una normal y saludable avidez por
conocer la vida ajena. Supongo que no habra sido ésa la primera vez que
tal inclinacién haya sido confundida por inexperiencia con el entusiasmo

moral, y no serd la ultima”™*’.

En menos de un afio consiguié que los mismos politicos que se deshicieron
del South Brooklyn News estuvieran deseosos de comprarlo de nuevo, pero
por cinco veces mas que la cantidad que Riis habia pagado. Motivado por
la recepcién de una carta en que Elisabeth le comunicaba que aceptaba
casarse con él con la condicién de que fuera a buscatla a Dinamarca, vendid
el peridédico por 3.0008, comprd un pasaje y regresé a su pafs a finales de
1875. Riis contraerfa matrimonio el 5 de marzo de 1876 en Ribe y volveria
poco después a Estados Unidos con su esposa con la intencién definitiva

de echar raices®

. Sus dltimas experiencias en Nueva York le habfan dado
la suficiente confianza como para querer fundar allf una familia: “Yo era
feliz, ésa era la clave; muy, pero muy feliz, y lleno de fe en nuestra capa-
cidad para vencer en la lucha, por muchas que fueran las dificultades [...];
era un desaffo, anunciado al son de trompetas, para que el destino viniera
a nuestro encuentro en toda su plenitud. Los dos juntos conquistarfamos

2951

el mundo

Instalados en Brooklyn, Riis arrancaria su segunda época en América de
nuevo como director del South Brooklyn News, remunerado por sus antiguos
patronos, los politicos™. Sin embargo, esta vez la situacion se hizo insoste-
nible: “Una cosa es dirigir un periédico independiente y otra muy distinta
dirigir un 6rgano politico. Y no se puede engafiar al pablico”. Consideradas
asi las cosas, Riis renuncié a su puesto en el periddico para ponet en prac-
tica una nueva iniciativa. Tiempo atras habfa adquirido un estereopticon*
aparentemente sin finalidad alguna, pero pronto lo hizo rentable como
instrumento de publicidad.

* Ibid., p. 105.

50 Mas detalles sobre este episodio de la vida de Riis pueden consultarse en Louise
WAaRE (1938). Jacob Riis: Police Reporter, Reformer, Useful Citizen, op. cit., en especial el cap.
111, “Jacob Riis, Newspaperman; Marriage”, pp. 31-48.

U Ibid., p. 132.

52 Al vender el periédico se comprometié a no fundar ningtin otro en el sur de Brooklyn
por el término de diez afios, lo que limité sus iniciativas.
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F.25. Grabado de Anton Pieck (1895) que muestra una proyecciéon doméstica con
linterna magica.

El estereopticon, un tipo de linterna magica con doble lente, era una forma
temprana de proyector de diapositivas que podia mostrar imagenes fotogra-
ficas en una pantalla de mas de cinco metros de anchura [F.25]. Las diapo-
sitivas, en soporte de cristal, como veremos en el vol. I, solfan colorearse
a mano para generar mayor impacto e ilusion de realidad en el espectador.

En manos de un operador habilidoso, la transicion entre diapositivas podia
hacerse por medio de fundidos encadenados™. Riis aprendié a manejar

5 Hs un error comun emplear el término estereopticon para referirse al estercosco-
pio, cuando son aparatos distintos. Un estereopticon no proyecta ni muestra imagenes
estereoscopicas, tridimensionales (3-D) o con ilusién de relieve, sino que permite pro-
yectar diapositivas bidimensionales en una pantalla a gran tamafio y fundir de manera
encadenada el paso de una a otra. Asi, todos los estereopticones pueden ser clasificados
como linternas magicas, pero no todas las linternas magicas son estereopticones [véase
E.25]. El estereoscopio, en cambio, era un aparato de uso individual que, al colocatle el
par de fotografias estereoscopicas, fundia ambas en una unica imagen con apariencia
tridimensional. Las imdgenes de Riis, podfan ser vistas con ambos aparatos segin su
formato: las estereoscopicas con el estereoscopio, y las diapositivas con el estereopticon
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el estereopticon y recortid
con €l las ciudades y aldeas
ofreciendo exhibiciones
al aire libre de paisajes
hermosos entre los que

intercalaba los anuncios
de sus clientes, la mayoria
de ellos comerciantes de
Brooklyn. Con la llegada del
invierno, ante las inclemen-
cias del tiempo, se instal6 en
un escaparate en el chaflan
de Mytle Avenue y Fulton
Street, y llamaba la atencion

Estereopticén o tipo de linterna magica de dos
lentes, que permitia la realizacién de fundidos
encadenados entre diapositivas.

de los transeuntes con sus
proyecciones  fotograficas.
Riis no consideraba que el
trabajo de publicista supusiera un paso atras respecto a los pequefios logros
que habia conseguido como periodista: “Una de las principales razones por
las que me gusta este pais es que da importancia a la actividad a la que se
dedique una persona siempre que se trate de una tarea honrada y decente.
A mi me agradaba mi trabajo de la publicidad. No anunciaba nada que yo
mismo no hubiera vendido, y ofrecia esa propaganda de un modo que era
decididamente grato y beneficioso para ellos, pues mis cuadros eran verda-
deras obras de arte, no las inutiles bagatelas que se ven hoy en dfa en las
pantallas callejeras”*. Durante el verano de 1877 se asociatia con Ed Wells,
un farmacéutico con el que trab6 amistad durante los afios en que trabajé
para el South Brooklyn News, y ambos planearfan un proyecto de publicidad
rural y ambulante de mayor envergadura, siempre empleando como herra-
mienta la linterna magica. Pero en la ciudad de Elmira, sus labores publi-

o linterna magica. En el capitulo cuarto, vol. II, veremos cémo Riis solia cortar las
imdgenes estereoscopicas para poder crear diapositivas que pudiese proyectar en sus
conferencias con estereopticon.

3* Para esta cita y la anterior, ibid., pp. 135, 136.

Las dos mitades de Jacob Riis [103]



citarias coincidieron con una violenta huelga de ferroviarios y decidieron
abandonar el trabajo con el fin de evitar exponerse a peligros similares®.

En esta época Riis habfa tratado de incorporarse sin éxito como redactor
en cualquiera de los diarios metropolitanos. No lo conseguirfa hasta otofio
de 1877, en que el New York Tribune le admitié en periodo de prueba.
Durante seis meses trabajé duro como periodista generalista por una paga
escasa, hasta que lo enviaron a la oficina de prensa de Mulberry Street
[E20], en pleno corazén de los barrios bajos neoyorquinos del Lower East
Side, para cubrir el puesto del periodista que tenia a su catgo las noti-

% En el verano de 1877 tuvieron lugar varias huelgas de ferroviarios en los Estados
Unidos, motivadas por las peligrosas condiciones en las que trabajaban los operarios:
unos 200 trabajadores fallecfan anualmente y 30.000 padecian graves accidentes labora-
les. Como el Ferrocarril de Pensilvania era el mas largo del pafs, estuvo especialmente
afectado por las huelgas y varios pueblos de Pensilvania —como Elmira— se alzaron
en armas. Riis respeto la huelga en la medida en que comprendia la explotacién laboral
a la que estaban siendo sometidos los obreros, pero nunca la apoyé abiertamente por
su violencia, de la que fue victima al presenciar uno de los disturbios en el que hubo
derramamiento de sangre: “No sostengo que a veces la provocacién no sea grande,
pero es preferible no recurrir a la violencia. Ella no consigue ningin buen resultado
y en cambio hace mucho mal. Ademas, si ain no hemos comprendido que es posible
solucionar pacificamente las disputas por medio de la discusion, la culpa de ningin
modo recae exclusivamente sobre los empleadores”. Ibid., p. 139. Janet B. Pascal co-
menta en referencia a este episodio que “la ingenuidad de Riis nunca le abandoné por
completo. Afios después seguia sin comprender la amargura de la ira de los huelguistas,
el profundo abismo que los separaba de los propietarios de los ferrocarriles o la magni-
tud de las fuerzas implicadas. Antes de que acabara el episodio, 100.000 ferroviarios se
habfan declarado en huelga, la mitad de las mercancias del pafs quedaron paralizadas, el
ejército federal fue movilizado y cien hombres (entre ellos mujeres y nifios) murieron.
Riis no se mostré insensible a las quejas de los trabajadores ferroviarios, pero pensé
que si las dos partes se sentaban y hablaban como personas razonables el asunto podria
arreglarse”. Véase Janet B. PascaL (2005). Jacob Riis: Reporter and Reformer, op. cit., p. 56.
Otros bidgrafos de Riis, tras narrar el episodio de la huelga de Elmira, han sefialado
a proposito de las ideas politicas que manifestd: “Como reformador y activista en la
lucha contra la pobreza y las malas condiciones de vida de las grandes ciudades, Riis fue
increfblemente progresista, pero su activismo fue de naturaleza centrista. Su propésito
fue convencer a las clases medias y altas de que tomar un interés activo y cristiano
ayudando a los pobres era crucial si no querfan preparar el terreno americano para una
revolucion comunista. Mucho después Riis aceptaria el socialismo, comparindolo con
la mas pura forma de cristianismo. Durante la época en que ocurrié este cambio, sin
embargo, ¢l ya no desempefiaba un papel politico”. Véase Tom Bux-Swienty (2008).
The Other Half, op. cit., p. 130.
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Richard H. Lawrence y Henry G. Piftard: 307 Mulberry Streer (1887-
1888). / New York Historical Society.

Richard H. Lawrence y Henry G. Piffard: Reporter Office at 301
Mulberry Street (1887-1888). / CAW Print, MCNY.

F. 26. Ambas iméagenes, como indican sus respectivos titulos,
muestran la oficina de prensa de Mulberry Street donde trabajaba
Riis, quien aparece sentado al fondo en la esquina izquierda de la

fotografia de arriba.
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56

cias de la central de policia®. Riis fue admitido en plantilla por veinticinco

délares semanales, no tanto por sus destrezas literarias, como por haberle
demostrado al entonces director, Charles A. Dana, su tesén y capacidad
de trabajo”. Desde entonces se dedicé a cubrtir la seccion mas dificil del
periédico en calidad de reportero policial, recogiendo y manipulando toda
clase de sucesos que todavia no hubiesen pasado por los tribunales, a saber,
asesinatos, incendios, suicidios y robos. Segun el autor danés, se necesitaba
cierta picardfa para obtener la informacién y seriedad (no sensacionalismo)
para procesatla: “La victoria la obtiene el reportero que merced a sus vincu-
laciones, amistades o natural habilidad detectivesca consigue la noticia que
la policia tiene por norma ocultar |...]. Es su tarea retratarlo de modo que
podamos ver su significado, o por lo menos captar su motivacion humana,

y no meramente la pestilencia y las emanaciones de la sangre. Si logra tal

objeto, ha realizado un insigne servicio”®.

56 Riis salia de trabajar entre las dos y las cuatro de la madrugada; a pesar de los peligros
que entrafiaba, preferfa cruzar a pie los bartios bajos, antes que tomar el tranvia, con el
fin de conocer de primera mano la vida nocturna de los suburbios: “A las tres de la ma-
flana las cosas se ven sin el barniz y en su naturaleza verdadera. De ese modo conseguia
componer en mi mente un cuadro del Bend que tan pronto como pudiera transmitirlo a
la mente colectiva de la ciudad contribuirfa a arreglar cuentas con ese chiquero. No era
apto para que vivieran alli hombres y mujeres cristianas, no hablemos ya de los nifios, y
por lo tanto, tenfa que desaparecer”. Todas las noches, de regreso a su casa de Brooklyn,
atravesaba Five Points y Mulberry Bend en el Sixth Ward, pasaba por delante de los
salones de entretenimiento barato y de los asilos del Bowery, por las casas de vecindad
mas viejas del Fourth Ward, hasta llegar al ferri de Fulton Street que tomaba para cruzar
el East River: “Iba de aqui para alld, metiendo las narices entre las callejuelas pestilentes
de Bend y sus casas de vecindad, mds nauseabundas ain, cuando dormian en toda su
inmunda miseria [...] sondeando su dolor y su depravacion en toda su profundidad”.
Véase Jacob A. Rus (1965). La formacin de un americano, op. cit., pp. 171, 172. Riis no serfa
el dnico periodista conocido que trabajaria en la oficina del 301 de Mulberry Street. De
hecho, a lo largo de su carrera coincidirfa con figuras como Ida Tarbell, John Spargo,
Upton Sinclair y el ya mencionado Lincoln Steffens.

57 Para aventajar a sus colegas, Riis llegaba a la oficina una hora antes que los demds
reporteros, obtenia las noticias mas recientes y transmitfa los teletipos por telégrafo. De
este modo, su periédico era el primero en informar a los lectores. Dana supo valorar
su iniciativa.

58 Ihid., pp. 149, 150. Menos conocido que el trabajo de reportero policial de Riis es
su labor como corresponsal de diarios daneses —como el Nationaltidende— que ejercié
simultaineamente a partir de 1880. Sus textos fueron publicados en su pais natal y otros
aparecieron a lo largo de Estados Unidos, gracias a las agencias de noticias. Estos ar-
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A través de sus cronicas, Riis se forjé un nombre en un corto periodo de
tiempo. Su motivacion, convicciones y férrea confianza en la voluntad del
individuo como motor del progreso social contribuyé a que su carrera avan-
zara hacia el terreno del servicio publico al poner en practica un periodismo
activista, en el que la fotograffa cobraria gran importancia. Desde sus
comienzos como reportero, su deseo por cambiar las cosas y educar a los
lectores lo mantendria vivo durante todo su recorrido, si bien al principio
no se detectaba en sus crénicas ningun mensaje especifico. Durante los
tres primeros aflos en el Tribune, segin cuenta Janet B. Pascal, Riis adquirié
un conocimiento “intimo y enciclopédico de los barrios bajos” al que mas
tarde sacatfa partido™. Se gan6 la confianza de sus confidentes al diferen-
ciarse de otros actores sociales que solfan visitarles. No los trataba con
condescendencia, como la mayorfa de misioneros y reformadores, ni con
hostilidad, como ocurria con algunos inspectores de gobierno, ni les sobor-
naba, como hacfan los politicos, a cambio de su apoyo electoral. Simple-
mente les daba la oportunidad de desahogarse. Su curiosidad, simpatia y
manera de conectar con la gente hizo que conociera a los habitantes de los
barrios bajos mejor que muchos otros reporteros. Como buen ciudadano,
Riis se hizo cargo de los males de la comunidad como si fueran suyos vy,
al hacerlo, se dio cuenta de que la gente que habitaba las viviendas de los
barrios bajos “era mejor que las casas en que vivian”.

Existe una anécdota, recurrente en la bibliografia sobre el autor, que ¢jem-
plifica esta circunstancia y da cuenta del cardcter de Riis. En la primavera
de 1888 sus hijos le dieron unas margaritas para que se las entregara a los
nifios de los barrios bajos, y apenas pudo recorrer una manzana sin que
le desapatecieran de las manos. La alegria que produjo en los pequefios
un gesto en apariencia tan sencillo le llevé a escribir una carta a diversos
periédicos exhortando a solicitar a los lectores flores para los niflos de
los suburbios. Riis pretendia con esta iniciativa dar a las personas la opor-
tunidad de descubrir por si mismas “cuanto placer podrian experimentar
con una accién tan modesta”. La iniciativa tuvo una gran acogida, pero
los remitentes en vez de entregar las flores personalmente, las enviaron

ticulos versaban sobre politica nacional y escandalos de las elites sociales, ademas de
algunas semblanzas que escribié sobre personalidades relevantes. Al combinar ambas
contribuciones, Riis se hizo competente en dos estilos periodisticamente muy distintos.

39 Véase Janet B. Pascar (2005). Jacob Riis: Reporter and Reformer, op. cit., p. 66.
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a la oficina de prensa a nombre de Riis para su distribucion: “Llegaban
en cajones, en barriles, y en ramilletes, desde los campos y jardines, desde
la ciudad y los ambientes rurales. Camiones de empresas de transporte,
con flores, obstrufan Mulberry Street, y los de la policia salfan a la puerta
para maravillarse ante el espectaculo. El ambiente de la oficina se hallaba
totalmente impregnado de aroma”. Riis se vio tan abrumado que comenzé
a pedir ayuda a la policia, a los inspectores de sanidad y a otros colegas
periodistas y “por donde fuéramos las criaturas que se hallaban de mal
humor cesaban de llorar y se sonrefan cuando esas mensajeras del amor
rozaban sus palidas mejillas. Mujeres de aspecto desaseado se inclinaban
y nos cedian el paso. —Qué Dios lo bendiga —escuché mientras caminaba
por un oscuro zaguan—. Usted es un hombre bueno. Nadie ha venido aqui
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antes de esta manera”®. La iniciativa inspiré incluso un poema de John
Tabb, en el que daba a entender que las margaritas surtfan mejor efecto

para sembrar el orden en los suburbios, que la violencia policial:

Pacemakers ye, the daisies, from the soil
Upbreathing wordless messages of love,
Soothing of earth-born brethren the toil
And lifting ¢’en the lowliest above®'.

Incluso el periédico de Joseph Pulitzer, el New York World, cubrié la
historia de las flores, bautizando a Riis como el reportero misionero®. Si
bien la idea de acercar la naturaleza a los pobres no era algo nuevo —
ya existian estudios que confirmaban su efecto positivo sobre el cardcter
humano—, el proyecto de Riis —aunque a priori pueda resultar sentimental
e ingenuo— alland, sin embargo, el terreno para futuras reformas. En
primer lugar, dibuj6 una cara humana a la pobreza abstracta y combatio
asf los prejuicios de las clases adineradas, que consideraban a los pobres
en general ociosos y borrachos, y desperté un sentimiento de solidaridad

60 Para esta cita y la anterior, véase Jacob A. Rus (1965). La formacién de nn americano, op.
cit., p. 209.

01 “Pacificadoras, vosotras, las margaritas, desde la tierra / transpirando inarticulados
mensajes de amor, / aliviando el esfuerzo de los hermanos terrestres / y elevando inclu-
so al infimo.” Véase Poetry by John B. Tabb. A Centenary Selection. Recuperado de <http://
poetry.clcore.net/PoetryByJohnB Tabb.html>.

62 Véase “Last Sunday”. En New York Waorld, 26 de junio de 1888.
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y ayuda para quienes lo necesitan. En segundo lugar, la anécdota fue el
germen de lo que afios después se convertirfa en la Jacob A. Riis Settlement
House, dado que la orden recientemente creada de las King’s Daughters®
se interesé en colaborar, y lo que en principio suponia llevar unas flores a
los pobres, pronto tomé mayor envergadura. En palabras de Riis, amoz-
tiguaron la desconfianza de los pobres que se mostraban reacios a recibir
ayuda: “Las flores eran y son el “dbrete sésamo’ para toda casa [...]. Ahora
no son necesarias para que se abran las puertas; todo el mundo sabe que
la pequefia cruz anuncia a una amiga”®. Asi, las King’s Daughters comen-
zaron su labor humanitaria ofreciendo continuidad con sus enfermeras al
trabajo de los cincuenta médicos que no daban abasto visitando las treinta
mil casas de vecindad durante los meses de verano. En el plazo de un afio,
mas de trescientas familias se hallaban bajo sus cuidados, lo que propicié
en 1888 la creacion en el 48 de Henry Street de la King’s Daughters Sett-
lement House, un hogar de acogida que ofrecia clases de costura, higiene
y cuidados de la salud, un club para madres, campamentos de verano para
los nifios, etc.®®

%3 1.2 orden comenz6 el 13 de enero de 1886 en la casa de Margaret Bottome, la esposa
de un reverendo metodista. En principio, eran un grupo de mujeres episcopales, pres-
biterianas y metodistas de la ciudad de Nueva York que se plantearon una hermandad
cristiana al servicio del préjimo. El simbolo que adoptaron fue la cruz de plata y las
siglas de su lema, I.H.N. —In His Name—, pronto se hicieron conocidas en los barrios
bajos. En 1896 las sedes de la orden se habfan extendido a Europa, Japén, China, Siria,
India y Canada, y pertenecian a ella mas de 50.000 miembros.

*Véase Jacob A. Rus, La formacion de un americano, op. cit., p. 212. Riis narr6 en sus libros
la historia de la creacién de la King’s Daughters Settlement House a raiz de las flores, y
le dedicé articulos de prensa ilustrados, algunos de ellos con caracter retrospectivo, més
de una década después. Respecto a esto ultimo, véase Jacob A. Rus, “What One Wild
Flower Did”, en Garden Magazine, diciembre de 1907, pp. 230-234. En J.R.P,, Library of
Congress, Container 8.

% En 1901, coincidiendo con la publicacién de la autobiograffa de Riis y con el aniver-
sario de su boda con Elisabeth, la King’s Daughter Settlement House pasé a llamarse
Jacob A. Riis Neighborhood Settlement House. La institucion, trasladada en 1950 a
las Queensbridge Houses de Long Island, todavia hoy presta sus servicios a los in-
migrantes poniendo en prictica el espiritu de activismo social que caracterizé a Riis e
impulsé su creacion. Segun Christopher Hanway (en correspondencia con la autora el
02/09/2010), “una de las principales diferencias entre antes y ahora es que 1) ditigimos
actividades coz la gente a la que servimos, no @ ellos o para ellos, y 2) todavia trabajamos
con inmigrantes y otros grupos marginados, pero hoy lo hacemos para ayudatles a
aclimatarse y navegar en la sociedad, no buscamos su americanizacién o asimilacién”.
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Lincoln Steffens recordarfa cémo la dedicacion de Riis al bien publico fue
la consecuencia directa de su americanizaciéon: “Riis fue simplemente un
buen ciudadano, el gran, alegre, sentimental danés se tomé su ciudadania
adoptada Jiteralmente, y literalmente ‘trabajoé para el bien publico’ —‘trabajé’
como un granuja politico”. Y afiadirfa respecto a su modo de proceder:
“Sus métodos se parecieron mucho a los de un jefe. En primer lugar,
se mantenia en segundo plano, no buscaba cargo alguno, ni se permitia
vanidad o autoglorificacién algunas. En segundo lugar, trabajaba todo el
tiempo. Me dijo una vez: ‘Las iglesias pueden cerrar, los suburbios y los
salones estan abiertos toda la noche, todas las semanas y todo el afio’. En
tercer lugar, jugaba con los hombres, los usaba, y con las mujeres también, y
mientras predicaba tiraba de los hilos. En cuarto lugar, esperaba la ocasion

2966

para golpear el hierro al rojo

El trabajo “para el bien publico” habrfa comenzado, no obstante, afios
antes de la anécdota de las flores, con la denuncia de las condiciones
de habitabilidad de las casas de vecindad, y se verfa impulsado en 1880
gracias a un cambio de turno laboral, de la noche a la mafana, lo que le
permiti6 a Riis por vez primera asistir a reuniones y comisiones publicas y
privadas que divulgaban los problemas de los batrios bajos: “Por fin llegd
el momento en que cambié el trabajo de noche por el diurno, y por cierto
que no lo lamenté. Entonces comenzé una nueva vida, con muy ampliadas
posibilidades. Hasta ese tiempo yo habifa estado acumulando impresiones.
Ahora conocfa a hombres en cuya compafifa aquéllas comenzaban a cris-

La New York Public Library (Humanities and Social Sciences Library, Manuscripts
and Archives Division) dispone de los Jacob Riis Settlement House Archives, cuyos
documentos albergan —ademads de la correspondencia entre Theodore Roosevelt y
Jacob Riis— algunos escritos de la esposa de Riis durante el periodo en que presidio
el Board of Riis Settlement. Sobre el movimiento actual de las Settlement Houses,
vease el estudio de Beverly Koerin “The settlement house tradition: current trends
and future concerns”. En <http://findarticles.com/p/atticles/mi_m0CYZ/is_2_30/
ai_101762542/?tag=contentcol1> y la pagina web de la organizacion paraguas United
Neighborhood Houses: <http://www.unhny.org/about/ settlement.cfm>. La pigina
oficial de la Jacob A. Riis Settlement House ofrece mas informacién sobre su historia y
programacion actuales: <http://www.tiissettlement.org/>.

66 Veéase Lincoln STeFrENS (1903). “Jacob Riis. Reporter, Reformer, American Citizen”,
op. cit., p. 422.
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talizar, a plasmarse en convicciones definidas””. En efecto, de esa época
data su relacién con el inspector sanitario Roger S. Tracy, con el profesor
Chatles F. Chandler, el Doctor Felix Adler y John T. Nagle, entonces a
cargo de la Agencia Demografica del Departamento de Salud Puablica de la
ciudad (Health Department’s Bureau of Vital Statistics), quien introduciria
a Riis en el manejo de la camara. Riis aprenderfa a utilizar una cimara diez
afios después de haber comenzado su carrera en el New York Tribune, con el

68

fin de afiadir credibilidad a sus textos®. Hasta ese momento el autor creyo

que sus escritos no afectaban en modo alguno a sus lectores: “Escribia,
pero mis esfuerzos parecian no hallar eco”. Asi cuenta cémo supo de la
invencién del flash de magnesio a través de la prensa:

Una mafana, mientras hojeaba el diario en la mesa del desayuno, lo
dejé caer con una exclamacioén que sobresalté a mi mujer, que se hallaba
sentada enfrente de mi. Allf estaba justo lo que yo habia buscado durante
tantos aflos. Un despacho de cuatro renglones escasos de algun lugar de
Alemania, si la memoria no me falla, trafa todo lo que yo queria. Decia que
se habia descubierto un medio para tomar fotografias por medio de la luz
instantanea. De ese modo podia fotografiarse hasta el rincén mas oscuro®.

87 Véase Jacob A. Rus (1965). La formaciin de un americano, op. cit, p. 177. En 1884 Riis
adquirirfa un terreno en Richmond Hill, una zona residencial en vias de expansion
ubicada en Queens, donde se construirfa la que serfa su casa familiar. A ella se mudaria
en 1886 con su esposa e hijos. Elisabeth se integr6 facilmente en la nueva comunidad
y comenz6 a participar en grupos de mujeres progresistas, como el Twentieth Century
Club, que luchaba por lograr el voto femenino. Al respecto, véase Tom BUK-SWIENTY
(2008). The Other Half, op. cit., p. 182.

% Aunque Riis dedicé sendos capitulos a sus etapas como comerciante, director, publi-
cista, escritor y conferenciante, no dedicarfa ninguno al oficio de fotégrafo. El capitulo
V de su autobiograffa lo titulé “I go into Business, headlong”; el VI, “In Which I be-
come an Editor...”; el VIII, “I become an Advertising Bureau”; y el XII, “I become an
Author and resume my Interrupted Career as a Lecturer”. De su oficio como fotografo
hablarfa en el capitulo XI, titulado “The Bend is laid by the Heels”, que introduce del
siguiente modo: “Antes de ocuparme del Bend serda mejor que explique cémo comencé
a aprender a fotografiar como. .., no, en realidad no fue exactamente como pasatiempo.
Nunca consideré yo asf a la fotografia. Siempre tuve un empleo util para ella”. Véase
Jacob A. Rus (1965). La formacion de un americano, op. cit., pp. 192-193.

9 Ibid., p. 194.
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En el flash de magnesio Riis encontré una aplicaciéon ventajosa para sus
tareas como periodista y se convirtid sin saberlo en pionero de su uso
en materia de fotografia documental. Tras haber leido la noticia, acudié
en busca del mencionado John T. Nagle para que organizara un grupo
dispuesto a salir de madrugada en busca de las tomas deseadas. Acompa-
flado de escolta policial, Riis actuaba como comisario y/o guia del grupo,
dirigiendo la escena. Sin embargo, pronto las horas intempestivas y los
barrios bajos provocaron la renuncia de los otros miembros y, ante la
imposibilidad de servirse del trabajo de fotdgrafos, tuvo que aprender a
usar la cimara por si mismo”".

2.1.3. De fotografo a conferenciante, escritor y reformador social

Riis capto la primera serie de imagenes con la intencién de ilustrar la que
serfa su conferencia inaugural con linterna magica, The Other Half, How If
Lives and Dies in New York, celebrada en la Society of Amateurs Photo-
graphers de Nueva York, una de las instituciones “cuya importancia iba
mas alla de la habitual acepcion de la palabra ¢/#b”. Sus miembros, segin
Beaumont Newhall, “eran en su gran mayorfa aquellos aficionados que
la prensa llamaba serios o avanzades’. En ella, dada la destreza que habia
adquirido con el estereopticon en su etapa de publicista, Riis proyectd y

70 Volveremos sobre este punto en el vol. 11, capitulo cuarto, “La mitad fotografica”, en
el que explicaremos los pormenores del método fotografico empleado por Riis.

L] os periodistas, los escritores, los pintores y otros que no habian mostrado hasta en-
tonces el deseo de incorporarse a la fotografia como profesién, comenzaron a descubrir
que la cimara era una asistente 1til para su trabajo. A menudo autodidactas, esos aficio-
nados produjeron con frecuencia algunas fotografias de valor perdurable, que trascen-
dian del mero registro.” Véase Beaumont NEWHALL (2002). Historia de la fotografia, trad.
de Homero Alsina, p. 132. Barcelona: Editorial Gustavo Gili. Aunque Riis no formaba
parte de la Society of Amateurs Photographers (SAP), compartia las inquietudes de sus
miembros sefialadas por Newhall en la cita anterior. Fundada en 1884, la sociedad ocu-
paba una planta entera del Telephone Building en la 113 West Thirty-eighth Street. En
ella tuvieron lugar frecuentes encuentros, donde sus afiliados intercambiaban sus expe-
riencias fotograficas, mostraban diapositivas de linterna magica de sus trabajos —como
hizo Riis— e informaban de los avances mas recientes con demostraciones de nuevos
equipos, técnicas y procesos. También se organizaban eventos sociales, conciertos y
expediciones fotograficas. A la SAP pertenecieron fotégrafos como Alfred Stieglitz.
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coment6 cien fotografias sobre los barrios bajos, como las que se muestran
en la figura 27. La conferencia, ampliamente resefiada en prensa, fue el
punto de partida de su dedicacién a los fenements, pues a raiz de ella Riis seria
invitado a impartir varias mas sobre el mismo tema en distintos lugares con
la finalidad de recaudar fondos para instituciones filantrépicas, como la
Children’s Aid Society o la Charity Otganization Society™.

Dado que Riis crefa que el tema de los suburbios concernia en especial a los
cristianos, planteaba sus conferencias como sermones —de ahi que muchas
de sus chatlas las impartiera en iglesias™— en los que, en cambio, empleaba
métodos de documentacién cientifica, como estadisticas, fotografias y los
datos recopilados en su trabajo de campo como periodista. La prensa dio
cobertura a las charlas de Riis con criticas positivas, lo que asegurd su conti-
nuidad y le abrié las puertas como colaborador de ciertas revistas, aunque

"2 La Children’s Aid Society (CAS), creada en 1853 por Chatles Loring Brace, entre 1854
y 1929, envi6 en tren 250.000 nifios huérfanos de los barrios bajos a hogares rurales de
48 estados diferentes, donde se les proporcionaba una educacion y alojamiento adecua-
dos. Al respecto, véase Stephen O’CoNNOR (2001). Orphan Trains. The Story of Charles
Loring Brace and The Children he Saved and Failed. Chicago: The University of Chicago
Press. Riis no crefa que este proyecto fuera a acabar con el problema de los nifios de los
suburbios, pero apoy6 la iniciativa. Redefinidos sus objetivos, la CAS sigue trabajando
para proveer de oportunidades a los nifios mas desfavorecidos de Nueva York. Puede
encontrarse mas informacién sobre su politica actual en <http://www.childrensaid-
society.org/>. Por su parte, la Charity Organization Society (COS) comenzé a operar
como organizacion en la década de 1870. Posefa un consejo que coordinaba las activida-
des benéficas privadas y publicas. Fundada por reformadores sociales, trataba de reducir
la pobreza mediante la aplicacién de una administracién mas eficiente de los recursos
disponibles, evitando la ayuda indiscriminada que las sociedades caritativas solian pro-
porcionar a los marginados. Su filosofia, vigente hasta la década de 1930 e impulsora del
trabajo social, estaba inspirada en las ideas de Thomas Chalmers, quien consideraba al
individuo como el causante de su pobreza, lo que suponia que él mismo debia ser capaz
de salir de ella. I.a COS administraba su ayuda de manera personalizada previo estudio
de las necesidades de cada individuo.

" Aunque muchas iglesias dieron cobijo a sus disertaciones, el modo espectacular que
empleaba Riis a la hora de argumentar el problema y sus referencias a la depravacion y
el vicio en los barrios bajos provocaron que algunas no quisieran acoger sus “sermones
laicos”. Entre ellas figura su propia parroquia de Richmond Hill, la Union Congregatio-
nal Church. Es importante recordar la fuerte presencia del laicado en los paises euro-
peos (como los escandinavos) en que la Reforma protestante tuvo una influencia visible
en el proceso de modernizacion social. Véase H. TREVOR-ROPER (2009). La crisis del siglo
XIV1I. Religion, Reforma y cambio social, trad. de Lilia Mosconi. Madrid: Katz Editores.
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F. 27. El soporte de las diapositivas para linterna magica era de cristal, segun se apre-
cia en la imagen de arriba a la izquierda (fotografia de Rebeca Romero); a la derecha,
se muestra la misma diapositiva, The Montgomery Guards, conservada en la Jacob Riis
Collection, segun la versiéon que ofrece el MCNY. La linterna magica proyectaba la
fotografia sin mostrar el marco sujeto por el chasis o bastidor donde se colocaban las
placas, el cual variaba en funcién del laboratorio en el que se habfan llevado a cabo.
Cftr. con Dockrats in Quarters (1887), abajo, fotograffa también proyectada en la primera
conferencia de Riis, tomada desde un bote de policia en una redada para interceptar
ladrones, en la que aparece retratada la Short Tail Gang bajo un muelle del East River.
En el marco de la diapositiva, de distinto laboratorio, puede leerse: “William T. Gregg,
Optician”, en vez de “Beseler Co.”, que figura en la anterior.
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el camino hasta llegar a ello no fue facil, segin anot6 Riis en su auto-
biograffa: “Durante mas de un afio golpeé a las puertas de los distintos
directores de revistas con mis fotografias, proponiéndoles contarles cémo
vivia la otra mitad del mundo, pero nadie deseaba saberlo”™. Asi, tras
una conferencia impartida en mayo de 1888 en la Plymouth Church de
Brooklyn, el reverendo Lyman Abbot le propuso escribir dos articulos
sobre el problema de las casas de vecindad para el Christian Union, un sema-
nario fundado por Henry Ward Beecher™ (el tio de la autora de La cabaria
del tio Tom), y pocos meses después, en diciembre de 1889, lograria publicar
en el Seribners Magazine un reportaje de mas de veinte paginas, How the
Other Half Lives. Studies among the Tenements of New York, que puede consi-
derarse por tematica y estructura el embrion del que serfa un afio después
su primer libro. De titulo homdlogo, Cimw vive la otra mitad. Estudios entre
las casas de vecindad de Nueva York, publicado también por la editorial Scrib-
ners, y comercializado a 2,508, se convertitia en un bestseller colosal que
serfa reeditado durante toda la vida de Riis y gozarfa de distribucion fuera
de Estados Unidos”, si bien hay que decir que el imaginario empleado
no era ninguna novedad, dado que desde 1860 la prensa —entre otros, el
semanario Harper’s Weekly— solia dedicar piezas informativas a hablar de
las condiciones de hacinamiento de los zenements, los asilos policiales y los
problemas asociados a las distintas etnias de inmigrantes, ilustradas con
grabados, pues por aquel entonces las técnicas de reproduccion facsimilar

™ Véase Jacob A. Rus (1965). La formacion de un americano, op. cit., p. 215. Algunas publi-
caciones, como el Harpers Weekly, al saber que él mismo habia captado las instantaneas,
quisieron comprarselas y “buscar a otro que escribiera el articulo”, propuesta que Riis
rechazo.

> Véanse Jacob A. Rus (1889). “The Tenement-House Question: The Question Stat-
ed” y “The Tenement-House Question: The Remedy”. En Christian Union, mayo de
1889, JRP, Library of Congtess, Container 10. Henry Ward Beecher fue el reverendo
al que sustituyé Lyman Abbot en la Plymouth Church de Brooklyn. Conocido por sus
reformas sociales, Beecher solia reunir en sus sermones dominicales a mas de 2.500
feligreses.

76 Segun se indicaba en “How the Other Half Lives. A Glipmse at Darkest New York”,
una resefla de la obra aparecida en The Christian Union, el 27 de noviembre de 1890, vol.
12,n° 22, p. 706. En JRP, Library of Congtess, Container 10.

"7 a editorial Samson y Low Company publicarfa una edicién londinense en 1891 de Cimo
vive la ofra mitad. NV éase Jacob A. Rus (1891). How the Other Half Lives. Studies among the Tene-
ments of New York. Londres: Sampson Low, Marstone, Searle & Rivington.
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no habian llegado al punto en que fuera posible reproducir fotografias en
los periddicos. Cdmo vive la otra mitad, sin embargo, se imprimiria en un
momento de cambio tecnoldgico editorial, lo que permitié que diecisiete
de las treinta y seis ilustraciones que contenia el libro fueran realizadas con
clichés y estampadas mediante el procedimiento de los semitonos, cuya
calidad, no obstante (segin analizaremos en el vol. 11), carecfa de la nitidez
y detalle que se obtendria tiempo después. Las otras diecinueve fotogra-
fias fueron reinterpretadas por dibujantes, al estilo tradicional. La seleccién
de imagenes que Riis incluyé en su obra provenia de las instantaneas que
tomo para la conferencia inicial antes citada.

La escritura de Cdmo vive la otra mitad tuvo absorbido a Riis durante diez
meses. Tras este perfodo, conseguirfa un nuevo puesto como periodista del
Ewvening Sun, si bien antes habia trabajado para la agencia Associated Press.
En palabras del autor:

Como vive la otra mitad fue escrito de noche mientras la familia dormia,
porque yo tenfa que ocuparme de mi trabajo de oficina durante el dfa. Era
mi costumbre entonces el encender las ldmparas de todos los cuartos del
piso de abajo y caminar de aqui para alld mientras fumaba en pipa, pues
la mayor parte de lo que escribo lo redacto mientras camino. Comencé
el libro junto con el nuevo afio. Fue publicado en noviembre, y el mismo
dia que salié a la venta me incorporé al plantel del Evening Sun. Lo que
hice fue meramente subir un tramo de escalera. Mulberry Street aun no
habfa terminado conmigo ni yo con ella. [...] No creo que yo mismo me
diera cuenta de lo tremendamente cansado que estaba hasta que fui una
noche a Boston a colaborar en una discusion sobre la explotacion obrera
en el Instituto de Tecnologfa. Me quedaba una hora libre y me dirigf a
Beacon Street para visitar a un amigo. Subi maquinalmente la escalinata y
toqué el timbre. Mi amigo no se hallaba en casa, dijo la criada que acudié
a la puerta. ¢Quién podria decitle que habifa venido? Me quedé mirando
como un tonto: me habfa olvidado de mi nombre. [...] Pero me puse
contento cuando a la semana siguiente, escribi la ultima pagina del libro.
Esa noche, segin insiste mi mujer, di deliberadamente un salto mortal
sobre la alfombra de la sala de estar mientras mis hijos mayores aplaudian
y el bebé observaba, con ojos asombrados, desde una sillita alta™.

"8 Véase Jacob A. Rus (1965). La formaciin de un americano, op. cit., pp. 220, 222 y 223. El
exceso de trabajo tuvo un alto coste de oportunidad en la vida familiar de Riis; segun
ciertos bidgrafos, desatendi6 sus obligaciones como padre y marido, y confié la educa-
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Cdmo vive la otra mitad aparecié en Nueva York el mismo afio que en Londres
vela la luz In Darkest England and The Way Out, la obra cumbre del misio-
nero metodista fundador de la Salvation Army, William Booth, quien habia
trabajado durante cuatro afios en el East End londinense —el barrio homo-
logo al Lower East Side neoyorquino—"". Booth jugaba con el titulo de la
obra de Henry Morton Stanley, In Darkest Africa, con el fin de sugerir que
la pobreza de Londres estaba tan aislada del resto de la sociedad como los
africanos que Stanley encontré en el Congo. Los resefiadores americanos
del libro de Riis extendieron la analogfa y se refirieron a Cdmo vive la otfra
mitad como un estudio de la “darkest New York”, aunque el tono de la obra
de Riis —informativo y exento de mojigateria— difiriera en gran medida
del de Booth™. Riis anotatfa en su autobiografia que nunca pudo explicarse
la gran aceptacién que tuvo su obra®:

ci6én de sus hijos enteramente a su esposa. En 1886 fallecié el que fuera su cuarto hijo,
Stephen Balthasar, con apenas cinco meses de vida. Tras la tragedia, Riis se implicaria
mas en los asuntos familiares. Llegé a tener siete hijos con Elisabeth; uno de ellos murié
al nacer y fue enterrado junto con Stephen en el cementerio de Maple Grove. Al respec-
to, véase Tom Buk-Swienty (2008). The Other Half, op. cit., p. 158 y 183.

" William Boorn (1890). Irn Darkest England and The Way Out. Londres: The Carlyle
Press. The Salvation Army nacié en 1865 a instancias del reverendo Booth con el fin de
difundir el cristianismo entre los pobres. Inicialmente trat6 de invitar a los desposeidos
que iba conociendo en el East End a acudir a las iglesias, pero pronto se dio cuenta de
que no se sentfan cémodos al mezclarse con la clase media victoriana, dados los evi-
dentes desprecios de los que eran objeto, por lo que Booth decidi6 fundar una iglesia
ad hoe para ellos, la East London Christian Mission, que lentamente crecio y se extendio
a varios paises, incluyendo los Estados Unidos. El interés de Booth y de su esposa Ca-
therine por los marginados procedia directamente de sus convicciones teolégicas y de
su relacién con el movimiento metodista britanico. Actualmente The Salvation Army
esta presente en mas de 106 naciones alrededor del mundo. Su pagina web contiene
mis datos sobre su historia: <http://www.salvationarmy.org/>. Para una aproximacion
a la obra y vida de William Booth véase Roger J. GREEN (2005). The Life & Ministry of
William Booth, Founder of The Salvation Army. Nashville: Abingdon Press.

80 Véanse al respecto, entre otras, las siguientes resefias: “How the Other Half Lives.
A Glimpse at darkest New York”, en Christian Union, op. cit.; “Darkest New York”, en
Brooklyn Times, num. 29, 1890, y en especial, “Booth and Riis. Two Books Expose Dark-
est London and New York”, en Brooklyn Daily Eagle, 23 de noviembre de 1890; todas
cllas disponibles en JRP, Library of Congress, Container 10.

81 Muestra del éxito de Cimo vive la otra mitad son las més de ochenta resefias de revistas
y periédicos de todo el pais coincidentes en sus elogios que contiene el dlbum de recor-
tes de Riis de los Jacob Riis Papers. Al respecto, el New York Tines del 4 de enero de 1891

Las dos mitades de Jacob Riis [117]



Atn hoy es un libro que goza de una popularidad curiosamente grande.
Acaso se haya debido a que estuvo aprisionado dentro de mi durante
tanto tiempo que surgié con un impetu que lo hizo prender en el corazén
dellector. El titulo influyé mucho. El sefior Howells me pregunté una vez
de dénde lo habia sacado. No lo saqué de ninguna parte. Vino solo; como
Topsy, simplemente crecié. Habia rondado en mi mente desde que pensé
en las cosas que traté de describir. Luego tuve la muy buena suerte de
que el libro de Booth Iz Darkest England se publicara por aquel entonces.
Uno se preguntaba, naturalmente: -¢Y Nueva York? En invierno Ward
McAllister escribié su libro sobre la sociedad tal y como ¢l la vefa, y el
ciclo se completd. Los ministros religiosos predicaron sobre el contraste.
Cémo vive la otra mitad tird edicion tras edicion®™.

escribirfa que Riis “ha escrito un libro poderoso, que merece una cuidadosa y completa
lectura”. El nimero de abril de 1891 de The Dial, el periédico de los trascendentalistas
—originalmente fundado en 1839 por Ralph Waldo Emerson y Margaret Fuller, entre
otros—, publicé que “nunca se ha hecho un estudio con el rigor y la intuicién con que el
seflor Riis ha conducido sus investigaciones; el valor de este libro consiste en que habien-
do revelado el mal, ofrece un plan para remediarlo”. La revista Epoch, de enero de 1891,
escribié que “es un volumen que los economistas politicos, los filintropos, los predica-
dores, los novelistas y los periodistas encontraran inevitable, por su informacién sobre
las diferentes partes de la ciudad habitadas por varias nacionalidades y por sus vivas
fotografias de la vida de los marginados”. Véase JRP, Library of Congress, Container 10.
Mas alla de las resefias, personalidades influyentes se pusieron en contacto con Riis tras
la publicacién de su libro. Asf naci6 la amistad entre Jacob Riis y Theodore Roosevelt.
Este dltimo, seglin cuenta Riis en sus memorias, fue a buscarle a la oficina de Mulberry
Bend, y al no encontratlo, le escribié en una nota: “He leido su libro y vengo a ayudar”.

82Véase Jacob A. Rus (1965). La formacion de un americano, op. cit., p. 224. El libro al que
se refiere Riis es la autobiografia de McAllister Society as I Have Found 1t. McAllister fue
la antitesis de Riis: un potentado que se dedicé a publicitar la vida de los ricos neoyor-
quinos durante la llamada Gilded Age. Casado con Sarah Gibbons, nieta del magnate
de los barcos de vapor Thomas Gibbons, diferenciaba entre dos clases de ricos esta-
dounidenses: los Nobs (la elite intelectual) y los Swells (la elite industrial, considerada
entonces de moda). McAllister se convirtié en un experto en bailes, alimentos, vinos,
danzas y confeccion, y su opinién al respecto era tenida en cuenta por la alta sociedad
para preparar sus celebraciones de etiqueta. Concibi6 los “Four Hundred”, un rol social
compuesto por un selecto grupo de familias de clase alta. Para llegar a ser una parte
de los “Cuatrocientos”, una familia tenfa que tener por lo menos tres generaciones de
antepasados ricos que no hubieran trabajado en ningun oficio. Cdmo vive la otra mitad
aparecié el mismo afio que la autobiografia de McAllister, y dej6 en evidencia la frivoli-
dad de su vida y obra y, por extension, de toda la clase victoriana que se desentendfa de
“la otra mitad” neoyorquina. Véase Samuel Ward MCALLISTER (2010). Society as I Have
Found Ir (1890). Nueva York: Kessinger Publishing, LLC.
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Tras el inesperado éxito de Cimo vive la otra mitad, en mayo de 1892 Riis
publicarfa un nuevo articulo en el Seribner’s Magazine, “The Children of the
Poor”, que darfa lugar ese mismo afio a otro libro de igual titulo. Consi-
derado la secuela de Cimo vive la otra mitad, el autor centraba esta vez su
atencion en el problema de los niflos de los barrios bajos, principalmente
en la explotacion laboral y familiar que sufrfan y en su falta de educacion y
oportunidades. Riis recorrio los sweatshops* con su camara y, tras entrevistar
a cada nifio y fotografiarlo, mediante un analisis de la dentadura, demostrd
que, aunque las criaturas que trabajaban en los barrios bajos posefan certi-
ficados con que acreditaban tener catorce afios (la edad entonces permitida
para trabajar), en realidad eran mucho menores:

En docenas de casos era perfectamente evidente que no tenfan ni diez
afios, pero el empleador se encogia de hombros y sefialaba el certificado.
El padre de la criatura, por lo general, sastre de profesion, ni siquiera
escuchaba, sino que segufa planchando. No habia ningin registro de naci-
miento al cual uno pudiera recurrir [...]. Mis propios hijos se hallaban
echando los dientes para ese entonces, lo cual me sugirié una idea.
Consegui que el doctor Tracy me hiciera una tabla que mostrase cuando
aparecen los dientes caninos, los molares, etc. Armado de ella entré en las
fabricas y abrf las bocas de los pequefios obreros. [...] Aun concediendo
un margen por el retardo en el crecimiento que se podia producir por
vivir en un barrio miserable, era patente que un nifilo que no habia echado
sus caninos no tenfa catorce afios, porque a lo sumo tenfan que haberle
salido a los doce. Tres afios mas tarde la Comisién Reinhard informaba a
la legislatura que el resultado neto de la ley de fabricas era un tremendo
revoltijo de perjurio y de trabajo infantil, y el dia comenzé a alborear
también para los pequefios®.

Riis no se contentd solo con denunciar los problemas asociados a los barrios
bajos, sino que se convertirfa en un activista incansable y llamarfa a todas las
puertas para poner en marcha las mejoras propuestas. Tras haber revelado
la influencia perniciosa que las casas de vecindad y los sweatshops podian
generar en el entorno familiar, sus esfuerzos se concentraron en la conse-

“Topsy>en la cita de Riis, es un personaje de La cabasna del tio Tom, la joven negra que
en su ignorancia no tiene idea siquiera de haber nacido nunca, y afirma convencida que
clla simplemente crecio.

8 Veéase Jacob A. Rus (1965). La formacién de un americano, op. cit., pp. 225-226.
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cucién de colegios decentes con patios de recreo, parques publicos y una
escuela para nifios reacios al estudio a fin de mantenerlos fuera de la carcel.
De ahi que su trabajo de campo consistiera en visitar una a una, cimara
en mano, al igual que harfa con las fibricas, las escuelas de los suburbios a
las que asistian los hijos de los inmigrantes (fueran cristianas, talmudicas o
laicas) [F.28] y analizar sus deficiencias en infraestructuras y salubridad. Riis
deposit6 en las nuevas generaciones la esperanza de los barrios bajos y crefa
que la educacion era la piedra angular de las libertades individuales. Para
el autor, los nifios serfan los impulsores del cambio politico que darfa al
traste con la corrupcion municipal. Su idea era educatlos con el fin de que
en el futuro eligieran inteligentemente a los representantes politicos y no
se dejaran sobornar. Esto solo podia lograrse con un ambiente adecuado
donde formarse, tanto en las escuelas, como en los hogares:

Si bien yo no posefa la competencia necesaria como para discutir el
programa de estudios con un profesor de pedagogia, podia discernir, al
menos, si un aula se hallaba tan atestada que, para permitirme pasar a la sala
contigua, los nifios del primer asiento tenfan que ponerse de pie, o si habia
suficiente espacio como para que ellos pudieran ver sus pizarras o el piza-
rrén. Tampoco se requerfa la sabidurfa de Salomén para llegar a la conclu-
si6n de que un oscuro cuarto de sétano de quince metros por nueve, lleno
de ratas, no era un lugar adecuado para que un millar de nifios lo conside-
raran como su unico patio de recreo. El juego, segin la concepcion en que se
basan los jardines de infancia, es /a ocupacion normal del nijio, merced a la cual
dste comienza a percibir las relaciones morales. Bonitas ideas morales se podran
forjar los nifios allil Habfa, en todo Manhattan, solo un patio de recreo al
aire libre adjunto a una escuela publica, y se trataba de un viejo cementerio
que le habia sido arrancado a los muertos tras tremendas fatigas™.

La fotografia volveria a ser su eficaz herramienta de denuncia. En The Children
of the PoorRiis afiné la vinculacion entre el texto y la imagen. En las instantaneas
que lo ilustraban se percibirfa una mejora de la técnica, por el mayor acerca-
miento a su objeto de estudio, aunque, la obra no tuviera la acogida esperada®.

8 Ibid., pp. 227-228.

85 The Children of the Poor fue, no obstante, igualmente alabado por la prensa de la época,
que destacaba la metodologfa empleada para documentarse: “El sefior Riis trabaja con
el lapiz y la camara, y los resultados completos de su investigacion estan incluidos aqui”.
New York Sun, 9 de noviembre de 1892. En JRP, Library of Congress, Container 10.
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F.28. Jacob Riis. A Synagogue School in a Hester Street Tenement, New York [ Talmud School
in a Hester Street Tenement] (1892). / CAW Print, MCNY.

En 1899 Riis renuncié a su puesto como petiodista en el Evening Sun. Tras
veintitrés afios como reportero, decidié vivir de sus libros y conferencias,
aunque sigui6 publicando articulos en calidad de periodista freelance*. A
pesar de un ataque al corazén que padecié en 1900, no aminord su ritmo de
trabajo y comenzé a viajar sin pausa por todo el pais en giras de conferen-
cias. En la primera de ellas, celebrada en 1902, impartié setenta ponencias
en un periodo no superior a dos meses con un recorrido que le llevé por
ciudades desde el Este al Medio Oeste®. Ese mismo afio Houghton Mifflin

8 Desde el 2 de enero hasta el 11 de abril, seglin consta en sus Pocket Diaries de 1902.
La Redpath Chautauqua Collection de las University of Iowa Libraries conserva un
folleto de cuatro paginas tamafio folio que se publicé en 1909 en Cleveland, Ohio, para
publicitar seis conferencias de Riis impartidas en The Coit Lyceum Bureau, a saber: The
Making of an American, The Battle with the Slum, My Neighbor, Tony’s Hardships, The Bad Boy,
v True Americans. Las dos primeras charlas fueron ilustradas. Dicho folleto extractaba
diversas reseflas de anteriores conferencias impartidas por Riis aparecidas en periédicos
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and Company publicarfa
su nueva obra, A Ten

Years’ War, un resumen s L ec t ures =

del progreso reformista

desde la apariciéon de Cimo
vive la otra mitad, que dos
afios después contarfa con
una nueva version titulada
The Battle with the Slum
[E29], en la que se resu-
mian hitos de su cruzada
contra la pobreza, como
el desalojo de edificios
atestados en Mulberry

Bend y el proyecto de RCORIATIE
construccion de un EXCLUSIVE MANAGEMENT

i . cimrem oo COT LG s e
parque para los ninos. Slﬁ iy CLEVELAXD, OHIO g

embargo, a diferencia de

lo que hizo en Cimo vive la
otra mitad, en la introduc-
cién de su informe, “What the Fight Is About”, se refiri6 a los problemas de
los barios bajos como el resultado del caracter de la civilizacién y no como
una cuestion detivada del asunto de la vivienda: “Los battios bajos son tan
antiguos como la civilizacién. Esta implica una carrera donde hay que llevar
la delantera. [-*] La batalla contra la miseria comenz6 el dfa en que la civi-
lizacién reconoci6 en ella a su enemiga. Fue una guerra perdida hasta que
la conciencia hizo acopio de fuerzas, teniendo por adversarios el temor y el

interés egoista”™?.

como el Jackson Morning Patriot (Michigan), la Burlington Press (Vermont), el Wilkesbarre
Record (Pennsylvania), el Louisville Commercial (Kentucky), el Lewiston Journal (Maine), o el
Washington Post (Washington, D. C.), entre otros, con lo que podemos hacernos una idea
de la movilidad de Riis en esta época. El folleto puede consultarse en la pagina web de la
American Memory* de la Library of Congress: <http://hdlloc.gov/loc.award/iauchau./
riis/1>. Arriba se muestra su portada.

87 Véase Jacob A. Rus (1902). The Battle with the Sium, p. 1. Nueva York: The Macmil-
lan Company. Existe una traducciéon al castellano de la introduccién, comentada por
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F. 29. Arriba, The Battle with the Slum. Como todos sus trabajos, el libro nacié de una
conferencia previa con el mismo titulo, igualmente ilustrada con fotografias. La ima-
gen muestra la diapositiva de linterna magica que se proyecté como presentacion de la
chatla. / Jacob Riis Collection, MCNY.. Pigina de la izquierda, portada de uno de los
programas de sus sus giras de conferencias (véase n. 80).

Eistos fueron afios de mucha actividad. Entre A Ten Years Wary The Battle
with the Slum publicarfa en 1901 —el mismo afio en que Roosevelt alcan-
zarfa la presidencia de los Estados Unidos tras el asesinato de William
McKinley— su autobiografia. The Making of an American harfa célebre a
Riis y, sobre todo, a su esposa; fue su obra mas vendida junto con Cdwo vive
la otra mitad®.

Richard C. Wade, en Daniel ]. BoorsTIN (compilador), Compendio histdrico de los Estados
Unidos, op. cit., pp. 519-524.

% En la dedicatoria de The Making on an American figara “To Lammet” (“cordero” en
danés), el apelativo carifioso con que se referfa a su esposa, que falleceria de neumonia
cuatro aflos después de la publicacién del libro, a la edad de 52. Por aquel entonces Riis
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En 1903, Riis escribié una serie de articulos sobre su relacién con Roose-
velt, tras hacer campafia electoral por él en Syracuse, publicados en The
Outlook, que aparecieron en forma de biografia bajo el titulo Theodore Roose-
velt: The Citizen. Con ella contribuy6 a su victoria electoral como presidente
de los Estados Unidos®. A raiz de su amistad, pretendio presentar al lector
la cara mas humana y personal del candidato reuniendo una coleccién de
relatos, anécdotas y ensayos, todos ellos faltos de sentido critico: “No hay
macula alguna que pueda encontrarse, nada cuestionable en el héroe; cual-
quiera que no esté de acuerdo serfa un sinvergienza. “I'R. aparece bajo
una optica casi religiosa. Defectos serios para tratarse de un trabajo serio

se hallaba en una nueva gira de conferencias por distintos estados. El 18 de mayo de
1905, apuntarfa en su libro de notas: “The lamb is dead. God help us!”. Fue enterrada
en el cementerio de Maple Grove junto con sus dos hijos; sobre su tumba su marido en-
cargd que se esculpiera un cordero blanco. Riis vivia entonces con su hijo de diez afos,
John, y quiso que hubiese en su vida una influencia femenina, asi que dos afios después
decidié casarse con su secretaria Mary Phillips, 28 afios menor que él. En 1909 nacié
muerto el unico hijo de su nuevo matrimonio y fue enterrado también en Maple Grove.
Pocos afios después, cuando Riis fallecié, Phillips quedé viuda a la edad de 37 y decidio
no volver a casarse porque “me dejé lo mejor que una mujer puede tener: un nombre
que me ha abierto todas las puertas y un amor para recordar toda mi vida”. Con estas
declaraciones comienza el epilogo que J. Riis Owre, nieto de Riis, escribié a la reedicion
de 1970 de la autobiografia, porque “The Making of an American realmente es una histo-
ria de amor; la historia del amor del autor por su primera esposa, por su tierra natal, por
su pafs adoptivo, por sus semejantes”. J. Riis Owre completd la biografia de su abuelo
desde 1901 —afo en que se publicé originalmente— hasta su muerte en 1914. Véase J.
Rus OWRE, “An Epilogue”, p. 292. En Jacob A. Rus (1970). The Making of an American,
op. cit. Los JRP de la New York Public Library, contienen las cartas de condolencia que
Riis recibié en 1905 relacionadas con la enfermedad y muerte de su esposa, incluidos
algunos telegramas de Theodore Roosevelt, asi como la correspondencia de Mary Phi-
llips, que desempefarfa un papel importante en la Jacob Riis Settlement House.

8 Veéase Jacob A. Rus (1904). Theodore Roosevelt. The Citizen. Nueva York: Macmillan.
Roosevelt le agradeci6 el gesto en una carta: “Querido Jake: Me siento avergonzado al
leer tu biograffa sobre mi, jporque siento que deberfa estar muerto para justificarlal Pero
estoy muy contento de que la hayas escrito. El mejor capitulo y el que mds me gusta es
el que narra nuestro trabajo juntos”. (Véanse JRP, Library of Congress, Container 18.)
Esta no serfa la Gnica ocasion en que Riis apoyarfa politicamente a Roosevelt. Afios des-
pués, en 1912 recorrerfa las grandes ciudades de la Costa Este y el Medio Oeste, inclu-
yendo Chicago, haciendo campafia por Roosevelt como candidato a la presidencia por
el Progressive Party (Bull Moose Party), aunque sabia que no tenfa opciones de ganar.
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de erudicién; pero estos defectos se convierten en virtudes en un retrato

de campafia, que es lo que esencialmente es Theodore Roosevelt, the Citizen”.

Hse mismo afio verian la luz tres proyectos mas de Riis. El primero de ellos,
The Peril and Preservation of the Home, recogeria una ponencia que impartié
en el Philadelphia Divinity School, en la que se idealizaba el hogar cris-
tiano, segun la retérica e ideales decimonodnicos. Hoy su interés reside en
que es la unica conferencia de Riis que fue publicada practicamente como se
pronuncid, lo que convierte el libro en un documento digno de estudio en lo
que a forma y estilo se refiere. Dado que ademas esta ilustrado con algunas
de las imdgenes que proyecté con linterna magica, despeja dudas sobre la
imbricacion de texto e imagen y el espectacular modo en que Riis captaba a su
publico, segun veremos en el vol. II. Su segundo proyecto de ese afio, apare-
cido en octubre de 1903, setfa su libro Children of the Tenements, una compila-
ci6én de relatos publicados en prensa, anteriormente aparecidos bajo el titulo
Out of Mulberry Stree’', los cuales, en palabras del autor, “vinieron a mi en el
curso de mi trabajo como reportero policial durante casi un cuarto de siglo”.
En la introduccion de Children of the Tenements Riis recuerda las ocasiones en
que los editores le exhortaron a escribir una novela sobre el East Side. De
ahf que acometa el volumen empleando técnicas propias de la escritura de
ficcion, a pesar de que “ninguna de las historias es inventada. Nueve de cada
diez estan como llegaron a mi, desde la vida de la gente, el fiel retrato de la
cual deberia ser, a la postre, el objetivo de toda ficcion, tal como debe ser
su recompensa suficiente”? Por dltimo, en la Navidad de 1903 aparecetia
publicado un articulo en The Ladjes’ Home Journal en respuesta a la pregunta
que un nifo le formuld por carta: “Will you please tell me if there is a Santa
Claus? Papa says not”. Is There Santa Claus? hablaria del espiritu navidefio
y contestarfa con humor a la pregunta en términos que setian celebrados:
“¢Qué no existe Santa Claus? ;Si, mi pequefio hombrecillo, hay un Santa
Claus, gracias a Dios! [...] El mundo se empobreceria si no lo hubiera.
Es verdad que no siempre viste una barba blanca ni conduce un tiro de

% Véase J. Ris Owre, “An Epilogue”. En Jacob A. Rus (1970). The Making of an Amer-
ican, op. cit., p. 297.

9 Véase Jacob A. Rus (1898). Out of Mulberry Street: Stories of Tenement Life in New York
City. Nueva York: The Century Co.

92 Véase Jacob A. Rus (1903). Children of the Tenements, pp. V-V1. Nueva York: The
Macmillan Company.
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renos —no siempre,
ya sabes—, ¢pero eso
qué importa?””. El
articulo se publicaria
en octubre del afio
siguiente en formato
libro y continuaria
en la linea de las
numerosas histo-
rias navideflas que
Riis escribirfa sobre
la fraternidad de los
hombres desde su
temprana publicacion
en 1893 de Nibsy’s
Christmas™.

Aunque  continuaba

en su oficina de
Mulberry Street, Riis preparé estos libros recluido en una cabafia de madera
que él mismo se construyé —recordando sus dotes de carpintero— en el

%3 Para esta cita y la anterior, véase Jacob A. Rus (1904). Is There a Santa Clans?,p. 9y 31,
respectivamente. Nueva York: The Macmillan Company.

% Véase Jacob A. Rus (1893). Nibsys Christmas. Nueva York: Charles Scribner’s Son. El
libro recopilaba una serie de historias publicadas por el autor en distintos periddicos
sobre la Navidad y los nifios de los barrios bajos. Riis escribié muchas historias de
temadtica navidefia a lo largo de su vida; serfan recogidas péstumamente en el siguiente
volumen: Jacob A. Rus (1923). Christmas Stories. Nueva York: Macmillan. La Navidad
era la época preferida por Riis porque en ella prevalecia el espiritu humanitario al que
el autor apelaba con insistencia en sus escritos: “Los barrios miserables no son sélo un
problema de gobierno sino también de humanidad”, dirfa. Vease Jacob A. Rus (1965).
La formacion de un americano, op. cit., p. 282. Al respecto, una de las conferencias mas
populares de Riis que impartié a lo largo del continente llevaba por titulo “My Nei-
ghbor”. En ella trataba de evitar la alienacién que la ciudad provoca en los individuos
exhortando a los ciudadanos a que conocieran a su vecino y se relacionaran con él, es
decir, recuperaran el valor de la comunidad, tal y como plantearfa décadas después la
pelicula de Frank Capra Juan Nadie (Meet John Doe, 1941). Riis dedicaria a este tema
también el capitulo XV de The Battle with the Slum (1901), op. cit., pp. 396-412, titulado
“Neighbor. The Password”.
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E30. The Little House (1950) / MCNY. En la pagina de la izquierda, detalle del dibujo de
Josephine Barry de la cabafia donde Riis escribi6 sus libros, ubicada en el jardin de su
casa de Richmond Hill, Queens, cuya fotografia vemos arriba, entonces situada en el 84-
47 de la 120th Street. En su lugar hoy hay un bloque de apartamentos. Imagen cortesia
de Carl Ballenas, recuperada de <http://www.richmondhillhistory.org/jtiishome.html>.

jardin de su casa de Richmond Hill, donde ubicé su estudio, lejos del albo-
roto de sus hijos [véase F.30]. “Estaba mds ocupado, era mds rico y mas
famoso de lo que nunca habia sido antes, pero cada vez se hallaba mas
lejos de los nuevos desarrollos en los circulos reformistas y de la vida de
los barrios bajos. Sus escritos dependian mas de los recuerdos que de la

observacion reciente.””?

Con todo, Riis nunca olvidaria la justificacién dltima de su obra, que alcan-
zaria a sus lectores y personas necesitadas de su ayuda, segin muestran las
innumerables peticiones de apoyo y/o asesoramiento para reconducir la
vida y educacion de los nifios, victimas anénimas de la pobreza, que seguia

% Véase Bonnie YOCHELSON y Daniel Czrrrom (2007). Rediscovering Jacob Riis, op. cit., p. 206.
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recibiendo en los tltimos afios de su vida”

. Con independencia de que
sus escritos y/o conferencias no se situaran en la avanzadilla de las ideas
progresistas del cambio de siglo, el hecho es que el activismo de Riis en
adelante no cesé de obtener resultados: “Consiguié dinero para el hogar
de acogida que llevaba su nombre. Hizo campafia para la obtencién de
fondos para el Sea Breeze Children’s Hospital en Coney Island. (En una
semana reunié 30.000% —una larga suma en aquellos tiempos.) Participd
en docenas de movimientos civicos. Fue mencionado en la prensa como
un posible candidato para alcalde de la ciudad de Nueva York —una posi-

bilidad que le hotrotizaba™.

En 1911 Riis decidi6 abandonar definitivamente Nueva York como lugar
de residencia y compré una granja, Pine Brook Farm, en Barre, Massa-
chussetts, una especie de version de su Ribe natal en Nueva Inglaterra™.
Aunque a distancia, continué con su afan de reforma y americanizacién
de los inmigrantes. Su peculiar modo de acometerlo se manifiesta en uno
de sus logros finales. Para celebrar la Navidad de 1912, Riis programé
en Madison Square la plantaciéon de un arbol de 18 metros de altura que
fue iluminado en Nochebuena con 1.200 luces eléctricas de la New York
Edison Company por una multitud compuesta de 10.000 personas. Ante
el éxito del encendido y su repercusion en la prensa, Riis decidi6 festejar la

% Véase al respecto la correspondencia conservada en los JRP de la New York Public
Library. Un ejemplo ilustrativo del tipo de peticiones que Riis atendfa a diario, mas alla
de la pregunta sobre Santa Claus, es la carta de Janny MacVeagh, fechada el 10 de enero
de 1908, que presenta a Riis el problema de dos adolescentes huérfanos, americanos
descendientes de inmigrantes, George y William Vanderpool, que tras haber estado
internos hasta los catorce afios en la Roman Catholic Institution, se encontraban solos
sin un propdsito claro para seguir en adelante: “Al pensar en esto cuidadosamente,
me ha parecido que la Gnica manera de superar esta deficiencia es llevar su mente y su
joven fuerza por un nuevo canal. Si pudieran considerarse utiles para otros chicos me-
nos afortunados que ellos [...] podrian forjarse buenos caracteres y convertirse en los
buenos ciudadanos que deseamos que sean nuestros jévenes [...]. Estoy convencida de
que en el chico natural y bienintencionado hay siempre tendencia al culto heroico [...] en
la admiracién a un hombre que satisface el ideal de fuerza o desinterés o patriotismo”.

7 Véase J. Rus OwrE, “An Epilogue”, p. 306. En Jacob A. Rus (1970). The Making of
an American, op. cit.

% Los planes de Riis de dejar la ciudad fueron divulgados por la prensa —contra los
deseos del autor— hasta el punto de que aparecieron en portada del New York Times el
6 de noviembre de 1911.
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Nochevieja con un programa musical que él mismo organizé. Monté este-
reopticonos para proyectar las letras de las canciones en amplias pantallas.
El ndmero de asistentes multiplicé por diez la cifra de la semana anterior.
En total, Riis logré reunir una multitud de 100.000 personas alrededor del
arbol —entre ellos los nifios inmigrantes de los setlenents neoyorquinos—
y, cuando el reloj de la Metropolitan Tower marcé la medianoche, cantaron
todos Awmsérica para dar la bienvenida al Afio Nuevo:

My country, ‘tis of Thee, Let music swell the breeze,
Sweet Land of Liberty

Of thee I sing; Sweet Freedom’s song;

And ring from all the trees

Land where my fathers died,
Land of the pilgrims’ pride,

From every mountain side

Let mortal tongues awake;
Let all that breathe partake;
Let rocks their silence break,

Let Freedom ring. The sound prolong.

Our fathers’ God to Thee,
Author of Liberty,
To thee we sing,

My native country, thee,
Land of the noble free,
Thy name I love;

Long may our land be bright
With Freedom’s holy light,
Protect us by thy might
Great God, our King”.

T love thy rocks and rills,

Thy woods and templed hills,
My heart with rapture thrills
Like that above.

9 “Mi pais es vuestro, / Dulce tierra de libertad / Sobre ti canto; / Tierra donde mis
padres murieron, / Tierra del orgullo de los peregtinos, / De cada ladera montafiosa /
iSuene la libertad! / Mi pais nativo, ti, / Tierra de los libres nobles, / Tu nombre amo;
/ Amo tu rocas y riachuelos, / Tus bosques y templadas colinas, / Mi corazén late con
emocion / Aligual que ellos / Dejar que la musica llene la brisa, / Y suene desde todos
los 4rboles / La cancién de la dulce libertad; / Que despierte las lenguas mortales; /
Que todo lo que alienta participe; / Que las rocas rompan su silencio, / Prolonguen
el silencio. / A ti, Dios de Nuestros Padres, / Autor de la libertad, / A ti cantamos,
/ Brille mucho nuestra tierra / Con la sagrada luz de la libertad, / Protégenos con tu
poder / Gran Dios, nuestro Rey.” Amserica, también conocida como My Country, “Tis of
Thee”, fue escrita en 1831 por el periodista y reverendo baptista Samuel Francis Smith
(1808-1895). La cancién se empled como himno nacional de los Estados Unidos antes
de ser sustituida en 1931 por el oficial The Star-Spangled Banner. El autor de la melodia es
desconocido, pero se sabe que fue empleada como himno nacional en otros paises de
la Commonwealth antes de llegar a los Estados Unidos. Con el tiempo, ha conocido mul-
tiples versiones populares de fuentes no documentadas y se ha seguido interpretando
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Riis escribi6 una carta a su hija Katie describiendo el acontecimiento; en
ella se definfa a si mismo “director musical y escendgrafo”™. La anécdota
capta el sentir colectivo que Riis, a través de sus espectaculares métodos
audiovisuales (la fotografia, la musica, la linterna mégica) pretendia trans-
mitir a los inmigrantes y su modo de concebir la ciudad moderna, y da
cuenta ademas de lo que podrfamos considerar el ultimo de los oficios
de su polifacética carrera. En adelante, la plantaciéon del arbol municipal
se convertirfa en una tradicién navidefla que, a imitacién de Nueva York,
importarfan otras metrépolis norteamericanas, un acto simbélico de frater-
nidad, el ultimo legado que Riis dej6 a la ciudad'®.

en ocasiones especiales —ha sido cantada en las dos tomas de posesion del presidente
Barack Obama, por Aretha Franklin en 2009, y por Kelly Clarkson en 2013—. La Perfor-
ming Arts Encyelopedia de The Library of Congress ofrece un estudio completo del him-
no y diversas versiones registradas a partir de 1898 por Berliner Gramophone que pue-
den ser escuchadas: <http://leweb2.loc.gov/diglib/ihas/loc.natlib.ihas.200000012/
default.html>. Mas alla de la melodia, la letra de Smith se ha referenciado en multiples
ocasiones. Martin Luther King cit6 los primeros versos del himno desde las escalinatas
del Lincoln Memorial en su conocido discurso I have a dreanz y empleé como anafora
el dltimo verso del primer estribillo, “Let freedom ring” (“Dejémos que la libertad nos
llame”), al final de su intervencion. Véase Martin Luther KING (1963): “T Have a Dream”,
en American Rhetorie: <http:/ /www.ameticanrhetoric.com/speeches/mlkihaveadream.
htm>. Hay traduccién espafiola: Martin Luther KING (2010). “Tengo un suefio”, en Un
sueno de ignaldad, p. 162. Madrid: Publico. America no fue la tnica cancion patridtica y/o
religiosa que Riis incluyé en su programacion navidefia. También figuraba The U.S.A.
Forever, que fue cantada con la melodia del tema popular del siglo XIX Dixie. En ella se
destacaba el valor de la comunidad, la busqueda de la libertad y la justificacion del indi-
viduo por el trabajo: “The United States and hearts and hands / Will make the greatest
of all lands / Work away, work away, for the land of the free”. Segun James B. Lane,
practicamente al final de todas sus conferencias pedia a los asistentes que le acompafa-
ran cantando My Country Tis of Thee’. Riis consideraba el empleo de los simbolos nacio-
nales de vital importancia para fomentar la naturalizacién de los inmigrantes: “En San
Antonio, Texas, [en 1913] acudi6 a una simulacién de la batalla del Alamo. Al ver que
no habfa ninguna bandera americana, aun siendo el aniversario de George Washington,
discutié con los oficiales hasta que la izaron en el fuerte”. Véase James B. LANE (1974).
Jacob A. Riis and the American City, op. cit., p. 200.

100 ] episodio se cuenta en J. Ris OwrE, “An Epilogue”, op. cit., p. 292-293.

1" Owre afirma que también se debe a Riis la introduccion en las costumbres ameri-
canas de ciertas tradiciones danesas, como el canto de villancicos en Nochebuena, que
divulgd en “The New Christmas”, un articulo publicado en diciembre de 1913 en The
Ladies’ Home Jounrnal. Asimismo, la introduccién del sello navidefio es obra, en parte,
también de Riis, pues fue propuesto por él por vez primera en un articulo aparecido el
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F.31. Imagen de la carta danesa recibida por Riis con los sellos navidefios,
publicada en “The Christmas Stamp”, el 6 de julio de 1907, en The Outlook
(véase nota 101).

Durante los dos dltimos afios de su vida Riis continud con su ritmo frené-
tico de conferencias, en parte, por problemas econémicos derivados de la

manutencién de sus hijos y, en parte, porque no le satisfacia una vida en la

102

granja centrada en su propio bienestar'””. Desatendio las recomendaciones

6 de julio de 1907 en The Outlook, ilustrado con una fotografia que mostraba los sellos
estampados en el sobre de una carta que el escritor recibié de Dinamarca [F.31]. En el
pafs escandinavo las oficinas de correos solian distribuir estos sellos para captar fondos
para obras de caridad; Riis quiso que la National Tuberculosis Association adoptara
la misma idea para financiar sus proyectos. Cabe destacar que, en uno de ellos, la am-
pliacién de un hospital para nifios tuberculosos (el mencionado See Breeze Hospital),
el autor participé activamente: con sus articulos hizo que los Rockefellers y Andrew
Carnegie, entre otros multimillonarios, aportaran grandes sumas de dinero. Por ultimo,
también se atribuye a Riis la introduccién en el vocabulario americano del viejo término
anglosajon “Yule”, que empled reiteradamente en sus textos navidefios. Véase J. Rus
OWRE, ibid., pp. 332-333.

102 Al final de su vida diversas instituciones homenajearon a Riis por su labor humani-
taria. Entre ellas, varias universidades barajaron la idea de concedetle el titulo de doctor
honoris causa, y el National Institute of Social Sciences lo destacé6 como miembro “en
reconocimiento a su distinciéon como filantropo”. Véase Edith Patterson MEYER (1874).
‘Not Charity, but Justice’. The Story of Jacob A. Rizs, op. cit., p. 144.
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médicas derivadas de su dolencia coronaria y, tras pasar un mes hospita-
lizado en el sanatorio de Battle Creek de Michigan, en una de sus giras
pot el Sur de Estados Unidos, padecié un infarto en Nueva Orleans. Fue
trasladado a su casa de Barre, donde falleci6 a la edad de 65, en la madru-
gada del 26 de mayo de 1914. Ese mismo dia periédicos de todo el pais
anunciaron su muerte: “Jacob A. Riis, Reformer, Dead. Social Worker Who
Was Roosevelt’s ‘Ideal American’ Succumbs to Heart Disease”'™. La breve
necrolégica del Hartford Times [reproducida en F.32] repasaba, a modo de
lista, sus logros reformistas en un intento de mostrar a sus lectores, sobria
y sintéticamente, “que dedicé su vida entera al servicio de sus semejantes.
El servicio fue un éxito [...]. Rara vez América resulta privilegiada por un

beneficio tan excelente”!™,

Un afio después de la muerte de Riis, la Nochevieja de 1915, se llevé a cabo
una ceremonia similar a la organizada por ¢l en 1902. Reunida la multitud
en Madison Square ante el arbol municipal, quince minutos antes de media-
noche, el coro cant6 un tema nuevo compuesto por Perry Lee Atherton y
Jean Dwight Franklin, dedicado a Jacob Riis. Theodore Roosevelt, presente
en el acto, pronuncié unas palabras sobre el valor y el coraje en la lucha por

el bien y se guardé un minuto de silencio en memoria de Riis'®.

193 Titular aparecido en la Worcester Gazette, el 15 de mayo de 1914.

104 “Jacob A. Riis”, en The Hartford Times, 27 de mayo de 1914. El recorte se conserva
en JRP, New York Public Library, Miscellaneous papers, Box 6.

105 Vease J. Rus Owre, “An Epilogue”, op. cit., p. 333.
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He forced the construction of more
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New York city’'s water supply and
brought about the purchase of the
whole Croton watershed.
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He-brought about the obliteration
of Mulbarry Band.

‘s made little parks to spring up
in'thée dingy and crowded snd wun-
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He Induced Follce Commlisslonar
Roosevelt to abolish the police lodg-
ing houses.

He drove the bakeshops out of
tenement basements.

He secured playgrounds for the
wchools,

He fought child labor.

He secured a truant school.

He wrote of the plight of the poor
wo movingly that he made even prac-
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He died poor. .

That was the record of Jacob A. Hariford Times (27 de mayo
Rile. Seldom is America privileged de 1914) / The New York
to benefit by one so fine. i )

S L i L Public Library.
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2.2. El americano formado. Anonimato y mayordomia

La ciudadanfa americana se corresponde con un ideal por el que la conducta
debe ser regulada. En la practica, se trataba de comprobar la transformacion
del inmigrante en ciudadano. Pero esa transformacién no es un proceso
tedrico ni un adoctrinamiento; obedecia, como hemos visto, a un cimulo
de experiencias. En este sentido, para Riis la asimilacién ha de entenderse
como una manera de tomarse en setio el sentido de la ciudadania —Steffens
hablaria de tomarse “la ciudadanfa adoptada /ireralmente’; Roosevelt del
“americanismo del espiritu”—. Tomarse en setio el sentido de la ciudadania
implicaba luchar por una vida digna en la ciudad. Por ello, tanto la vida
como la obra de Riis son la mejor prueba de su americanizacion.

“El americano formado” (“The American Made”) es el titulo que Riis dio
al dltimo capitulo de su autobiografia. En él explica cémo supo que por fin
habfa alcanzado la condicién de ciudadano en cuerpo y alma. Lo averigué
en uno de sus viajes de regreso a Dinamarca, en que cay6 enfermo, cuando,
al avistar un barco que ondeaba la bandera americana, se dio cuenta de que
el mal que padecia era en realidad la afioranza de su verdadera patria, que
habfa psicosomatizado:

Olvidadas quedaban la enfermedad y el sufrimiento, las advertencias del
médico y de la enfermera. Me senté en la cama y me puse a vitoreat, a refr
y a llorar alternadamente, saludando con la mano a la bandera que pasaba
alli afuera. Pensaron los que me rodeaban que habia perdido la cabeza,
pero yo les dije que no, que por el contrario, gracias a Dios, por fin la
habfa encontrado, y también mi corazén. Supe entonces que esa ensefia
era la mfa, que la patria de mis hijos era también, ciertamente, la mia, y
que yo igualmente me habfa convertido en un norteamericano de verdad.
Y di las gracias a Dios y, como aquel hombre enfermo de paralisis, me

levanté de mi lecho y volvi a mi hogar, curado'™.

En parte, podemos convenir en que la americanizacioén de Riis resultd tan
efectiva —mds alld de la contribucién a su formaciéon y caracter— por
los atributos asociados a la propia identidad americana. Del mismo modo
que la Constitucién de los Estados Unidos no anulaba la identidad poli-
tica de cada Estado, sino que se servia de ella para incrementar la de los

106 Véase Jacob A. Rus (1965). La formaciin de un americano, op. cit., p. 318.
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ciudadanos, para los inmigrantes, conseguir una identidad civil no impli-
caba renegar de sus raices. La democracia no les exigia una renuncia a su
nacionalidad de origen, sino que suponia una identidad sobrepuesta, por lo
que la mayoria pensaba en la ciudadanfa americana como en una ganancia,
no como en una transaccién —en el caso de Riis, podia considerarse
danés y ameticano al mismo tiempo—'"". De ahi que los inmigrantes no
se sintieran presionados a la hora de integrarse. A la resistencia a la asimi-
lacién, no obstante, se le puso nombre y apellidos. Entre 1890 y 1920, el
término hyphenated Americans se empleaba despectivamente para designar a
los ciudadanos no naturalizados que segufan leales a su pafs de origen y que
no encontraban exigencias culturales fuertes o especificas en la identidad
politica americana'®. Theodore Roosevelt, en un discurso a propdsito de
la americanizacion de los byphenated Americans*, impartido ante catdlicos
irlandeses en 1915 en Carnegie Hall, afirmé:

No hay lugar en este pais para el americanismo compuesto. Cuando hago
referencia a los americanos compuestos no me refiero a los americanos natu-
ralizados. Algunos de los mejores americanos que he conocido eran
americanos naturalizados, americanos nacidos en el extranjero [...]. La
unica manera segura de arruinar esta nacion [...], setfa permitir que se
convirtiera en una marafia de nacionalidades pendencieras |...] cada una
conservando su nacionalidad separada, con mayor simpatia en el corazéon
hacia los europeos de su nacionalidad que hacia los ciudadanos de la

republica americana [...]'".

107 Un régimen como el americano, constituido por una soberania dual (nacional y
federal) no obstaculiza, sino que mds bien fomenta la capacidad de asociacién de los
ciudadanos en las diversas facetas de su actividad. Se entiende entonces que la ciudada-
nia americana no necesitaba poner en entredicho la pluralidad de las culturas de origen
a las que los inmigrantes o sus descendientes podian mantenerse fieles; la naturalizacion
se producirfa de manera progresiva.

198 Hyphenated proviene de hyphen (guion), por la denominacién compuesta, como en ia-
lo-americanos. Hyphenated americanism podtia traducirse como amsericanismo compuesto o mixito.

199 Discurso reproducido en “Roosevelt Bars the Hyphenated. No Room in This Coun-
try for Dual Nationality, He Tells Knights of Columbus”. En The New York Times, 13
de octubre de 1915. Recuperado de <http://query.nytimes.com/mem/archive-free/
pdfrres=9901E0DD1239E333A25750C1A 9669D946496D6CE>.
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Al hablar asi, Roosevelt trataba de movilizar al electorado. Sus argumentos se
sitdan en la linea que cinco afios antes habia inaugurado con el “nuevo nacio-
nalismo”, es decit, aquél que “antepone la necesidad nacional al provecho
de una region o persona”'’. Sin embargo, en la teotia politica contempo-
ranea, el hyphenated Americanism es una condicién misma de la ciudadania
americana, es decir, de América como “sociedad de inmigrantes”. La iden-
tidad dual o compuesta de estos grupos hace referencia a la aceptaciéon de
una identidad cultural (la de origen) que no tiene pretensiones politicas,
mantenida mediante un esfuerzo de dedicacion privada. Solo de este modo,
como dirfa Michel Walzer, se acepta (o tolera) su doble condicion:

Estos grupos sobreviven en una situacién que podriamos considerar
como de doble vinculo: por ejemplo, la cultura del grupo es americo-ita-
liana, lo que supone que adopta una forma fuertemente americanizada y se
transforma en otra bien diferente de la cultura italiana del pais de origen;
su politica en cambio es italo-americana, cierta adaptacion étnica de las
practicas y estilos politicos locales. Recuérdese la amplitud con que John
Kennedy segufa siendo un ‘politico’ irlandés, Walter Mondale es ain un
socialdemécrata noruego, Mario Cuomo es un democratacristiano italiano
desde el punto de vista politico, y Jesse Jackson sigue siendo un predicador
negtro baptista —cada uno de ellos se parece en mucho aspectos al tipo

normal angloamericano pero difieren en estos otros rasgos''.

Walzer destaca la mutua influencia entre los elementos cultural y politico
de la identidad compuesta de los inmigrantes americanos. L.a composi-
cién implica crecimiento, por tanto, no contradiccién de la identidad, y
apunta a la peculiar vitalidad en la conciencia civica de los inmigrantes, la
cual, desde el punto de vista de la exclusividad nacional europea, podria
ser considerada incoherente. Esta “incoherencia” se ha convertido, no

10 y¢ase Theodore RooseveLr (1910). “El nuevo nacionalismo”. En Daniel J. BOORs-
TIN (comp.), Compendio historico de los Estados Unidos, op. cit., p. 584.

" Veéase Michel Warzer (1998). Tratado sobre la tolerancia, trad. de Francisco Alvarez, p.
48. Barcelona: Paidés. En su obra, Walzer distingue entre cinco regimenes politicos de
tolerancia (con sus correspondientes excepciones de exclusion social), es decir, cinco
compromisos politicos distintos que han logrado a lo largo de la historia, en mayor o
menor medida, que las distintas nacionalidades, religiones o etnias vivan en paz, desde
los imperios multinacionales de la antigiiedad hasta la sociedad de inmigrantes actual,
cuyo caso paradigmatico serfa Estados Unidos.
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obstante, en una condicién bésica de la experiencia democratica moderna

113

en nuestras “sociedades de inmigrantes”. En su ensayo “:Qué significa
ser americanor”, Walzer recurre a Philip Gleason para explicar la ausencia
de exigencia de requisitos individuales para pasar a considerar a los recién
llegados americanos: “Para ser o convertirse en americano la persona no
tenia que tener ningin contexto nacional, lingiistico, religioso o étnico
concreto. Todo lo que se le pedia era simplemente un compromiso con una
ideologia politica centrada en los ideales abstractos de la libertad, igualdad
y tepublicanismo”''2. Al tratarse de valores abstractos, la politica se diso-
ciaba de la religién y de todas las manifestaciones culturales y nacionales
particulares, es decit, no ofrecia “ni la comunién ni la propia realizacién”.
La intensidad se desplazaba a lo que Walzer llama “el lado izquierdo del
guion”, es decir, a la conciencia étnica del lado italiano, judio o irlandés, que
acentuaba su 4mbito cultural, sus relaciones intimas, su vida emocional. Lo
que igualaba a los hypenated Americans con otros estadounidenses de etnia
distinta era la periferia, el “lado derecho del guién”, es decir, la esfera poli-
tica y econdémica, su condicion de ciudadano americano:

Un étnico-americano es alguien que puede, en principio, vivir su vida
espiritual como elija, a cualquier lado del gnion. En este sentido, la condicion
americana de ciudadania es verdaderamente an6nima, ya que no requiere
de un pleno compromiso hacia la nacionalidad (o cualquier otra). La
cultura nacional distintiva que los estadounidenses han creado no es el
sustento de la politica nacional, sino que existe de forma paralela a ésta.

Walzer hablaria de los americanos naturalizados como aquellos que se han
diluido en el anonimato étnico —los “americanos-americanos”— a los
que considera “un grupo mas en el conjunto de las identidades étnicas
dobles (aunque no de la misma forma que las otras), y es posible imagi-
narlos cuidando los aspectos culturales de su americanismo a la vez que

rechazando el compromiso politico que la ideologia republicana exige”m.

112 Véase Philip GLEASON, “American Identity and Americanization”, en Harvard Ency-
clopaedia, p. 32, cit. en Michael WALZER (2007). “:Qué significa ser americano?”, p. 146.
En Josetxo BERIAIN y Maya AGUILUZ (eds.), Las contradicciones culturales de la modernidad
(pp- 139-162), trad. de Antonio Elena. Barcelona: Anthropos.

3 Para esta cita y la anterior véase Michael WarLzer (2007). “:Qué significa ser ameri-
cano?”, op. cit., pp. 159 y 160.
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De ahi que ser un americano étnicamente anénimo, asimilado, no signifi-
cara adquirir la condicién de mejor americano, sino de un mejor , pues “si
la multiplicidad americana es una cuestién cultural, su unidad es politica, y
puede darse el caso de que los hombres y mujeres que se han liberado de
sus culturas no estadounidenses se comprometan mas con el sistema poli-
tico estadounidense”. Se entiende entonces la insistencia de Roosevelt en
lograr la completa naturalizacion de los hyphenated Americans, su disipacion
en la masa, y de insistir en el americano ideal como aquél que ofrece un
servicio a su pueblo. En este sentido, Riis confiaria en los artefactos cultu-
rales (las canciones patridticas americanas, los estilos de vida y pensamiento
que remitian a la libertad, la igualdad y la bisqueda de la felicidad) como
el modo mas efectivo de armonizar las distintas etnias sin poner en duda
la multiplicidad. Al compartir diversas aspiraciones la americanizacioén se
produciria naturalmente, sin necesidad de un programa radical de ameri-
canizacién, practica que hubiese sido considerada en si misma antiame-
ricana, porque habria negado la pluralidad, una caracteristica intrinseca al
concepto de sociedad de inmigrantes. Walzer lo explica del siguiente modo:

En el cambio de siglo, el americano anénimo no es sino un contenedor
para un futuro individuo que otorgarfa contenido cultural a la que ahora
no es sino una mera denominacién. Mientras tanto, la mayoria de los
estadounidenses eran americanos con guion, con mM4as 0 MeNOs arraigo
con su pasado, con mas o menos voluntad de pluralismo. Un pluralismo
que no es sino un programa politico alternativo disefiado para legitimar
la multiplicidad y hacerla permanente, lo que convertirfa estos individuos
que Gnicamente eran americanos en permanentemente andénimos y asimi-
lados a una no-identidad cultural'.

En la sociedad de inmigrantes la identidad compuesta se tolera porque
para obtener la ciudadania no existe como condicién practica cultura espe-
cifica alguna. De ahi que lo que se permite sea, en palabras de Walzer, “las
clecciones y acciones individuales: los actos de adhesion, la participacion
en rituales internos y religiosos, la proclamacion de diferencias culturales,
etc”'®. Dicho de otro modo, las diferencias se convierten en una opcioén
personal, no prototipica ni generalizable (no se toleran organizaciones

114 Para esta cita y la anterior, ibid., pp. 145 y 144-145, respectivamente.

115 Véase Michel Warzir (1998). Tratado sobre la tolerancia, op. cit., p. 46.
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coactivas ni grupos que pretendan controlar el espacio publico o quieran
hacer valer sus derechos sobre los de los demas). El mantenimiento de
estos grupos étnicos y religiosos se debe solo a la decisién de sus miem-
bros. El Estado se mantendra neutral, “tolerante de todos ellos y autdbnomo
en sus propésitos”. Por eso el riesgo de secularizarse, de desintegrarse, de
asimilarse, no sera la intolerancia por parte de la sociedad ni del Estado,
sino, segun Walzer, la propia indiferencia de sus miembros. Riis llamaria a la
indiferencia desarraigo, y creerfa en la naturalizacién como la via mas segura
y adecuada para evitar los problemas que se derivaban de él, de ah{ que
insistiera tanto en sus discursos en logratla y que empleara todos los signos
patriéticos a su alcance. A pesar de la afinidad de Riis hacia las teotias de
Roosevelt, no fue tan duro en sus aseveraciones. Pedfa a su puiblico que
aceptara a los hypenated Americans y trabajara —como él— para crear las
circunstancias que les permitieran conseguir la condicién de ciudadanos

leales, advirtiendo de los peligros asociados al desarraigo*:

En todo lo cual no he mencionado un factor que es el causante de la
mitad de los problemas que tenemos con nuestra poblacién inmigrante,
en la medida en que no los creamos nosotros mismos: la pérdida de la
necesidad de rendir cuentas que sigue al desarraigo; la liberacion de todo
sentido de responsabilidad con la caducidad de las viejas tablas de valores,
que hace que la labor del politico le resulte tan provechosa en nuestras
grandes ciudades, y que sean tan fatigosas las del patriota y las de la ama
de casa. Todos conocemos la rutina. El inmigrante no posee su exclu-
sividad. Afecta también al nativo cuando va a una ciudad donde no lo
conocen. En los barrios pobres llega a su apogeo en la segunda genera-
cién, y convierte a los hijos de los irlandeses e italianos en pendencieros
que libran las batallas de Hell’s Kitchen y Frog Hollow. Lo que signi-
fica simplemente que somos criaturas del medio en que vivimos, que un
hombre en cualquier parte es en gran medida lo que sus vecinos e hijos

116 De hecho, Riis fue miembro de la Society for the Protection of Italian Immigrants
—organizacion que proporcionaba a los italianos asesoramiento legal y les informaba
de posibles empleos—, asi como de la North American Civic League for Immigrants,
cuyos objetivos eran la asimilacién, educacién y proteccién de los recién llegados. Véase

James B. LANE (1975). Jacob Riis and the American City, op. cit., p. 205.
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creen que es, y que el gobierno también contribuye a nuestro bien moral,

pese a lo que digan los sofladores y los anarquistas''’.

El esfuerzo de Riis por fomentar la americanizacién serfa paralelo a su
propia naturalizacién, a la sustituciéon de su condicién de “danés-ameri-
cano” por la de “americano-americano”. La historia de la asimilacién de
Riis (de “la formacién de un americano”) ha sido descrita por la mayorfa de
historiadores y biégrafos como “una historia a lo Horatio Alger” (Horatio
Alger story), no solo por la perseverancia y determinacién que caracterizo
los distintos episodios de su recorrido que hemos revisado, sino porque el
autor logra un tipo de éxito social asociado al sueflo americano, mucho mads
modesto que la obtencién de grandes riquezas, que podtia concretarse en la
respetabilidad u honor de la clase media, es decir, segun la cita antetior, en
lo que “sus vecinos e hijos cteen que es”, y por extension, en cémo su vida

puede ser un modelo a seguir (como lo fueron las vidas de los personajes que
118

creaba Alger

. Este espiritu progresista, de resistencia contra la adversidad,
permeaba el cardcter americano de Riis, en apariencia infatigable, quien no
se conformé con reivindicar su lugar en el mundo, sino que traté de mejorar
las condiciones del entorno para que otros jévenes gozaran de mayores faci-
lidades a la hora de abrirse camino: “Alguien debia denunciar los hechos;

7 Vease Jacob A. Rus (1965). La formaciin de un americano, op. cit., p. 32. En efecto, los
sofadores afirmarfan que un hombre puede ser bueno al margen del lugar donde se
encuentre. Los anarquistas, en cambio, imputarian al gobierno los males de la sociedad,
de ahi que prefieran abolirla. Riis ocuparia una posicién intermedia: no negara que el
ser humano puede obrar libremente bien o mal, ni tampoco eximird al gobierno de
su responsabilidad de adoptar politicas que favorezcan las condiciones en que es mas
probable que el hombre actie bien antes que mal.

8 1 a serie de novelas mas conocidas de Alger lleva por titulo Ragged Dick. En el siglo
XIX escribié mas de cien obras de ficcién de tematica similar, que el autor pretendia
que sirvieran de modelo de comportamiento para los golfillos neoyorquinos: historias
de la vida de muchachos callejeros, cuyo protagonista solia ser Dick, un joven vagabun-
do que trataba de abrirse camino en la ciudad. Las novelas de Alger, sin mérito literario,
son recordadas por la popularidad tan elevada que alcanzaron: “Un ejemplo de la huella
que Horatio Alger ha dejado en América es el hecho de que su nombre ha llegado a for-
mar parte del lenguaje —cuando describimos la vida de un hombre como ‘una historia a
lo Horatio Alger’ nadie duda de que el hombre salié de la pobreza gracias a sus virtudes
y al trabajo duro para alcanzar éxito y riquezas, y asi realizar su sueflo americano”. Véase
Michel MEYER (2005). “Introduction”, p. viii. En Horatio ALGER JR., Ragged Dick or Street
Life in New York with the Boot Blacks. Nueva York: New American Library.

[140] www.cuadernosartesanos.org



ésa es la razén por la que me hice periodista [...] Me importan un bledo
todas las teorfas sociales que jamas se hayan excogitado si no contribuyen a

producir hombres y mujeres supetiotes al mejorar su suerte”'"”.

El caracter reformista de Riis tendria los atributos de una de las facetas del
hombre nuevo de América definido por el filésofo Ralph Waldo Emerson.
Riis no seria el scholar americano, el hombre pensante o “delegado de la
inteligencia”, sino el “reformador” que pretende lograr un estado social
igualmente “mas excelente”; no es un idealista, aunque su pensamiento
pueda tender al idealismo, sino un “re-hacedor” de la ciudad, un “restau-
rador de la verdad y el bien” que responde a los parametros que le impone
la sociedad de su tiempo; en otras palabras, es el “benefactor”, un heredero
de la Ilustracién en América, que luchara por futuras conquistas de un
régimen americano mas justo (en el caso de Riis, mediante la abolicién de
los batrios bajos) con el fin ultimo de ser util a su comunidad. Al definir
al reformador americano, Emerson coincide con Riis en que su tarea ha
de redundar en el beneficio de las generaciones futuras: “No renuncio
tampoco a la esperanza de que cada una de las personas a las que me dirijo
se haya sentido llamada a arrojar de si las malas costumbres, la timidez y
las limitaciones y a ocupar su lugar como hombre libre y util, un refor-
mador, un benefactor, que no se contenta con pasar por el mundo como
un soldado de infanteria o un espia, esquivando con agilidad y disculpas
cuantos golpes pueda, sino como un hombre honrado y valiente, que ha
de encontrar o abrir un camino recto hacia todo lo que hay de excelente
en la tierra, no sélo para salir ¢l con honor, sino para que sea mas sencillo
que quienes le siguen salgan con honor y con beneficio”'?. Esta idea de
contribucién al bien comun es un rasgo que estaria también presente en los
“hombres representativos”, personalidades del pasado cuyas obras se han
convertido en universales, al dirigirse a lectores de todos los tiempos. Por

19 Véase Jacob A. Rus (1965). La formacién de nn americano, op. cit., p. 54.

120 Véase Ralph Waldo Entirson (2008). “El reformador”, pp. 179-180. En Naturaleza y
otros escritos de juventud, ed. y trad. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra. Madrid: Biblioteca
Nueva. En otro pasaje del mismo ensayo, Emerson completatfa su definicién del refor-
mador: “sPara qué ha nacido el hombre sino para ser un reformador, un re-hacedor de lo
que ya esta hecho, alguien que renuncia a la mentira, un restaurador de la verdad y el bien,
que imita a la gran naturaleza que nos cobija y que no se detiene en el viejo pasado, sino
que se repara a cada instante y nos entrega cada mafiana un nuevo dia y en cada pulsacion
una nueva vida?”. Ibid., p. 192.
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mucho que la obra de Riis participe de este ultimo aspecto, en la medida
en que sigue siendo historia viva, nuestro autor no puede ser considerado
en sentido estricto un hombre representativo, como “Platén o el filésofo”,
“Montaigne o el escéptico” o “Goethe o el escritor”, aun cuando comparta
la caractetistica del genio, entendido como provocacion, sefialado por
Emerson como condicién sine gua non para fundamentar el valor de la
representacion. La provocacién en la obra de Riis supondrfa la llamada
a la accion de la sociedad burguesa que vive de espaldas al pobre que teje
sus vestidos o fabrica sus cigarros en los sweatshops y que no contribuye
en modo alguno al beneficio comun, aunque pueda hacetlo mediante la
filantropia, de igual modo que el Estado mediante la aprobacién de leyes
que protejan al débil. Emerson dirfa al respecto: “El Estado ha de tener en
cuenta al pobre y todas las voces hablar a su favor. Todo nifio que nazca ha
de tener oportunidad de ganarse el pan. La mejora de nuestras leyes sobre
la propiedad ha de provenir de las concesiones del rico, no de la opresion
del pobre. Empecemos por un reparto habitual. Tenemos que comprender
que la regla de igualdad consiste en que nadie debetfa tomar mas de lo que
le toca para no ser siempre tan rico. He de sentir que soy un amante. He de
ver que con ello el mundo es mejor para mi y encontrar mi recompensa en
el acto”?!, Riis subrayaria esta idea de mirar por el préjimo, por la riqueza
comun (common wealth), apelando a la profesion cristiana de sus lectores.

El propio Riis, en su afan por lograr la americanizacion de los inmi-
grantes, anotarfa que, una vez denunciados los males de la democracia,
ésta solo mejorara cuando los individuos piensen mas en la res publica que
en la privata: “Al ser vista es imposible que la monstruosa injusticia no sea
reparada y que al mismo tiempo el gobierno del pueblo perdure, como
sé que ha de perdurar. S6lo comenzaremos a averiguar lo que esa forma
de gobierno puede hacer por la humanidad el dia en que todos pensemos
tanto en la cosa publica, en la res publica, como para olvidarnos de nosotros
mismos”'?, Pensar en la res publica, 1o contratio de lo que aconsejaban otros

intelectuales norteamericanos de la generacién de Emerson'?, para Riis

21 1bid., p. 195.
122 Véase Jacob A. Rus (1965). La formacién de un americano, op. cit., p. 283.

123 Entre los trascendentalistas, Henry David Thoreau, por ejemplo, recomendaba el
cuidado de la res privata, una vez instaurada la res publica. Entendia que hacer el bien a los
demas deliberadamente no dignificaba, solo contribuia al enaltecimiento o egocentris-
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debia ser la obligacién de la mitad que amasa riquezas. LLos detractores de
Riis han criticado su fijacién por avivar la filantropia entre los ricos, en vez
de haber concentrado su lucha por el progreso social dnicamente en las
reformas provenientes del gobierno, de la administraciéon publica, segun
los postulados de la etapa progresista.

El pensamiento de Riis debe ser entendido en el marco de la sociedad
competitiva e individualista del siglo XIX, donde el libre mercado permitia
la concentracion de negocios industriales y comerciales en manos de mino-
tfas, y donde los propietarios de casas de vecindad se enriquecian a costa de
los desorbitados alquileres que cobraban a los inmigrantes'*. La filantropia

cientifica moderna, tal como hoy la conocemos, tan arraigada en la sociedad

125

estadounidense'®, surgi6 a finales del siglo XIX y principios del XX como

una iniciativa racional que trataba de donar dinero de forma inteligente
para crear nuevos instrumentos, como las fundaciones, o para captar y

mo del filintropo, que se sentfa mejor pensando que los demas necesitan su ayuda: “No
sustraerfa nada del elogio que se debe a la filantropia, sino que sélo exijo justicia para
todos los que son una bendicién para la humanidad por su vida y trabajo. No valoro
principalmente la rectitud y benevolencia de un hombre, que es, por asi decitlo, su tron-
co y hojas. Aquellas plantas de cuyo marchito verdor hacemos tisana para el enfermo
no tienen sino un uso humilde y son las mds empleadas por los curanderos. Quiero la
flor y el fruto de un hombre, que cierta fragancia flote desde él hasta mi y cierta sazén
dé sabor a nuestro trato. Su bondad no debe ser un acto parcial y transitorio, sino una
constante superfluencia, que no le cueste nada y de la que no sea consciente. Esta es la
caridad que oculta una multitud de pecados. Con demasiada frecuencia, el filintropo
rodea a la humanidad con el recuerdo de sus propias cuitas desechadas, como una
atmosfera, y lo llama simpatia”. Véase David Wark THOREAU (2005). Walden, trad. de
Javier Alcoriza y Antonio Lastra, p. 125. Madrid: Catedra.

124 I a legislacion anti-trust no se aprobaria hasta 1890 con la Ley Sherman Antitrust, la
primera medida del gobierno federal estadounidense para limitar los monopolios, y no
serfa perfeccionada hasta 1914 —afio en que fallece Riis— con la entrada en vigor de la
Ley Clayton, que protegfa a los consumidores.

125 El arraigo de la filantropia en Estados Unidos se aprecia en el volumen de inver-
siones que manejan las ONGs, que aumenta a lo largo de los afios. Segin el Bureau
of Economic Analysis (BEA), en 2009 el sector sin animo de lucro sumé el 5,5 % del
GDP —el equivalente al PIB—, esto es 779.1 billones de délares. Ese mismo afio, se-
gun la Office of Management and Budget (OMB), EE.UU. gast6 en defensa el 4.6 %
del GDP, es decir, que la iniciativa privada con fines filantrépicos obtuvo un porcentaje
mayor que el presupuesto del Department of Defense (DoD), incluidas las guerras.
Véase Oliver Zunz (2012). Philanthropy in America. A History, pp. 301-302. Princeton,
Nueva Jersey: Princeton University Press.
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procurarse fondos. Multimillonarios como John D. Rockefeller o Andrew
Carnegie, hombres emprendedores que no habian heredado sus riquezas,
sino que las habian adquirido desde cero y que valoraban el progreso en su
justa medida, fueron los que impulsaron este concepto moderno de filan-
tropia. Un afio antes de la publicacion de Como vive la otra mitad, la North
American Review daba a conocer a los lectotres estadounidenses el escrito de
Carnegie, “Wealth”, en que planteaba un modo apropiado de gestionar la
riqueza de las minorias acaudaladas, de “devolver su riqueza excedente a las
masas de sus congéneres en las formas mejor calculadas para causatles un
bien duradero”. Carnegie consideraba el deber de los ricos redistribuir su
excedente de ingreso de la manera mas beneficiosa para la comunidad. El
hombre de riqueza debia ser el agente y fideicomisario de los pobres. No se
trataba de dar limosnas, sino de ayudar a los dignos a prosperar poniendo
a su alcance “los peldafios por los cuales puedan ascender los hombres
con aspiraciones”. Dar uso publico a la riqueza privada suponia invertir
en parques, salas de conciertos, edificios eclesidsticos, universidades, insti-
tutos técnicos, bibliotecas'®, observatotios, hospitales, escuelas de medi-
cina, laboratorios “‘y otras instituciones dedicadas a aliviar el sufrimiento
humano”. El “evangelio de la riqueza” exigfa al donador la responsabilidad
suficiente para seleccionar y supervisar los objetos apropiados para la filan-
tropia: “El liberalismo continuard, pero el millonatio sélo sera un fideico-
misario del pobre; se le habra confiado durante una temporada una gran
parte del aumento de riqueza de la comunidad, pero lo administrard para la

comunidad mucho mejor de lo que ella lo hatia pot si misma™'?".

126 Riis daria cuenta en sus escritos del fiee /ibrary system impulsado por Carnegie. Véase
Jacob A. Rus (1902). The Battle with the Slum, op. cit., p. 397.

127 Para esta cita y las anteriores véase Andrew Carntcin (1889). “Riqueza”, p. 413.
En Daniel J. BoorsTIN (comp.) (1997), Compendio histirico de los Estados Unidos, op. cit.
Andrew Carnegie, de origen escocés, emigré a Estado Unidos en 1857. Como la ma-
yorfa de inmigrantes de esa época, fue victima de la explotacién laboral de la industria
textil estadounidense. Aflos mads tarde estudié telegrafia y tuvo éxito en industrias re-
lacionadas con el ferrocarril, como en la fabricacién de puentes y railes. Su vida, que
relat6 en 1920 en su Autobiography of Andrew Carnegie, como la de Riis, es la del hombre
activo norteamericano, con la diferencia de que Riis no amasé grandes fortunas. Entre
las obras que escribid, destaca su libro Triumphant Democracy (18806) y el articulo men-
cionado, “Wealth”, que se harfa conocido internacionalmente por el titulo de la version
aparecida en Inglaterra, “The Gospel of Wealth” (“El evangelio de la riqueza”), y cuya
secuela, “The Best Fields for Philanthropy”, publicarfa ese mismo afio de nuevo en Nor-
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Sin embargo, ni el propio Carnegie pudo poner en practica la letra de su
evangelio como hubiese querido, pues en 1901 “decidié parar de acumular”
y comenzar “la infinitamente mas seria y dificil tarea” de llevar a cabo una
“distribuciéon sabia” de sus beneficios a tiempo completo'®®
retiré de los negocios con un capital de 250 millones y un ingreso anual de

, si bien se

12.500.000%: su riqueza era excesiva aun para ser administrada durante el
tiempo normal de una vida humana. La solucién que planteé entonces fue
la creacién de fideicomisos “a perpetuidad” que realizaran la labor que ¢l
habfa intentado desarrollar en vida: dar de forma sabia y productiva. Asf,
cre6 fundaciones que fomentaran el conocimiento y bienestar ciudadano
apoyando la educacién, la investigacion cientifica y la paz internacional,
entre otros temas'?.

Las ideas de Carnegie serfan puestas en practica por otros filantropos, que,
como él, crefan en la existencia de un “arte de gastar dinero”. El econo-
mista Wesley Mitchell, por ejemplo, afirmé en 1912 “que gastar dinero era
facil, pero gastatlo bien, es una dificil tarea”"". Michell midi6 los modos en
que los americanos gastaban sus ingresos con el fin de contribuir a generar
una nueva filantropia en masa canalizada, al igual que planteaba Carnegie, a
través de fundaciones comunitarias y otras organizaciones.

La filantropfa moderna se convirtié de este modo en una nueva aven-
tura capitalista por la mejora social, no en un acto de bondad tal como lo

th American Review. En ambos textos defendia la filantropfa como el modo de reconciliar
a ricos y pobres. No se trataba de que los magnates donaran con propésitos publicos
sus riquezas tras su muerte, sino que los redistribuyeran adecuadamente en vida.

128 Veéase Andrew CarNEGIE (1920). Autobiography of Andrew Carnegie, p. 255. Boston:
Houghton Mifflin.

9 A ’ s . ’ . .
1291 4 fundacién mas ambiciosa que cred fue la Carnegie Corporation, con sede en
Nueva York, que en 2011 celebr6 su centenario. Véase <http://carnegie.org/>.

130 Veéase Wesley C. MircrerL, “The Backward Art of Spending Money”, pp. 269-281.
En American Economic Review, junio de 1912. Wesley Clair Mitchell (1874-1948) fue pre-
sidente del Comité Asesor de Roosevelt en Social Trends y cofundador del National
Bureau of Economic Research. En sus textos cuestioné la economia ortodoxa y apostéd
por la psicologia behaviorista (conductista). En 1913 public6 su teorfa de los ciclos
econémicos en su libro Business Cycles, en el que intentaba dar respuesta al porqué de las
crisis y las épocas de prosperidad. Para Mitchell en los fenémenos econémicos interve-
nfa el contexto histérico y las politicas culturales de un determinado periodo.
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entiende el cristianismo. El magnate americano contemplaba sus funda-
ciones benéficas racionalmente, como otro modo de invertir en el progreso
y de prevenir, antes que remediar, los males sociales. De hecho, en su
manera de redistribuir la riqueza empleaba los mismos métodos que le
habfan hecho prosperar en las finanzas con el fin de asegurar el correcto
cumplimiento de los principios que guiaban su caridad: “Su innovacién
fue concebir los fondos filantrépicos como otra inversién financiera y
usar las habilidades que habia adquirido en los negocios para minimizar

los riesgos de sus especulaciones, y para ampliar el alcance de su dona-

27131

tivo caritativo”!. El magnate disenié asi un instrumento adaptable a las

circunstancias cambiantes de la sociedad americana, alentando ademis la
investigacion de las causas de los problemas sociales: “Lograr todo lo ante-
rior requerfa de habilidades y conocimientos especializados, de disponibi-
lidad de tiempo y dedicacién, y de hacer un gran esfuerzo, caracteristicas
que pocos voluntarios podian reunir. Empezaron a surgir profesionales
que actuaban como asesores de los adinerados, como administradores de

fundaciones y agencias de servicios humanitarios, y como directores de

2132

muscos”'?. Los principios de la nueva filantropia establecieron que no se

31 Véase Oliver Zunz (2012). Philanthropy in America. A History, op. cit., p. 2. Zunz ex-
plica el proceso histérico por el cual la filantropia a finales del siglo XIX y principios del
XX llego a convertirse en una fuerza integral de la sociedad americana, contemplada no
como una labor caritativa, sino como un medio de fomentar la investigacién indepen-
diente para solventar problemas que revertirfan en el bien comun. Para Zunz América
habria cultivado y confiado en la filantropia mds que cualquier otro pafs, fortaleciendo
con ello la democracia civica. En el capitulo 2, “The Coming of Mass Philanthropy”,
Zunz presenta a Jacob Riis como el precursor de la recogida masiva de fondos para
combatir la tuberculosis, aplicando el ya mencionado sistema danés de la venta de sellos
navidefios: “Riis conto la historia de la tan exitosa suscripcién a penique en el Owutlook
urgiendo la implantacién de este sistema de fondos en Estados Unidos. Sefialé el hecho
de que ningin millonario se habia propuesto dotar de fondos a la lucha contra la tubercu-
losis y sigui6 diciendo que ningin millonario bhacia falta, que el trabajo /o haria mucho mejor
el pueblo mismo. Riis afadié: Cinco aiios de este tipo de campaia y deberiamos conseguirlo”. Las
citas de Riis estin extraidas por Zunz del articulo “The Christmas Stamp”, aparecido
en Outlook, el 6 de Julio de 1907. Véase Oliver Zunz (2012). Philanthropy in America, op.
cit., pp. 47-48.

132 Véase Verdnica Z0NiGA PuLpo (2005). E/ modelo filantripico estadonnidense como nna
alternativa para crear una cultura altruista en México, p. 12. Tesis doctoral. Universidad de las
Américas Puebla. Escuela de Ciencias Sociales. Departamento de Relaciones Interna-
cionales e Historia. Recuperada de <http://catarina.udlap.mx/u_dl_a/tales/documen-
tos/lti/zuniga_p_v/portada. html>.
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debfa actuar en forma emotiva e impulsiva, sino en base a la evidencia
contundente, tras un andlisis cuidadoso y planificado de cada situacion.

Riis participaba de esta filosoffa como reformador social, aunque sus espe-
ranzas las depositaba, no tanto en los ricos industriales como en la practica
filantrépica de los trabajadores americanos de clase media, quienes —tal
como demostré Mitchel con los informes estadisticos elaborados en el
seno del National Bureau of Economic Research— destinaban una parte
de sus ingresos a la inversioén en proyectos de la nueva filantropia de masas a
través de organizaciones locales y comunitarias. Riis animarfa a sus lectores
a formar parte de esta caridad racionalizada, que justificarfa apelando a
los valores cristianos. La nueva filantropia promovida por Carnegie, en
cambio, era laica, si bien la obligacién moral que se arrogaba al redistribuir
las riquezas que habia obtenido de la sociedad bebia de la ética cristiana,
y su manera de invertirlas creando instituciones para el disfrute publico,
en vez de dar donativos individuales a nivel personal, respondia incons-
cientemente a los ideales de la mayordomia, entendida como el arte de
administrar correctamente los bienes que Dios nos ha dejado, para evitar
asf incurrir en la codicia'®.

Que Riis animara a ejercer la filantropia no significaba que depositara en
clla toda su confianza para cambiar las cosas. Era un recurso mds al alcance
que no podia ser denostado, y que debfa entenderse como una obligacién
moral para quienes habfan estado sacando provecho a costa del pobre. Asf,
en su denuncia de la especulaciéon que los propietarios llevaban a cabo con
los inmigrantes al conseguir beneficios supetiores al 40% de su inversion
inicial con la renta que les reclamaban a sus inquilinos, Riis —aplicando
un eslogan propuesto por ciertos reformadores de su época— planteo la
necesidad de que los propietarios donaran el cinco por ciento para la cons-
truccién de viviendas modelo: “El remedio que aporte una respuesta eficaz

133 T.a buena mayordomia empieza con el reconocimiento de que Dios es el duefio de
todas las cosas. Pedro 4:10: “El don que cada uno haya recibido, péngalo al servicio
de los otros, como buenos administradores de la multiforme gracia de Dios”. Véanse
también Lucas 12:48: “A quien mucho se le da, mucho se le reclamard”; Mateo 25:29:
“Porque al que tiene se le dara y abundara; pero a quien no tiene aun lo que tiene se le
quitara”’; Lucas 19:19-26: “Os digo que a todo el que tiene se le dara, y al que no tiene,
aun lo que tiene le sera quitado”. La version que seguimos para los textos biblicos es:
Sagrada Biblia (1983), trad. de Nacar-Colunga. Madrid: B.A.C.

Las dos mitades de Jacob Riis [147]



al clamor de justicia debe proceder de la conciencia publica. Ni la legisla-
cién ni la caridad pueden abarcarlo todo. La propia codicia de capital que
engendré el mal debe hacerlo, en la medida en que esto sea posible. Quienes
dan trabajo a las masas trabajadoras deben ofrecetles una vivienda; pero las
casas de vecindad deben dejar de ser un ‘buen negocio inmobiliario’ en el
viejo sentido despiadado. ‘Filantropia y el cinco por ciento’ es la penitencia
exigida”*. Riis se referitia en Cdmo vive la otra mitad a ese cinco por ciento
—parafraseando a Carnegie— como el “evangelio de la justicia” (the gospe/
of justice): “El programa practico de ‘Filantropia al cinco por ciento’ de
estos hombres de negocios ha sentado precedentes en los edificios de casas
de vecindad, que muestran, si bien son todavia pocos y dispersos, lo que
con el tiempo puede lograrse incluso con las escasas oportunidades que
Nueva York ofrece hoy de corregir los antiguos errores. Este es el evan-
gelio de la justicia, la solucién que debe buscarse como tnica alternativa
al hombre del cuchillo”'®. Ta obtencién de pingles beneficios a expensas
del pobre para Riis serfa una consecuencia directa de la falta de educacion:
“Claramente, lo del casero es una cuestién de educacion: le hace tanta falta
a él como a sus inquilinos”'*. Y afiade:

134 Vease Jacob A. Rus (2004). Camo vive la otra mitad, op. cit., p. 19.

135 1pid, pp- 324-325. El hombre del cuchillo es la encarnacién de la venganza, de la vio-
lencia como dltimo recurso a la desesperacion del pobre y a la indignacién publica. Riis
comienza el capitulo XXIII explicando la reaccién de un hombre hambriento que fue
arrestado al tratar de tomarse la justicia por su mano, tras contemplar la sofisticacién de
la riqueza en la Quinta Avenida: “Tenfa esta idea en la cabeza: ‘Ellos, con sus caballos
bien alimentados, no tienen que preocuparse del mafiana; s6lo conocen el hambre de
oidas, salen a pasear y compran en una hora lo que a m{ y a mis pequefios nos dejaria sa-
ciados todo un afio’. Y ante sus ojos se irguié la imagen de aquellos pequefios llorando y
pidiendo pan en torno al frio y triste hogar sin lumbre, y de un salto se precipité sobre la
multitud y blandi6 su cuchillo, cegado por el deseo de matar, de vengarse”. E interpreta
mas adelante: “[El hombre y su cuchillo] representaban una solucién al conflicto de
la pobreza ignorante versus riqueza ignorante que se nos ha legado sin resolver, la voz
de alarma que dltimamente hemos oido en un grito que nunca habria debido alzarse
en suelo americano: el grito de ‘las masas contra las clases dominantes’, el recurso a la
violencia”. Ibid, pp. 321 y 322.

136 Riis tratarfa de combatir el alto indice de analfabetismo. Para él, la educacion era la
unica que podia hacer frente a la codicia del hombre. De ahf su insistencia en habilitar
las escuelas de las zonas marginales y en escolarizar a los nifios: “sVeis como toda la
batalla contra el sium se libra dentro y en torno a las escuelas publicas? Porque en la
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Que quede claro que ambos son inseparables [el bienestar de los inqui-
linos y la obtencién de beneficio por parte del propietario], si queremos
sacar algo en limpio de esto. El negocio de alojar a los pobres tiene que
seguir siendo negocio para que las cosas funcionen, como fue negocio
para nuestros predecesores colocarlos donde estan. Como caridad, pasa-
tiempo o moda pasajera, fracasarda miserablemente, siempre y en todas
partes. Es una regla inexorable, aunque ahora se conoce bien en Ingla-
terra y en Europa continental, y lo saben todos aquellos que han pensado
seriamente en el asunto. [...] Cualquier otro planteamiento que no presu-
ponga que el trabajador tiene derecho a disfrutar de un hogar decente y
derecho a exigirlo esta condenado al fracaso, tiene que haber un inter-
cambio justo entre el dinero de ese hombre y lo que puede permitirse
adquirir a un precio razonable. Si se plantea como un acto de caridad se
le convertird en un indigente, por mas que se disfrace el hecho, y se le
ahogara irremisiblemente en el lodo del que se intentaba rescatarle. Y este
principio debe prevalecer en toda planificacion'”.

El razonamiento de Riis remite aqui maés a los argumentos esgrimidos por
Thoreau —a propésito de que la caridad no dignificaba al individuo, sino
que contribufa a la exaltacidon del filintropo'*—, que a los de Carnegie,
aunque compartirfa con este dltimo la necesidad de que la filantropia
se ejerciera de manera racional. En otro pasaje de la obra, recordaria en
términos que atinan ambas visiones (la de Thoreau y Carnegie), que la solu-
cién ante las familias de trabajadores inmigrantes que pasan hambre y ven
cémo sus hijos mueren de inanicién no son las limosnas, sino la obtencién
de trabajo y salarios adecuados:

La limosna no soluciona estas emergencias en absoluto. Muchas veces
agrava incluso el problema, aumentando la pobreza y la degradacién
cuando la verdadera ayuda deberfa encaminarse a elevar el amor propio
y la independencia de quienes lo padecen. La experiencia de la Sociedad
Coordinadora de la Caridad, que, en ocho afios, ha sacado a 4.500 fami-
lias de la rutina de la pobreza y les ha devuelto una orgullosa aunque
modesta independencia, sin limosnas, sino gracias a un sistema de ‘visitas

ignorancia el egofsmo encuentra su oportunidad, y los dos juntos crean el barrio bajo”.

Véase Jacob A. Rus (1902). The Battle with the Sium, op. cit., pp. 404-405.
137 Veéase Jacob A. Rus (2004). Cdmo vive la otra mitad, op. cit., p. 330.

138 Véase supra, nota 123.
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amistosas’, asi como el trabajo de la Sociedad para la Mejora de las
Condiciones de los Pobres y otras organizaciones afines, demuestra lo
que puede lograrse con un esfuerzo bien dirigido. Se estima que Nueva
York gasta en caridad publica y privada cada afo la suma de 8.000.000 de
délares. Una pequefia parte de esa cantidad, inteligentemente invertida
en una gran oficina de trabajo, que reuniera bajo su proteccion al que
busca trabajo con el que lo ofrece, ofreciéndoles cierto grado de segu-
ridad mutua, ciertamente compensarfa la inversiéon ahorrando mucho
capital que ahora se malgasta terriblemente, y produciria mas y mejores
resultados'®.

Con todo, aunque éste podia ser un proyecto a tener en cuenta, para Riis
el auténtico remedio al problema de la pobreza en los barrios bajos era la
eliminacién de las casas de vecindad ruinosas, la reforma y mantenimiento
de aquellas estables y la construcciéon de nuevas viviendas modelo que
cumplieran con las normativas. En Como vive la otra mitad el autor apela al
castigo divino para convencer a sus lectores de la necesidad de un cambio
en el modo de proceder de aquellos propietarios que se desentendian de
la conservacion en buen estado de los inmuebles que alquilaban, si la clase
burguesa no deseaba ser el flanco de una revolucién popular: “Pero el
trabajo extra de supervisar su propiedad inmobiliaria, que es la condicién
para un éxito mayor y duradero, es el castigo por los pecados de nuestros
predecesores, porque Dios castiga /a iniquidad de los padres en los hijos hasta la

tercera y la cuarta generacion de los que me aborrecen” ™.

Hasta aqui se entiende que la ética de Riis y su uso moral del lenguaje, en
tanto que reformador y filantropo, guiara su afan de ser un buen cristiano,
7d est, el ciudadano que vive por y para la comunidad; en sentido seculat, se
traducirfa en una implicacién cada vez mayor del individuo en los asuntos
publicos. La idea de comunidad —relacionada con la de progreso—, como
veremos en el proximo capitulo, seria el pilar que sostendria la fundacién o
refundacién de la ciudad americana:

139 Vease Jacob A. Rus (2004). Cémo vive la otra mitad, op. cit., p. 312.

140 Ibid., p. 354. La cita Riis la extrae del Deuteronomio, 5, 9.
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El inmigrante mas pobre llega aqui con el objetivo y la ambicién de
mejorar y, si se le presenta la minima ocasién, la aprovechara lo mejor
que pueda. Es la mejor respuesta al falso argumento de que le gustan las
viviendas miserables en que habita. [...] Del mismo modo que la emigra-
cién de este a oeste sigue la latitud, el influjo extranjero en Nueva York se
distribuye a lo largo de ciertas lineas bien definidas que sélo se tambalean
y quiebran bajo la maxima presién de una raza mds gregaria o los abusos
de un mercado inexorable. De ello da cuenta suficientemente un senti-
miento de dependencia del mutuo esfuerzo, natural entre los extranjeros
en tierra extrafia, ajenos a su lengua y costumbres'*'.

LLa ciudad americana, como el individuo, se caracterizarfa por su dinamismo,
por su constante proceso de formacién y mejora. Su crecimiento y perfec-
cionamiento, segiin vemos en una obra como la de Riis, tendria su corres-
pondencia en términos espaciales y politicos. El afio en que se publica Cdno
vive la otra mitad por vez primera dejaba de existir una linea fronteriza ininte-
rrumpida hacia el Oeste. Hasta entonces la “conquista del Oeste” se habia
convertido en el campo de pruebas de los ideales americanos, lo que centrd
el interés de ciertos intelectuales en el analisis de los problemas que esta
nueva circunstancia podria generar. En su notable ensayo La importancia de
la frontera en la historia americana, Frederick Jackson Turner se preguntaba 1) si
los rasgos caracteristicos de la civilizacion nacional podtifan ser, en parte, el
resultado del repetido “comenzar de nuevo”, del afan expansionista y de la
idea de progreso que hasta entonces habia permeado el caracter americano
y su espiritu de iniciativa; y 2) cudl serfa su destino ahora que los individuos
debian vivir en ciudades (o espacios cerrados) con los problemas de masi-
"2, En efecto, desde la llegada
de los primeros peregtinos, la civilizaciéon americana se habria planteado

ficacién y explotacion que Riis denunciaba

en términos de la fundacion de una comunidad, de una “ciudad sobre una
colina”, o lo que es lo mismo, de la creacién de nuevas urbes en las que,
con el paso del tiempo, se llevarfa a cabo el experimento democratico. Se
entiende entonces que Riis —paralelamente a la consecucién de su propia
americanizacién— depositara gran parte de sus esperanzas de mejora en la

M1 Ibid., p. 44.

142 Véase Frederick Jackson TurNER (1893). “La importancia de la frontera en la historia
estadounidense”. En Daniel J. BOORSTIN (comp.), Compendio histdrico de los Estados Unidos,
op. cit., pp. 423-452.
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asimilacién de los nuevos inmigrantes, cuyo fin dltimo, como hemos anali-
zado en este capitulo, no era otro que el de compartir con sus lectores y
espectadores los ideales americanos; solo asi se contrarrestaria la alienacién
(o indiferencia o desarraigo) a la que las grandes metrépolis como Nueva
York, con sus multiples y multiformes contradicciones internas, parecfan
abocar al individuo.
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La mitad literaria: de la herencia puritana
al periodismo muckraker

Creo que estaria justificado que se nos sacara
a latigazos de nuestras hermosas casas |...], a
todos los que permitimos que los arrendata-
rios vivan en esas pocilgas que se ven a nuestro
alrededor. La vida de los colonos podria ser
mds feliz que la nuestra si sus viviendas fuesen
verdaderas casas, dignas de seres bumanos a
los que excigimos que cumplan con sus deberes
Y de los que esperamos afecto.

[Dorothea Brooke en Middlenarch.

George ELioT

uando Jacob Riis publicé en 1890 Cimo vive la otra mitad, apenas
habfan pasado 26 afios del fin de la Guerra Civil norteamericana.
Las heridas todavia estaban recientes para una generacién que
habfa vivido la escisién entre el Norte y el Sur. La victoria del Norte en la
causa de la esclavitud fue un momento de afirmacion nacional y significo
el comienzo de nuevos desafios. Si “América [era] para los americanos™,

! Me tomo la libertad de emplear aqui la conocida expresion de James Monroe (ela-

borada por John Quincy Adams) con la que Estados Unidos, en el marco del proceso
colonial, no solo querfa dar a entender a las potencias europeas que no se tolerarfa
intromisién alguna en el territorio americano, sino que pensaban mantenerse al margen
de los conflictos internacionales europeos con el fin de centrar sus politicas en la re-
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entonces el pais debfa erradicar no solo los defectos con los que habia
nacido, sino también aquellos que iban apareciendo con el tiempo. América
se habia hecho grande y rica —sefialarfa Riis—, sin embargo, en las calle-
juelas de sus ciudades se amontonaban multitudes ignoradas e indigentes:
“El opresor extranjero ha sido derrotado; en casa, los grilletes del hombre
negro han sido rotos; pero su hermano blanco, en su aciaga condicion,
elevo su angustioso lamento con un distinto tono de amenaza. [...] La
libertad que cuesta sesenta centavos diarios ha dejado ya su estigma sobre
el gobierno de nuestras ciudades, y se ha convertido en el escandalo y el

peligro de nuestro sistema politico™

. En la década de 1870, el afio en que
Riis desembarca en Nueva York, surgié el movimiento reformista que
condend la corrupcion del gobierno nacional y prestd atencion a todos
aquellos aspectos que suponian un descrédito de los valores que promovia la
Declaracién de Independencia. Las afirmaciones de que todos los hombres
habfan sido creados iguales y de que la busqueda de la felicidad era uno de
sus derechos inalienables hacfan dificil la tolerancia de la pobreza, visible en
el crecimiento de los barrios marginales de las ciudades y en la explotacion
infantil de los hijos de los inmigrantes. ¢Por qué América daba la espalda a
los nuevos inmigrantes si ella misma era fruto de antiguos colonos? En sus
textos Riis puso sobre la mesa estas contradicciones al sefialar las disfun-
ciones de la joven democracia:

Después de haber estipulado solemnemente que todos los hombres han
sido creados iguales y estin dotados de ciertos derechos inalienables y
que entre éstos estan la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad,

solucion de las contradicciones internas a las que se enfrentaba la joven nacion. Véase
James MONROE (1823). “La doctrina Monroe”. En Daniel J. BOORSTIN (comp.), Compen-
dio histdrico de los Estados Unidos, op. cit., pp. 211-216. No serfa hasta ya entrado el siglo
XX cuando el presidente Woodrow Wilson cambiarfa la politica de no intervencion
de Estados Unidos en los asuntos europeos recordando el derecho de cada nacién a
aplicar para sf la doctrina del presidente Monroe, es decir, que ninguna nacién tratase de
imponer su sistema de gobierno a otro pais y que cada pueblo pudiese obrar de manera
auténoma. La doctrina hubo de transformarse y adaptarse a nuevas realidades politi-
cas ¢ histéricas. Ya antes de la intervencion de Wilson, en 1904 Theodore Roosevelt
presentd su conocido “Corolario” ante el Congteso, considerado por los historiadores
una enmienda a la doctrina Monroe, dado que daba carta blanca a la intervencién de
Estados Unidos en América Latina y el Caribe.

2 Véase Jacob A. Rus (1902). “Introduccion a La batalla de los barrios bajos”, p. 521. En
Daniel J. BOORSTIN (comp.), Compendio historico de los Estados Unidos, op. cit.
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cerramos, entonces, NUEStros 0jos y esperamos que las palabras actien
por sf mismas. Era como si un hombre con resfriado tomara la receta del
médico y se fuera a la cama con ella, esperando asi la cura. Las palabras
eran del todo correctas, pero el solo hecho de repetirlas no significa cura
alguna. Cuando, después de cien afos, abrimos los ojos y descubrimos
que el salario de una obrera en nuestras ciudades es de sesenta centavos
al dfa; que la hechura de doce pantalones cortos cuesta cuarenta centavos;
y la contribucién para la fosa comin de nuestra ciudad aumenta un diez
por ciento cada afio, en verdad se trata de la décima parte de la miseria®.

El autor trataria de dar respuesta a esta relacion estructural entre la pobreza
persistente y los nuevos inmigrantes reuniendo todos los recursos que
estaban a su alcance para despertar la conciencia social de sus lectores:
curiosidad, humor, asombro, temor, culpa, fe. Su método cientifico de
observacion y el empleo de estadisticas y fotografias que amparaban su
investigacion se convertirfan en hitos del movimiento progresista, si bien
un analisis de su discurso ilumina una variedad de fuentes que complican la
catalogacion genérica de su obra.

Por un lado, sus escritos se remontan a varias tradiciones literarias del siglo
XIX, como el periodismo policial, los escritos de caridad protestantes y las
guias shine and shadows*. Por otro, se intuyen rasgos propios del incipiente
periodismo muckraker*, de la novela realista y de los trabajos reformistas de
corte sociolégico. Con esta amalgama literatia, secundada por el empleo de
una fotograffa documental de denuncia del que el autor fue pionero, Riis
deconstruye los iconos del mundo civilizado o, por asi decitlo, desmitifica
América. América deja de ser un mero enunciado ideal y se convierte en
una idea de lucha por la justicia. Conviene recordar las palabras del critico
literario Joseph Riddel con las que abrfamos este libro: “América, tal como
se proyecta en su literatura, no es tanto una historia de lo que ocurrid
como un sueflo al que hay que llegar. Es un punto de llegada infinitamente
diferido por el acto de buscarlo”. De este modo da forma Riis a su idea
performativa de América: lo que crefa que debia ser en virtud de lo que
sacaba a la luz. Sus textos e imagenes apelan al trabajo “que aun queda por
hacer” —segun la retérica lincolniana—, al perseguir la idea de progreso
que esta presente en los documentos fundacionales de los Estados Unidos.

3 Ibid.
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En este capitulo estudiaremos el caricter transgenérico o interdisciplinar
de la obra de Riis, que ubicamos en la interfaz de las corrientes mencio-
nadas, pero antes proponemos establecer las lineas basicas para la lectura e
interpretacion de sus ensayos en el contexto de una tradicién escrita cuya
raiz hemos de buscar en la impronta literaria del puritanismo americano.

3.1. “Una ciudad sobre una colina.”

La tradicion del puritanismo americano

Para entender el proceso histérico de la democracia en América y la huella
que ha impreso en obras como la de Riis hay que tener en cuenta varios
aspectos que han contribuido a generar la idiosincrasia de su cultura. El
primero serfa el sustrato puritano de las primeras colonias; el segundo, el
nacimiento de laindustria moderna que se producitia en paralelo al comienzo
de la integracion politica y social de los Estados Unidos; y el tercero, la
posesion y explotacion de vastas extensiones de tierra que caracterizé el
afan expansionista. A estos tres aspectos cohesivos (puritanismo, industria
y naturaleza virgen), habria que afiadir “la conciencia de su novedad histé-
rica como pueblo”, que se sabe libre del dominio de la tradicién europea:
“Se trata del dnico pueblo occidental al que interesa mds su comienzo que
su origen. Nosotros, los europeos, no sabemos con rigor cuando hemos
comenzado. Sabemos de dénde procedemos. Los americanos del Norte
no saben con rigor de dénde proceden, pero si cuindo han comenzado™.
Estos elementos contribuyeron a la creacién de pequefias comunidades
auténomas cuyo nucleo era la familia, en las que la colectividad, la busqueda
del bien comun y la voluntad general en aras de la prosperidad se apoyaban
en el esfuerzo individual, en la confianza en si mismo, en la capacidad de

* Véase Entique TIERNO GALVAN (1987). “El sentido de la democtacia americana”,
p. 15. En Miguel EspiNosA, Reflexiones sobre Norteamérica. Murcia: Editora Regional de
Murcia. Riddel desarrollarfa la misma idea: “América serd siempre un texto sin origen,
una traduccién de una traduccion. Su fuente o pasado es siempre otro, estd en otra
patte y es, pues, un texto o archivo; pero no uno que pueda leerse como un significado
oculto o perdido. Su pasado es un texto que solo puede ser ejecutado, interpretado, y
su interpretacion adelantada, un origen que lo convoca hacia su verdadero ‘Oriente’.
‘América’ no se ha descubierto, sino inventado, y ‘leyendo’, es decit, mediante la traduc-
cién”. Véase Joseph N. RIDDEL. “Leer América / Lectores americanos”. En La Torre
del Virrey, op. cit, p.3.
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trabajo e innovacién de las personas. L.a democracia, aunque no fuera la
forma de gobierno que en principio tuviesen en mente instaurar, si fue la
que finalmente prevalecid, la cual asimismo aseguraba la unién entre las
colonias, su integracién en una futura comunidad superior. De ahi que el
efecto mds importante de la frontera, para el historiador Frederick Jackson
Turner, haya sido el fomento de la democracia, en tanto que, al avanzar
hacia el Oeste, los individuos se vieron impulsados a reproducir el sistema
de gobierno que mejor conocian —el que habian puesto en practica— a
la hora de crear nuevos asentamientos que detivaron en ciudades®. Fundar
“una Ciudad sobre una Colina” (a City upon a Hill) habria sido la aspiracién
de los primeros colonos que desembarcaron en Salem:

Puesto que debemos considerar que seremos una Ciudad sobre una
Colina, los ojos de todos los pueblos estan sobre nosotros, asi que si en
esta obra tratisemos con falsedad a nuestro Dios e hiciésemos que nos
retirara su ayuda presente, seremos un relato y como un proverbio para
el mundo, abriremos la boca de los enemigos y hablaran mal de los desig-
nios de Dios y de todos los que profesan en su nombre; haremos caer

5 Escapa al cometido de este epigrafe llevar a cabo un andlisis histérico del proceso de
colonizacién de América, que ha sido profusamente estudiado. Si bien vamos a centrar
nuestra argumentacion en la tradicién literaria que arranca de los nuevos tipos de con-
ciencia de Nueva Inglaterra, cabe advertir que la colonizacién fue un proceso complejo
en el que hubo europeos que llegaron como conquistadores al servicio de una potencia
(caso de los espafioles en México o de los franceses en Luisiana) o como emigrantes
colonos (caso de las colonias de la costa este de Estados Unidos). Mas alla del primer
tipo en el que se traté de implantar a la fuerza la estructura social, politica y religiosa
de los gobiernos metropolitanos, en el segundo tipo, el de los colonos emigrantes que
hufan de Europa con la esperanza de llevar a cabo su utopia religiosa, hubo multiples
procedencias y confesiones, como los cuaqueros de William Penn, asentados en Pen-
nsylvania, o los catélicos fundadores de la colonia de Maryland. A esta heterogeneidad
hay que afiadir aquellos emigrantes movidos por el afin de aventuras y la bisqueda
de riquezas, y la propia poblacién indigena que habitaba el lugar. La complejidad del
devenir histérico de los distintos procesos de colonizacién que tuvieron lugar de forma
paulatina hizo que, al tiempo que los conquistadores espafioles y franceses perdian
territorios, las colonias inglesas y holandesas fueran creciendo y expandiéndose desde
el Atldntico hasta el Pacifico. La historia de Estados Unidos, por tanto, en palabras de
Henry Steele Commager, “es la de la interaccién entre una cultura del Viejo Mundo y
un ambiente del Nuevo Mundo, de la modificacién de la cultura por el ambiente prime-
ro y de la subsiguiente modificacién del ambiente por la cultura”. Véase Allan NEVINS
y Henry Steele COMMAGER (1996). Breve historia de los Estados Unidos, trad. de Francisco
Gonzalez Aramburo, p. 7. México D.E: Fondo de Cultura Econémica.
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la vergiienza sobre los rostros de muchos dignos siervos de Dios, y que
sus plegarias se vuelvan vituperios en contra nuestra hasta que desaparez-
camos de la buena tierra a la que nos dirigimos.

Estas palabras, pronunciadas por el reverendo John Winthrop a bordo del
Arbella®, son consideradas por el historiador Daniel J. Boorstin el segundo
de los textos fundamentales americanos’. El propdsito de Winthrop era
el de organizar la vida de un grupo de emigrantes de diversa clase social y
procedencia. Guiados por su propia ley, que era en definitiva la ley divina,
pretendian huir de las persecuciones en la vieja Europa a fin de establecer
un “cuerpo civil y politico” que no respondia estrictamente ni a los cinones
de la Iglesia ni a las leyes de un Estado.

Lo que sustentaba el nuevo curso de las cosas era cierto afan de indepen-
dencia, precursor del propésito ilustrado de que, segin la maxima kantiana,
el individuo habria de valerse por si mismo sin guiarse por el entendi-
miento de otro. En palabras de Miguel Espinosa, “‘el hombre norteameri-
cano recibi6 los ideales de la Aufklirung® como quien recibe algo que esta
implicito en su personalidad, es decir, como quien recoge una sabidurfa
que tiene a la mano y reconoce como propia. Por su contextura, virtudes
y concepcion del hecho politico, el alma puritano-cudquera estaba espe-
cialmente dotada para encontrar en la Aufklirung ideas familiares, si bien
expuestas a través de una filosofia mas universal y abstracta. Todo cuanto
podia defender y propagar esta filosofia habia sido fuertemente intuido por
el espiritu de las colonias, que descubtié en ella el término natural de su
propio desarrollo, abocando a la misma de una manera también natural, sin

Bl Arbella fue el buque insignia de la flota formada por once embarcaciones que en

1630 surco el océano Atlantico con el propésito de construir una comunidad de puri-
tanos en las costas de Massachusetts. Novecientos colonos desembarcaron en Salem y
fundaron ocho pueblos, entre ellos Boston. Aunque el Arbella no fue el primer barco de
curopeos llegado a tierra americana, fue uno de los mayores conjuntos. Los pioneros,
entre los que figuraba el capitin John Smith, desembarcaron con afin explorador en
Hampton Roads (Virginia) en 1607 (veintitrés afios antes que el ~Arbella), al mando de
Christopher Newport. Hasta 1620 no llegarfan a Cape Cod los primeros colonos puri-
tanos a bordo del Mayflower. La colonizacién, por tanto, se produjo de forma escalonada.

7 Véase John WintHROP (1630). “Un modelo de caridad cristiana”, p. 30. En Daniel J.
BOORSTIN (comp.), Compendio histirico de los Estados Unidos, op. cit.
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extrafiezas, contorsiones ni extremismos™®. En efecto, alcanzar la mayoria
de edad era una leccién que los puritanos habfan aprendido con anterio-
ridad, no solo por su practica comun, de raiz protestante, de interpretar la
Biblia sin necesidad de intermediario alguno, sino también por su manera
de afrontar el trabajo, de asumir una ética del esfuerzo basada en la certeza
de la eleccion con vistas a la salvacion. Al renegar de toda autoridad ecle-
siastica para interpretar los textos sagrados, se estaban aceptando impli-
citamente ciertos presupuestos politicos que conducirfan a la libertad del
individuo, la igualdad entre los ciudadanos y la primacfa de la voluntad
general, es decir, los valores democraticos de la Ilustracion.

Con todo, resulta evidente que lo que Winthrop tenia en mente era instaurar
una teocracia. Sin embargo, el hecho de que, con el tiempo, la prosperidad
material de la comunidad diluyera su fuerte compromiso religioso no nos
impide aseverar que la moral cristiana perdurd y aun permitié conservar la
unidad de la comunidad, una unidad que se mantendtia sobre la base de
la confianza en las propias fuerzas’. Que se secularizaran los propositos
religiosos no significa que desaparecieran las virtudes que estos habfan
fomentado; mas bien al contrario, dieron forma a la vision del mundo de
los Padres Fundadores: “La gran empresa del siglo XVIII fue, como es
sabido, la institucién de un gobierno que estuviera a la altura de esta idea de
la naturaleza del hombre. Si cotejamos de nuevo a Winthrop con Jefferson,
Un modelo de caridad cristiana (A Model of Christian Charity) con la Declaracion
de Independencia, vemos que el propésito se desplaza, sin menoscabo de
la integridad, de la ‘gloria de Dios’ a la ‘bisqueda de la felicidad’; conver-
tido Dios en la garantia de una independencia que habrd de formularse

8 Véase Miguel Espinosa (1987). Reflexciones sobre Norteamérica, op. cit., p. 55.

? No hay que confundir la sociedad colonial con la sociedad democrética americana
a la que posteriormente darfa lugar, a pesar de que existan valores éticos compartidos.
Lo que se produce en el mundo americano es practicamente una inversion, pues los
puritanos respondfan a un orden politico jerdrquico e intransigente, que no reconocia
la libertad de culto y cuyo gobierno se basaba en la palabra de Dios (recuérdese la ex-
pulsion de Roger Williams a los territorios salvajes de Rhode Island por predicar la se-
paracion de Iglesia y Estado). Los puritanos no aspiraban a la independencia y América
se construyo sobre la afirmacion de la independencia. Asi, la prosperidad material y la
idea de libertad ganarfan el pulso a la perspectiva de salvacién. Desde el punto de vista
de la religion esto significarfa una decadencia; desde el politico supuso una creciente
democratizacion.
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en términos politicos”, a pesar de que la Declaracién no tenga que justi-
ficarse hoy, en particular, desde un punto de vista religioso, “conservara
todo el sentido de una justificacion ética ante un mundo candido”". En
efecto, los elementos puritanos e ilustrados no se convirtieron en hitos
histéricos destinados a desaparecer tras cumplir su mision, aunque asi lo

hubiera creido Roger Williams, sino que continuaron “presentes, actuales

»11

y actuantes hasta nuestros dias”''. En palabras de Espinosa, “por eso,

siempre que analicemos la Weltanschaunng® de los Padres [Fundadores,

encontraremos filosofia de la Aufklirnng y sustancia puritano-cuaquera, no

meros indicios de haberlas habido”%.

Entre los valores puritanos, el sentimiento de trabajar por y para la comu-
nidad se ha mantenido a lo largo de la historia como una caracteristica
intrinseca al cardcter americano y lo han compartido muchos literatos,
incluido el que es objeto de este estudio. Riis comienza el préologo de su
obra celebérrima explicando el motivo que le ha llevado a escribirla: “La
conviccion de que la experiencia de un hombre tiene que ser valida para la
comunidad de donde procede, sea cual sea el caracter de dicha experiencia,

y siempre que se recoja segin pautas de un trabajo decente y honrado, me

animo a empezar este libro”?.

10" Véase Javier Arcoriza (2005). “El carécter literario del puritanismo americano”, p.
126. En La ética de la literatura. Salamanca: Junta de Castilla y Leon.

" Roger Williams, fundador de Providence (un lugar de tolerancia religiosa), comu-

nicarfa al hijo de John Winthrop treinta y cuatro afios después de la llegada del Arbella:
“Sefior, cuando nosotros los mas ancianos hayamos desaparecido |...] temo que una
generacion actuara de modo muy distinto de los primeros Winthrop y sus Modelos de
Amor: lamento que la comun Trinidad del mundo (Provecho, Promocién y Placer) sera
aqui la Tria omnia, como en el resto del mundo”. [Cit. por Towner, en Daniel J. Boors-
TIN (comp.), Compendio histdrico de los Estados Unidos, p. 31.] El pronéstico de Williams se
cumplirfa en parte al vaticinar que lo mundano ganarfa terreno a la perfeccion del alma,
pero se equivocd al pensar que la orientacion secular no habfa de conservar el trasfondo
del espiritu puritano, persistente en la idea de América.

12 Véase Miguel Espinosa (1987). Reflexiones sobre Norteamérica, op. cit., p. 60.

13" Véase Jacob A. Rus (2004). Cémo vive la ofra mitad, op. cit., p. 13. En la linea de esta
afirmacion, Jacob Riis sefialarfa en Theodore Roosevelt, the Citizen que “el hombre que
cree que el mundo mejora ayuda a hacetlo mejor”. La idea del progreso sostenida por
Riis estarfa asociada a un sentimiento de comunidad presente atin en los habitantes de
los suburbios “a pesar de que el ambiente de las ciudades habia dejado de expresar en
forma fisica el sentido de morada; [...] un espiritu que ha sufrido continuos cambios de
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Se entiende entonces que, como afirma Lawrence W. Towner, “el sermén
escrito a bordo del Arbella es, hoy, de tanta importancia para la compren-
sién de los Estados Unidos como para la comprensién de los puritanos
de 16307, porque en el argumento inicial no solo se encuentra la idea de
la comunidad, sino de que ésta prospere con el cambio'. Dicho de otro
modo, los nuevos colonos lograron trascender el antiguo modelo social,
aparentemente inamovible, de la Edad Media. El nuevo orden fraternal,
dictado por la palabra de Dios, fue el unico rasgo definitorio que unificaba
a todos los inmigrantes, “santos y extrafios”, que viajaron ya en el Mayflower
y que Winthrop enfatiz6'"®. También compartian su liberacion con respecto
al pasado y a todo aquello que representaba el Viejo Mundo.

El caracter literario del puritanismo americano alcanza, pues, a la obra de
Riis. Un ejemplo lo encontramos en el poema que precede el comienzo
de Cdmo vive la otra mitad. Escrito por James Russell Lowell, y de marcado
sentido religioso, el texto recuerda al lector que hay que buscar al Mesias
entre los pobres, es decir, entre “la otra mitad”, la que se hacina en las casas
de vecindad:

expresion en cuanto a la politica oficial y la accién particular en las ciudades, pero que
ha constituido una profunda corriente subyacente a todo lo que se ha hecho”. Véase
Edmund N. Bacon (1989). “Ciudades de un mundo nuevo”. En Daniel J. BOORSTIN
(ed.), Historia de las civilizaciones, op. cit., p. 347.

14 Véase el comentario de Lawrence W, TowNER a “Un modelo de caridad cristiana”
de John Winthrop. En Daniel J. BoorsTIN (coomp.), Compendio histirico de los Estados
Unidos, op. cit., p. 31.

15" No hay que olvidar que el precedente de “Un modelo de caridad cristiana”, en tanto

que pacto o convenio civil, fue el “Pacto del Mayflower”. Aunque no se tratara de una
Constitucién ni de una Declaracién de Independencia, sus firmantes actuaron como
hombres libres con derecho a sufragio a la hora de elegir a sus gobernantes y establecer
las leyes que estimaron convenientes para mantener el bienestar general de la colonia. El
“Pacto del Mayflower” tendtfa una influencia considerable mas alld de Plymouth. Con
el fin de regular la convivencia entre hombres de muy diversa procedencia, los pactos
civiles se emplearon en adelante tanto por los colonos ingleses como por los norteame-
ricanos que se trasladaron hacia el Oeste en busca de nuevos asentamientos. Véase “El
Pacto del Mayflower” (1620). En Daniel ]. BOORSTIN (comp.), Compendio histirico de los
Estados Unidos, op. cit., pp. 15-19.
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- Con puertas de plata y barrotes de oro

habéis alejado a mis ovejas del redil de su padre;
he oido caer sus lagrimas

en el cielo en estos mil ochocientos afos.

-Oh, Sefior y maestro, no es nuestra culpa,

solo construimos como construyeron nuestros padres;
contempla tus imagenes, como se yerguen,

soberanas y solas, por toda nuestra tierra.

Entonces Cristo busco un artesano,

un hombre del pueblo, demacrado y ojeroso,

y una nifia sin madte, cuyos delgados dedos
apartaban de ella levemente el deseo y el pecado.

Y los puso en medio de ellos,
y cuando apartaban el dobladillo de sus ropas,
por temor a corromperse, “{Mirad —dijo-, éstas son

las imdgenes que habéis hecho de mil”".

El mensaje que se desprende del poema cobra importancia si tenemos en
cuenta que iba dirigido a la mitad de “los ricos barrotes de oro”, o sea, a la
mitad de la rica ciudad cristiana. En otras palabras, lo que Riis harfa, como

16 veéase Jacob A. Rus (2004). Cémo vive la otra mitad, op. cit., p. 11. En el original: “With

gates of silver and bars of gold / Ye have fenced my sheep form their Father’s fold; /
I have Heard the dropping of their tears / In heaven these eighteen hundred years.” /
“O Lord and Master, not ours the guilt, / We build but as our fathers built; / Behold
thine images, how they stand, / Sovereign and sole, through all our land. / Our task
is hard, —with sword and flame / To hold thine earth forever the same, / And with
shatp crooks of steel to keep / Still, as thou leftist them, thy sheep.” / Then Christ
sought out an artisan, / A low-browed, stunted, haggard man, / And a mothetless gitl,
whose fingers thin / Pushed from her faintly want and sin. / These set he in the midst
of them, / And as they drew back their garment-hem, / For fear of defilement, “Lo,
here”, said he, / “The #mages ye have made of me!” Véase Jacob A. Rus (1890). How the
Other Half Lives, p. XVI1. Nueva York: Scribners. El poema de Lowell lleva por titulo .4
Parable y consta de 52 versos. Riis reproduce las dltimas estrofas (del verso 29 al 52). A4
Parable fue recogido en una antologia de 1915 editada por Upton Sinclair —de quien
hablaremos mas adelante a prop6sito del sincretismo entre el naturalismo literario y el
periodismo nuckraker—, titalada The Cry for Justice: An Anthology of the Literature of Social
Protest. Recuperado de <http://www.bartleby.com/71/0710.html>.
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Winthrop, fue apelar al modelo de caridad cristiana para movilizar a la
burguesia neoyorquina'”.

Mas alla de la parabola de Lowell, el cardcter evangélico de la obra de Riis
aporta forma y contenido a su trabajo. Podrfamos decir que esta presente
desde la concha hasta el corazén mismo de la obra: permea la estructura y
el cuerpo del texto. Respecto a su estructura, el capitulo inaugural de Cdmo
vive la otra mitad se titula “Génesis de las casas de vecindad” (“Genesis of
the tenements”) y comienza su narraciéon haciendo referencia a Cain, el
primer hombre nacido fuera del Paraiso, el cual, tras matar a su hermano
y ser condenado por Dios a vagar por la tierra, funda Enoc, la primera
ciudad: “El primer bloque de pisos que conocié Nueva York llevaba desde
su nacimiento la marca de Cain, aunque pasarfa una generacién antes de
que nadie se diera cuenta”®. El ultimo capitulo, que cierra la obra, retoma
el tono interrogativo del titulo del libro: “:Cémo estan las cosas?” (“How
the Case Stands”). The Case es, ademds, una palabra polisémica, cuyos
diferentes sentidos argumentales explota Riis; significa: ‘pleito’, ‘proceso’,
‘causa’, ‘acusacion’ (zhe case for the prosecution), pero también, ‘historial’, juris-
prudencia’ (case law), lo que nos recuerda al ‘Juicio Final’ (Last Judgenent).
Abre entonces la obra con el Génesis y la cierra con el Apocalipsis:

El mar de una poderosa poblacién, sujeta con lacerantes grilletes, se
alza inquieto en las casas de vecindad [...]. Una vez en la ciudad [...] ha
sentido el oleaje de su flujo irresistible. Si vuelve a alzarse, ningin poder
humano podra controlarlo. El abismo que separa a las clases entre las
que se agita, y que los incautos no ven ni sospechan siquiera, crece dfa a
difa. Ninguna lenta promulgacién de ley, ningiin expediente politico podra
reducirlo. Nuestro sistema de gobierno puede ofrecer defensa y protec-
cién contra cualquier otro peligro; pero no contra éste. Solo conozco un

7 Fste es un motivo por el que algunos autores han tachado al escritor danés de
sensacionalista en su manera de proceder a la hora de narrar sus experiencias o de em-
plear la fotografia como elemento de choque. A mi juicio, tales autores confunden los
términos: Riis es ante todo un moralista. Sus fotograffas son hoy el testimonio precioso
de una época y una problemitica social concretas. En efecto, el contenido visual de sus
imagenes, como veremos, apelaba directamente a la sensibilidad del espectador del siglo
XIX, pero sus escritos lo hacfan a la razén y al sentido de responsabilidad para con el
projimo de cada americano que se consideraba un “buen cristiano”.

18 Veéase Jacob A. Rus (2004). Cdmo vive la otra mitad, op. cit., p. 21.
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puente que pueda conducirnos sanos y salvos, un puente cimentado en
la justicia y construido con corazones humanos. Creo que el peligro de las
condiciones que crecen rapidamente a nuestro alrededor es mayor para la
propia libertad de la que se burlan®.

Riis termina su obra recordando al lector la amenaza que suponen las casas
de vecindad incluso para la mitad rica, y remite indirectamente a lo que
ocurrié en los Disturbios contra el Alistamiento Forzoso (Draft Riots) de
1863, la peor revuelta conocida en los suburbios neoyorquinos (enmarcada
en el contexto de la Guerra Civil), en la que fueron asesinados los ricos
que pretendian quedar exentos del servicio militar (previo pago de 300
délares), asi como multitud de negros, en cuya repudiada emancipacién
se vefa la causa de la guerra. Se incendiaron orfanatos, comisarfas y otros
edificios gubernamentales; la revuelta durd cuatro dias y se saldé con 500
muertos y millén y medio de délares en dafios. El vulgo sali6 a la calle y
se tomo la justicia por su mano: ésta era la amenaza a la que se referfa Riis.
En las lineas lefdas mas arriba, advierte de la posibilidad de que las clases
deprimidas despierten como hicieron entonces y reclamen a los ricos lo
que se les debe, pero con una furia apocaliptica sin precedentes. De ahi que
recuerde que el Gnico camino para que esto No ocurra sea poner en practica
la verdadera justicia, que no es otra que la evangélica: tratar al préjimo como
2 uno mismo.

Por ultimo, el capitulo trece (de los veinticinco que componen la obra),
que se ubica, por tanto, en la mitad del libro, lleva por titulo “La franja de
color en Nueva York” (“The Color Line in New York”), es decir, la linea
que “separa a la gente de color de la poblacién blanca” y que viene trazada

19 Ibid., p. 355. Riis emplea imagenes y metéforas de tono biblico en los titulos de
varios capitulos. Asi, por ejemplo, tenemos el capitulo 2: “El despertar” ["The Awake-
ning”], el 14: “El vulgo” [“The Common Herd”], el 18: “El reino del alcohol” [“The
Reign of Rum”], el 19: “La cosecha de cizafa” [“The Harvest of Tares”], o el 22:
“Ruinas y desechos” [“The Wrecks and the Waste”]. En el capitulo final, el autor re-
curre en su argumentacioén a citas biblicas extraidas del Deuteronomio (como la ya
referida “Dios castiga la iniquidad de los padres en los hijos hasta la tercera y la cuarta
generacion de los que me aborrecen”) y de la Carta a los Galatas (“Lo que el hombre
sembrate, eso cosechard”). Otras referencias a citas biblicas las encontramos en la p.
142 (Jeremias 31:15), y en la p. 302 (Tesalonicenses 11, 3, 10).
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por las casas de vecindad®. En otras palabras, Riis explota las mitades
que aparecen en el poema de Lowell durante toda la obra, incluso les saca
partido en la composicién de la estructura del libro, que resulta ciclica y
perfectamente dibujada, al acabar con dos nuevos versos del poeta:

¢Creéis que perdurara ese edificio
que aloja al noble y aplasta al pobre?*

El sentido de las mitades va mas alld de la estructura. Riis lo explora desde
el mismo titulo de la obra, en que esta implicita la idea de que deberia
haber una sola comunidad, de que la ciudad deberfa ser una y no tener
dos mitades. La desgracia es que existan dos mitades y una de ellas en un
estado de corrupcion del que la otra no desea saber nada. Los estudiosos
de la obra de Riis han tratado de rastrear el origen del titulo sin demasiado
éxito. Aunque Riis afirmara en su autobiografia que no sabfa cudl era su
procedencia, que “vino solo, como Topsy, simplemente creci6”, existen

2" Riis hablatfa también de “otra linea que no siempre es tan facil de trazar en las casas
de vecindad vy, sin embargo, es la auténtica frontera con la Otra Mitad: la que define el
piso”. El piso, a diferencia de la casa de vecindad, posee puertas en los vestibulos, lo que
asegura la intimidad de las familias que lo habitan. El barrio de Hell’s Kitchen, ubicado
en el ecuador de ambas mitades, tenfa zonas llamadas precisamente “Misery Lane”
[Camino o linea de la miseria] y Poverty Row [Linea de la pobreza]. Véase Jacob A. Riis
(2004). Cimo vive la otra mitad, op. cit., p. 197 y ss.

2l Bnel original: “And think ye that building shall endure, / Which shelters the noble

and crushes the poor?” Cit. en Jacob A. Rus (1890). How the Other Half Lives, p. 297.
Los versos pertenecen al mismo poema citado al comienzo. Son los dos anteriores a la
estrofa final con que se abrfa el libro. Véase James Russell LOWELL. A Parable, op. cit. Al
margen del poema de Lowell, la apertura y clausura del relato comparten un elemento
mas; la introduccién de su libro comienza con la misma idea apocaliptica del final (la
despreocupacion de los ricos y la posible respuesta violenta que ha de temerse de los
pobres): “Hace mucho tiempo se decia que ‘una mitad del mundo ignora cémo vive
la otra mitad’. Y entonces era verdad. Lo ignoraba porque no le interesaba. [...] Llegd
luego un momento en que el malestar y el hacinamiento de los de abajo se hicieron tan
grandes, y la consiguiente agitacién tan violenta, que dejo de ser facil mantener la situ-
acién, y la mitad superior empez6 a preguntarse qué estaba ocurriendo. [...] ‘Cuando
se produjeron los grandes disturbios de 1863 [...], todos los escondrijos y semilleros
del delito se delataron porque participaron inmediata y activamente en los tumultos’.
[...] Ahora sabemos que no hay salida; que el maligno sistema creado por la negligencia
publica y la codicia privada sera duradero, un ojo del huracan perenne de nuestra civili-
zacion”. Véase Jacob A. Rus (2004). Cémo vive la otra mitad, op. cit., pp. 15-17.
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antecedentes de su uso®. La frase Cdmo vive la otra mitad, empleada antes por
otros autores, ha hecho dudar a ciertos criticos sobre la falta de sinceridad
de las declaraciones de Riis. No obstante, de haber habido una influencia,
su fuente no ha quedado aclarada. Asi, segin la edicién critica de Hasia
R. Diner de How the Other Half Lives, Riis extrajo el titulo del Poor Richards
Almanack en el que Benjamin Franklin escribié: “Es comun decir que una
mitad del mundo no sabe cémo vive la otra mitad” [“It is common saying
that one half of the world does not know how the other half lives™], si
bien Franklin no hace referencia a las mitades pobre y rica, sino que emplea
la expresion para contrastar el clima de dos regiones, algo que Diner no
menciona®. Por su parte, Tom Buk-Swienty sefiala que Riis adopté la meta-
fora de la obra de John H. Griscom publicada en 1845, Sanitary Conditions of
the Laboring Population of New York, en cuya introduccién menciona: “Con
frecuencia se dice que una mitad no sabe como vive la otra mitad” [“It has
often been said that one half does not know how the other half lives”].
Bonnie Yochelson, en cambio, cita como fuente un articulo aparecido en el
Frank Leslies Llustrated Weekly en 1872 —cuando Riis era un inmigrante sin
techo—, cuyo titular integraba la conocida frase de Riis: “Los pobres sin
techo. Cémo vive la otra mitad del mundo” [“The Homeless Poor. How
the Other Half of the World Lives”]. En su estudio, Yochelson también
explica los motivos por los que cree que Riis acorté el titulo de su confe-
rencia inicial “La otra mitad, como vive y muere en Nueva York” [“The
Other Half, How It Lives and Dies in New York™]: “Al eliminar y muere
[and Dies), el titulo parecia menos sensacionalista; al eliminar Nueva York
[New York], menos local, y al afladir estudios [studies| se convertia en mas
pintoresco”. He encontrado aun otra referencia en el “Draft of Debate
Argument”, incluido en The Selected Papers of Jane Addams. En su borrador,
Addams emplea el enunciado en relacién al trabajo desempefiado por
Horace Greeley, el entonces director del Tribune: “Se dice que una mitad
del mundo no sabe cémo vive la otra mitad, pero Horace Greeley resolvié
el misterio, porque descubrié que una mitad vivia a costa de la otra. Horace
Greeley fue un filésofo, sabfa que los hombres deben vivir, y si una mitad
de la gente posee la riqueza de un pafs, la otra mitad por toda clase de

2 Véase supra, pp. 118-119, nota 82 del cap. 2.

2 Véase Benjamin FRANKLIN (1997). Autobiography, Poor Richard, and Later Writings, p.
542. Nueva York: The Library of America.
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caminos y medios, abyectos y justos, lograra vivir a costa de ellos” [“It is
said that one half of the wotld do not know how the other half live, but
Horace Greeley solved the mystery for he discovered that they lived off
of the other half. Horace Greeley was a philosopher, he knew that men
must live, and if one half of the people possess the wealth of a country
the other half by all sorts of ways & means, foul and fair, will manage to
live off of them”]*. Con todo, no se puede afirmar que fuera primero
Franklin, Griscom, Greeley o la prensa decimononica quien acufiara el
término. Se trata mas bien de un dicho popular que Riis rescaté y puso
realmente en circulacion tras convertirse su obra en un bestseller (de hecho,
fue el dnico escritor en registrar la expresion para obtener la propiedad
intelectual del titulo, como muestra la nota manuscrita al pie de la figura 33
en la pagina siguiente)™.

Otros especialistas llevarian mas alld el comentario sobre las dos mitades.
En la interpretacion que Blake Stimson ofrece de la obra de Riis, atribuiria
la escision presente en el titulo a la elocuencia fotografica de Riis en su
intento por “excluir la subjetivacién de la otra mitad”. Esta escision habria
reflejado las categorfas sociales en su modo de dividir la experiencia del
tiempo y del espacio:

La distincién primaria se establece entre nuestro espacio —que se supone
que es el salén— y el espacio de la otra mitad —que se supone que es
el del inquilino de una casa de vecinos—. El tiempo aparece también
dividido. Primero, se establece una distincion entre las dos mitades: la

2 Véanse al respecto Jacob A. Rus (2010). How the Other Half Lives, op. cit., p. 5. (nota
2 de la edicién de Hasia R. Diner); Tom Buk-SWIENTY (2008). The Other Half. The Life of
Jacob Riis and the World of Immigrant America, op. cit., p. 197; Bonnie YOCHELSON y Daniel
CzrrroM (2007). Rediscovering Jacob Riis, op. cit., p. 150; Mary Lynn McCree Bryan, Bar-
bara BAR y Maree DE ANGURY (eds.) (2003). The Selected Papers of Jane Addams, vol. 1, p.
255. Urbana, Chicago: University of Illinois Press.

% En 1919 la Eastman Kodak Company anunciatia su pelicula de celuloide para cine
con un eslogan que parafraseaba la célebre frase de Riis: “One-half of the world now
knows how the other half lives”: “Hoy cada parte del mundo conoce cémo vive la
otra mitad —las peliculas se lo han ensefiado. Y, como en otras fases de la fotografia,
la Eastman Kodak Company ha contribuido, en gran medida, al ascenso de la wotion
picture”. El anuncio puede verse en la seccion “Emergence of Advertising in America:
1850-1920” de la pagina web de la Awmerican Memory de la Library of Congtess: <http://
hdlloc.gov/loc.award/ncdeaa. K0337>.
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F.33. Copia registrada de The Other Half, conservada en los JRP de la Library
of Congtess. Los comentarios manuscritos son de Riis: “Esta fue la pagina del
titulo que registré cuando finalmente pensé en escribir un libro en 1888. El libro
Cimo vive la otra mitad fue escrito y publicado en 1890, el 15 de noviembre, por
Charles Scribner’s Sons”.
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temporalidad que asumen las clases propietarias —es decir, perpetua— y
la temporalidad del dia a dfa de la otra mitad. Esa segunda temporalidad
esta compartimentada de una forma que no estd la primera: a través de
los dos centavos por noche que cuesta el calor de una taberna o los cinco
centavos que se pagan por una litera en una pensién. De este modo se
nos transmiten claramente las condiciones temporales y espaciales de la
vida de la otra mitad, otorgandosele a esa espacialidad y temporalidad una
clara codificacion de clase®.

La interpretacién de Stimson debe enmarcarse en el discurso de la lucha
de clases y la retérica del poder y la vigilancia, un punto de vista justificado
metodolégicamente, pero inadecuado para analizar la obra de Riis, en la
medida en que tergiversa el verdadero objetivo del escritor y su acendrado
sentido de la responsabilidad®. Riis habla con una sola voz (la voz de la
mitad pobre) para que la recuperacion de la mitad regenerada redunde en
beneficio del pueblo en su conjunto. En este sentido, la retérica de Riis
serfa primordialmente lincolniana, dado que, segun venimos argumen-
tando, se trata de un texto engastado en la tradicién literaria americana. En
su defensa por la abolicién de la esclavitud, Lincoln habfa empleado ya una
metafora estructural, asociada precisamente con la vivienda. Sostuvo que,
al igual que una casa no se mantiene en pie si esta dividida, el pafs no podia
mantenerse mitad libre y mitad esclavo:

Creo que este gobierno no puede perdurar medio escavo y medio /ibre. No
espero que la Unién se disuelva —no espero que la casa se caiga—, sino
que espero que deje de estar dividida. Sera de/ zodo una sola cosa o del todo 1a
contraria. O los adpersarios de la esclavitud impiden que siga extendiéndose
y la dejan alli donde la opinién puiblica pueda descansar en la creencia de
que se encuentra en curso de extincion final, o sus partidarios la fomen-

% Veéase Blake STIMsON (2006). I/ ¢e del mundo. Fotografia y nacion, trad. de Eduardo
Garcfa Agustin, p. 83. Barcelona: Editorial Gustavo Gili.

7 la perspectiva de Stimson, que volveremos a comentar en el proximo capitulo, se
ubica en la linea de los Estudios Culturales de orientacién foucaultiana, que tratan de
argumentar que los esfuerzos reformistas de Riis aumentaron las barreras de clase y
raza, ejemplos primordiales de la vigilancia cultural al servicio del control social.
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taran hasta que llegue a ser legal en odos los Estados, los antignos y los
nuevos, en el norte tanto como en el sur. ¢Es esta tltima nuestra tendencia?®

En cierta manera, Riis recobra el mismo impulso constructivo que
acabamos de leer en el modo de abordar el problema: “De los hogares del
pueblo procede la virtud del ciudadano y en ninguna otra parte sobrevive.
La miseria es el enemigo del hogat. [...] Cuando este pueblo sea juzgado
—dirfa—, con verdad, una nacién sin hogares, no perdurara por mucho
tiempo nacién alguna. Por consiguiente, digo, en esta batalla contra la
miseria debemos ganar o pereceremos. No hay posicion intermedia”®. Los
barrios bajos, en general, y el sistema de casas de vecindad, en particular, al
igual que la esclavitud, eran considerados una amenaza para la democracia.
La tarea, como decia Lincoln, no estaba acabada, sino inacabada —Riis
hablaria de “otras batallas en que pelear, otras victorias que ganar”—, pues,
una vez superada la secesion, aparecieron nuevas formas de escisién, de
separacion, que impedian que la democracia cobrase conciencia de lo que

% Veéase Abraham LincoiN (1858). “Discurso de la casa dividida”, p. 143. En Javier
ALcorIZA y Antonio LASTRA (eds.) (2005). Abraham Lincoln. El Discurso de Gettysburg y
otros escritos sobre la Unidn. Madrid: Tecnos. Segun Lincoln, la esclavitud no cesarfa hasta
llegar a una crisis y superarla (la Guerra de Secesion). Es sabido que la alegorfa de la casa
dividida proviene de la pardbola con que Jesus responde a los fariseos que le acusan de
expulsar a los espiritus en nombre del demonio: “Todo reino dividido en dos bandos esta
perdido, y toda ciudad o familia dividida se aniquila” (Mateo 12: 25). En sentido literal
(no metaférico), en Cimo vive la ofra mitad Riis denuncié la excesiva compartimentacion
(o divisién) de las casas de vecindad porque condena a las familias a vivir constrefiidas en
un unico espacio, sin intimidad, lo que anulaba la posibilidad de que un hogar se mantu-
viese integro. Esta circunstancia Riis la asociarfa con el aumento de la delincuencia: “La
mayor parte —por lo menos el ochenta por ciento— de los delitos contra la propiedad
y contra las personas son perpetrados por individuos que han perdido sus lazos con la
vida hogarefia, o que nunca los han tenido, o cuyas casas ban dejado de ser lo suficientenente
independientes, decentes y deseables para albergar en ellas lo gue considerariamos saludables y ordinarias
infinencias del hogar y la familia. |...] Los delincuentes mas jovenes parecen proceder casi
exclusivamente de los peores distritos de casas de vecindad, y esto se observa al seguir
la pista de los lugares donde tuvieron su hogar en la ciudad. De una cosa s se cerciord
Nueva York en esa temprana fase de la investigacion: la linea divisoria que nos separa
de la Otra Mitad esta trazada por las casas de vecindad”. [La cursiva es del autor.] Véase
Jacob A. Rus (2004). Cémo vive la otra mitad, op. cit., p. 16.

2 Véase Jacob A. Rus (1902). “Introduccion de La batalla de los barrios bajos”. En Daniel
J. BOORSTIN (comp.), Compendio histirico de los Estados Unidos, op. cit., pp. 522 y 523.
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debfa llegar a ser. En este sentido, como sefialamos al comienzo del capi-
tulo, después de los esclavos, para Riis, vendrian los inmigrantes:

Si en estas paginas hablo continuamente de la casa de vecindad como
objeto de condena y desprecio publicos, es porque de un modo u otro
es directamente responsable, o estd intimamente asociada a tres cuartas
partes de las desventuras de los pobres. En el bartio bohemio, ese género
de casas constituye el vehiculo para imponer a una raza orgullosa una
esclavitud tan real como la que desacredité al Sur de este pais. No contento
con robar al inquilino, el propietatio, en su doble condicién de casero y
jefe, lo reduce a una auténtica servidumbre, supeditando su empleo y su
salario, en las condiciones que a él le parecen convenientes, a que sea 5z
inquilino, también segtin sus propias reglas™.

En The Children of the Poor Riis aplicaria el mismo simil al problema de la
infancia en los subutbios: “Se ha escrito y dicho lo suficiente sobre los hijos
de la pobreza y sus sufrimientos como para hacer muchos libros mayores
que éste. Por algunos de ellos casi podriamos creer que la mitad de los
nifios trabajan como esclavos desde la primera infancia, mientras la otra

mitad vagabundea por nuestras calles sin hogar ni amparo”™

. El mensaje
de algunos teéricos esclavistas, como John C. Calhoun, habia sido precisa-
mente que los esclavos del Sur vivian mejor que los proletarios del Norte.
A esta condicién atribufa Calhoun la ausencia de conflictos politicos en el
Sur entre los trabajadores y el capital: “Existe y siempre ha existido en una
etapa avanzada de riqueza y civilizacién, un conflicto entre los trabajadores
y el capital. La condicién de la sociedad en el Sur nos exime de los desér-
denes y los peligros que resultan de este conflicto; y explica el motivo de
que la condicién politica de los estados que tienen esclavos ha sido mucho
mas estable y tranquila que la del Norte”. Calhoun asociaba la falta de
conflicto y el no cuestionamiento de las instituciones libres al modo en que
funcionaban los estados del Sur, como un agregado de comunidades mas
que de individuos: “Cada plantacién es una pequefia comunidad, con el

3 Veéase Jacob A. Rus (2004). Camo vive la otra mitad, op. cit., p. 169.
3 Véase Jacob A. Rus (1892). The Children of the Poor, op. cit., p. 7.
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amo a su cabeza, que concentra en si mismo los intereses unidos del capital
9532

y el trabajo, de los cuales es el representante comun
Recapitulemos. Segin lo analizado hasta aqui, Riis construye su discurso
apelando no solo a la retérica puritana, sino también a la de los Padres
Fundadores, una de cuyas fuentes fue el derecho natural del pensamiento
protestante. Dicho de otro modo, plantea una vuelta indirecta a las fuentes
originales, al presentar el mal de las casas de vecindad (“la marca de Cain”)
como una amenaza a los valores sobre los que se sustentaba América:

Si parece que los sufrimientos y los pecados de la otra mitad y el mal que
engendran no son sino un justo castigo a la comunidad que no le dio
otra opcidn, es porque ésa es la pura verdad. La linea divisoria estd ahi
porque, si, en general, las fuerzas del bien superan con creces a las del
mal —no podtia ser de otra manera— en las casas de vecindad todas las
influencias contribuyen al mal; porque constituyen el caldo de cultivo de
las epidemias que acarrean la muerte de ricos y pobres por igual; la cuna
de la miseria y del delito que llena nuestras carceles y comisarfas; porque
arrojan aflo tras aflo una escoria de cuarenta mil desechos humanos a
los manicomios y centros de trabajo de la isla de Blackwell; porque en
los ultimos ocho afios llevaron a medio millén de mendigos a depender
de nuestra beneficencia; porque mantienen un ejéreito de diez mil vaga-
bundos con todo lo que eso implica; porque, sobre todo, contagian la
vida familiar de una mortifera enfermedad moral. Ese es su peor crimen,
inseparable del sistema. El hecho de que debamos admitir que es hijo de
nuestros propios errores NO NOs e€xcusa, aunque exija y merezca nuestra
méxima paciencia y nuestra mas tierna caridad™.

32 Para esta cita y la anterior véase John C. CALHOUN, cit. en Richard HOFSTADTER
(1984). “Calhoun: el Marx de la clase dominante”. En La tradicion politica norteamericana
y los hombres que la formaron, trad. de Mariluz Caso, p. 99. México: Fondo de Cultura
Econémica. El reproche que los surefios hacfan a los nortefios que acudian al Sur a
liberar esclavos era que en las ciudades del Norte los trabajadores vivian hacinados
como bestias. Riis recordarfa al respecto: “Hemos ganado la libertad politica; pero, con
la escoria que agrega el Viejo Mundo, el problema de la indigencia ha aumentado, y se
mofa de nosotros, irresoluble”. Jacob A. Rus (1902). “Introduccion a La batalla de los
barrios bajos”, op. cit., p. 521. Sobre la comparacion de Riis entre los inmigrantes de los
barrios bajos y los esclavos, véase supra, n. 2.

3 Veéase Jacob A. Rus (2004). Cémo vive la otra mitad, op. cit., p. 17.
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Asi, habria que entender el puritanismo en Riis como la fuerza renovada
que adquiere el cristianismo en su obra. En tanto que no es algo que esta
fijado en el tiempo, sino que admite transformaciones retéricas, el purita-
nismo no se enmascara, sino que adopta nuevas formas de expresion para
llegar a la médula de los problemas, como apunta el tono de denuncia en
Como vive la otra mitad, ya se trate de un sermén, una novela o un repot-
taje de periodismo muckraker. Aun cuando los autores de los textos no
sean conscientes del trasfondo en el que se desarrollan sus ideas, hay un
(a simple vista invisible, pero irrompible) hilo conductor, marcado por el
desajuste entre la realidad y las aspiraciones, o los hechos y los ideales
americanos. Desde el sermén de Winthrop en adelante, aun en un texto
civil como la Declaracién de Independencia, con significativas alusiones
a Dios y la busqueda de la felicidad, esta influencia puede rastrearse™.
El documento en que quiza la huella sea mas evidente y que mas haya
influido en el imaginario literario americano y, por ende, en textos como
los de Riis (“la verdad optimista de que todos los hombres somos creados
iguales”™), es la citada Declaracién de Independencia, en cuyo subtexto
se encuentran las ideas del pensador y jurista europeo Jean-Jacques Butla-
maqui, ginebrino al que Thomas Jefferson habia leido, que abordé la cues-
tién de los derechos humanos como deberes del hombre hacia Dios. Asf,
la Declaracién de Independencia, a pesar de ser un texto politico, estaria

3 La influencia politica, social, cultural y religiosa que el puritanismo ha ejercido en
las letras americanas goza de amplia bibliografia. Pueden consultarse, entre otros, Mi-
chel McGurrerT (ed.) (1969). Puritanism and the American Experience. Reading, MA: Addi-
son-Wesley Publishing Company; Larzer Zivv (1973). Puritanisn in America. New Culture
in a New World. Nueva York: A Viking Press; Sacvan Bercovirnc (1975). The Puritan Or-
igins of the American Self. New Haven y Londres: Yale University Press. Los dos ultimos
volimenes son estudios tedricos sobre la influencia del puritanismo en el pensamiento
americano; el primero es una antologfa de textos que ilustran la trayectoria histérica del
legado puritano en el caricter ameticano.

3 Véase Jacob A. Rus (2004). Como vive la otra mitad, op. cit., pp. 63-64. La referencia
forma parte de una anécdota que Riis emplea con sarcasmo para ejemplificar el poco
valor que los propietarios otorgan a la vida de los inquilinos de las casas de vecindad:
“El caballo que tira del carro de tierra que uno de esos trabajadores carga y descarga
tiene mucho mas valor para su jefe que el propio trabajador y todas sus pertenencias.
Pregintenle al propietario; no intentard negarlo, si el caballo vale algo. El hombre lo
sabe muy bien. Hay un pensamiento que de vez en cuando ensombrece el disfrute de
la prosperidad del duefio del caballo, y es la verdad optimista de que todos los hombres
somos creados iguales”.
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inspirada en el derecho natural o iusnaturalismo, de raiz teoldgica, que solo
concibe que el hombre tenga derechos como criatura de Dios. Se entiende
entonces que las “verdades evidentes por si mismas” de la Declaracién
sean los “derechos inalienables” de los que nos ha dotado el Creador. La
mayoria de textos posteriotes con los que se articula la vida politica ameri-
cana obedecen a ese preimbulo como principio rector. Ahora bien, lo que
se lee como una declaracién de derechos puede ser leido también como
una serie de obligaciones, en la medida en que un derecho inalienable no es
solo un derecho del que no se pueda privar al individuo, sino también un
deber que no puede ser transferido: preservar la vida, la libertad y buscar la
felicidad son responsabilidades de cada ser humano. Dicho de otro modo,
en el mismo texto las garantias que tiene cada ser humano pueden ser leidas
como deberes que contrae con el fin de preservarlos™.

Esta idea forma parte del discurso de Riis: “Debemos seguir peleando, satis-
fechos si en nuestra época desviamos el peligro que espetra caer sobre la
tercera o la cuarta generacién de aquellos que olvidaron la hermandad”,
es decir, de aquellos que olvidaron los valores primigenios con los que se
fundé América”. Y afiadirfa, recurtiendo de nuevo a la fraseologia cristiana:
“Como hombre que trata con su hermano, puesto que es la voluntad de
Dios que sus hijos sieguen los campos, para que con trabajos y lagrimas
obtengamos la leccién que resume todos los mandamientos, y que por si

sola puede hacer que el mundo se prepate pata el reino que estd pot venitr™.

En resumen, Riis no descubri6 el problema de los barrios bajos. Su mérito
radicé, hasta cierto punto, en convertirse en un instrumento afin a la
retorica de los textos fundacionales capaz de animar a toda una genera-
cién posterior a luchar por el progreso social y politico. “Su contribucién
consisti6 —dirfa Richard C. Wade— en dar al problema una dimensioén

% Fsta interpretacion tiene su fuente en Morton White. Véase Morton WHITE (1978).
The Philosophy of the American Revolution, en especial el cap. 4, “The Laws of Nature and
of Nature’s God” (pp. 142-184). Nueva York: Oxford University Press.

3 De nuevo, “el peligro que hay que eliminar” es el de los disturbios, si se quiere evitar
metaféricamente un nuevo Apocalipsis. La tarea ha de recaer en quienes cosecharon
“la cepa que hizo crecer la cizafia”: “La propia codicia de capital que engendré el mal
debe deshacerlo, en la medida en que esto sea posible”, dirfa. Véase supra, p. 148, nota
134 del cap. 2.

38 Véase Jacob A. Rus (1902). Introduccién a La batalla de los barrios bajos, op. cit., p. 523.
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humana” *. James Russell Lowell escribiria a Riis tras su lectura de Cdmo
vive la otra mitad: “Apenas tenfa yo una vaga idea de esos horrores antes de
que usted me los hiciera sentir con tanto patetismo. No puedo concebir
que un libro asi pueda dejar de hacer un gran bien si conmueve a las demds
personas como me ha conmovido a m{”*. En The Battle with the Shum Riis
admitirfa no aceptar el enfoque “sociolégico” porque “reducirfa a hombres,
mujeres y nifios a meras cifras”:

Esto es a lo que se llega al final, sentido comuin y honestidad comun.
Sentido comun para sortear el arrecife de la sociologfa que volverfa ridi-
cula nuestra causa en la Quinta Avenida y en East Broadway. No pelearia
con el hombre que hiciera las cosas por sistema y en orden. Pero pelearia
hasta la muerte con aquél que redujera a hombres y mujeres y nifios a
meras cifras en su infalible sistema y los clasificara y subclasificara hasta
que quedaran tan secos como sus teorfas. El latido de un corazén humano
vale lo que todo un libro de esta materia. La honestidad comun, para
mantenernos a flote por completo®.

Esto no significa que no manejara una metodologfa cientifica o que no
aplicara cifras a sus textos, sino que, una vez introducidas, las concretaba
en casos reales de individuos para que no quedaran en meras abstracciones.
Esta caracteristica formarifa parte del estilo de Riis y estarfa presente desde
su primer hasta su dltimo libro. En el capitulo inaugural de Cdmo vive la
otra mitad, “Génesis de las casas de vecindad”, en el que lleva a cabo un
recorrido histérico de la paulatina degeneracion de las viviendas que origi-
nalmente habfan sido alojamientos de los colonos holandeses (incluso del
propio George Washington, que vivié en Cherry Hill cuando era presidente
y Nueva York era la capital de la nacién), tras citar los datos de densidad
poblacional, tasas de epidemias y mortalidad, les pone nombre y apellidos,
los humaniza:

3 Véase Richard C. WADE (1997). “Comentario a la Introduccién de La batalla de los
barrios bajos”. En Daniel . BOORSTIN (comp.), Compendio historico de los Fistados Unidos, op. cit,
pp- 519-520.

" T.a cita de Lowell proviene de una carta que el poeta envi6 a Riis y que éste reprodu-
ce en la p. 308 de la primera edicion de su autobiografia [véase F.34].

1 Véase Jacob A. Rus (1902). The Battle with the Slum, op. cit., p. 431.
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Mr. Lowell's Letter.

F. 34. Carta de James Russell Lowell a Jacob Riis, reproducida en la p. 308 de
The Matking of an American (1902). El texto dice asi: “He leido su libro con hon-
do y penoso interés. Me senti como Dante ha de haberse sentido cuando mir6é

por el borde del abismo en el fondo del cual Gerién se hallaba emboscado.
Apenas tenfa yo una vaga idea de esos horrores antes de que usted me los hic-

iera sentir con tanto patetismo. No puedo concebir que un libro asi pueda dejar
de hacer un gran bien si conmueve a las demas personas como me ha conmovi-
do a mi. Me resulté dificil conciliar el suefio la noche después de haberlo leido”.
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Para que nadie se consuele con la idea de que ésos eran males de otro
tiempo que felizmente ya pasaron y podemos olvidar tranquilos, permi-
tanme mencionar aqui tres ejemplos muy recientes de los que he tenido
noticia de la vida en las casas de vecindad. Uno fue el incendio de una
casa trasera en Mott Street [...]. El fuego dej6 en la calle a diez familias,
que habfan pagado una media de cinco ddlares al mes por sus humildes
y diminutos cuchitriles. [...] El otro fue el caso de una familia en la que
marido y mujer trabajaban incansablemente. Eran jévenes, procedian de la
vieja Europa y se envenenaron juntos en una casa de vecindad de Crosby
Street porque estaban ‘cansados’. No habia otra explicacion, ni falta que
me hizo cuando entré en la habitacién en la que habfan vivido. [...] Habia
cuatro habitaciones similares en aquella buhardilla, y juntas producian una
renta comparable a la de muchas casitas bonitas de una agradable zona
de Brooklyn. El tercer ejemplo fue el de una familia de color con padre,
madre y un bebé, que vivian en una casucha de un edificio trasero en la
Calle Tres Oeste. Pagaban un alquiler de ocho ddlares y medio por una
sola habitacion en el dltimo piso, tan pequefia que no logré hacer una foto
ni siquiera poniendo la cimara fuera de la puerta abierta*™.

Los ejemplos se refieren al problema del hacinamiento en las viviendas,
la compartimentaciéon de las mismas, la falta de luz y el negocio que, a
pesar de su deterioro, suponia para los propietarios el sistema de casas de
vecindad. De este modo, trataria de cambiar la opinién publica en relacién
con el margen de beneficio obtenido por medio de la especulacion, asi
como combatir los prejuicios de los ricos sobre la mitad pobre de la ciudad,
creando una narracién en la cual el lector se siente implicado, maxime si
tenemos en cuenta que lo que le esta describiendo es un espacio concebido
para la vida en comun.

La gravedad del problema al que se refiere el autor hace que suenen
“acentos proféticos” en su denuncia®. De ahi que la critica haya sefialado

# Véase Jacob A. Rus (2004). Cmo vive I otra mitad, op. cit., p. 27.

#® Comola profecia apocaliptica al final del libro (véase supra, cita de la n. 19). Profeta es
el “hombre que habla en nombre y por inspiracién de Dios”, pero también quien “por
sefiales o calculos hechos previamente, conjetura y predice acontecimientos futuros”.
En sentido figurado, podriamos decir, que el profeta ocupa la posicion intermedia entre
el politico y el poeta, ya que no esta concernido tanto por el futuro como por la justi-
cia. La figura del profeta no se entiende al margen de la voluntad de Dios, que es una
voluntad revelada, no oculta, al alcance de todos los que quieran ofrla. El profeta habla
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que Riis —apodado por la prensa de la época #he deacon-reporter— escribia
sermones. En efecto, segin hemos visto, con independencia de las cues-
tiones politicas, sociales y econémicas que trajese a colacion, Riis empleaba
un lenguaje de resonancia religiosa, de raiz protestante, como prueba de la
influencia ejercida por el caracter literario del puritanismo americano.

3.2. La vision del intelectual americano sobre la ciudad

El sermén de Winthrop es importante también por otra idea que de ¢l se
desprende, a saber: que los Estados Unidos son “la ciudadela de la demo-
cracia, una ‘Ciudad sobre una Colina’ que, si fracasara en su vision, llevaria
a la humanidad a la oscuridad del despotismo o a la destruccién”, segin
palabras de Towner*. Para los pensadores americanos, regular la demo-
cracia consistirfa en regular la vida en el municipio o la ciudad. De ahi que
la naturaleza haya marcado una pauta en la conducta de la vida norteameri-
cana, orientada siempre hacia la civilizacién. Asi, la nocién de “la conquista
del Oeste” de Frederick Jackson Turner con la que cerrabamos el segundo
capitulo, podria adoptar nuevas formas capaces de conservar su espiritu
progresista: “Lo peculiar de las instituciones americanas es el hecho de que
se han visto obligadas a adaptarse a los cambios de un pueblo en expansion,
a los cambios necesarios para atravesar un continente, conquistar selvas y
desarrollar en cada extension de este progreso, a base de las condiciones
econdmicas y politicas primitivas de la frontera, la complejidad de la vida
urbana”®. La intencion de los colonos de no trasplantar los modelos euro-
peos a América implicaba que América debia reinventar la ciudad. Esto es
importante si tenemos en cuenta que la mayorfa de intelectuales nortea-
mericanos se ha mostrado reticente o ambivalente en su apoyo a la vida
en la ciudad en contraposicién a la que se desarrollaba en el campo. El

cuando se produce la ruptura del pacto con Dios, cuando se ha traicionado la fe. Con
esta perspectiva, la escritura de Riis asumiria funciones proféticas.

# Véase el comentario de Lawrence W. TowNER a “Un modelo de caridad cristiana” de
John Winthrop. En Daniel J. BOORSTIN (comp.), Compendio historico de los Estados Unidos,
op. cit., p. 33.

¥ Véase Frederick Jackson TURNER (1893). “La importancia de la frontera en la histo-
ria estadounidense”, op. cit., p. 424.
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sentimiento contrario a la ciudad que han manifestado no se plantea, sin
embargo, en términos de una vuelta a la naturaleza; mas bien se corres-
ponde con la frustracién de las expectativas en que han cifrado un modo
de vida civilizado, es decit, con el hecho de que la ciudad ha dejado de
estar al servicio de las necesidades humanas. Eista es la tesis que sostienen
Morton y Lucia White en su obra E/ intelectual contra la cindad (The Intellectnal
versus the City). Los autores se han encargado de exponer las opiniones que
la ciudad ha merecido a los pensadores mds importantes de la tradicion
literaria norteamericana desde el siglo XVIII al XX*. El primero de ellos
—junto a Franklin— fue Thomas Jefferson, quien durante toda su vida
exhortd a la nacién a seguir en la granja: “Las grandes ciudades son pesti-
lentes para la moral, la salud y las libertades del hombre”. Tal opinién se
derivaba de sus visitas a capitales europeas como Paris o Londres. Admi-
raba su ambiente cultural y artistico, pero detestaba la manera en que la
gente se apifiaba para habitatlas. Jefferson consideraba al agricultor como
el americano genuino, el baluarte de la democracia: “Las dotes agricolas
de nuestro pais constituyen su rasgo distintivo, y la adaptacién de nuestra
politica y nuestras empresas a este rasgo hara de nosotros, probablemente,
un pueblo numeroso y feliz, mas que el recuerdo de un Amsterdam, un
Hambutgo o la ciudad de Londres”. En sus Notas sobre Virginia (Notes
on the State of Virginia), Jefferson expresa sus reproches a la vida urbana.
Aunque como ilustrado gustara de la arquitectura, la musica o la pintura
a la hora de pensar en modelos de civilizaciéon para América, se oponia
al fomento de las ciudades y preferfa conservar la libertad asociada a la

# Veéase Morton y Lucia Wrrrs (1967). E/ intelectual contra la cindad. Buenos Aires:
Emecé. No debemos pasar por alto el hecho de que estos autores pongan en pie de
igualdad la opinién de novelistas (Melville, Hawthorne, Poe, Norris, Dreiser), histo-
riadores (Henry Adams), filésofos (Emerson, Dewey, Santayana), sociélogos (Robert
Park) y reformadores (Jane Addams); a su modo, todos ellos fomentan los valores cons-
titutivos de la ciudadania americana: el desarrollo de la individualidad, la posibilidad de
educacion y la fluida comunicacién entre los hombres. Asi, parten con el andlisis de
Benjamin Franklin, “el maximo intelectual urbano de la época”, que en su Autobiografia
presenta “un caso de devocion civica, pero no constituye una celebracion de la cultura
urbana llevada a cabo esmeradamente o con afian polémico”, y terminan con la critica
del arquitecto “irascible y retumbante de la ciudad norteamericana” Frank Lloyd Wri-
ght, cuya “tendencia a demoler la ciudad era mas fuerte que su deseo de reconstruirla”.

#7 Cit. en Edmund N. Bacon (1989). “Ciudades de un mundo nuevo”, p. 321. En
Daniel J. BoorsTIN (ed.), Historia de las civilizaciones: Estados Unidos. Una civilizacion, op. cit.
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vida en el campo: “Las muchedumbres de las grandes ciudades contribuyen
tanto al sostén del gobierno puro cuanto las dlceras a la fuerza del cuerpo
humano. Lo que mantiene el vigor de una republica son las costumbres y
el espiritu de un pueblo”®. Con todo, a raiz de la guerra contra Inglaterra
de 1812, Jefferson cambi6 su parecer. Admiti6 la necesidad de ceder a la
creacién de nicleos urbanos en pos del progreso industrial de la nacién. De
lo contrario, América seguirfa dependiendo materialmente de las importa-
ciones europeas, en especial de los productos manufacturados de Ingla-
terra, y nunca tendria una economia emergente. El patriotismo de Jefferson
fue mas fuerte que su inclinacién a la democracia agraria. Aceptd, pues, la
ciudad, pero a regafiadientes, preocupado por la supervivencia de la nacién.
En otras palabras, el que redactara la Declaracion de Independencia se vio
obligado, en vista de la situacién internacional, a asumir que la ciudad era
un elemento indispensable de la vida norteamericana. Fue entonces cuando
propuso que se edificaran ciudades con un trazado de damero, combi-
nando zonas construidas con espacios verdes. I.a idea era paliar la falta de
contacto con los espacios abiertos, que la ciudad no generase claustrofobia.
La ocurrencia de fundar parques publicos como parte integrante de las
ciudades estadounidenses alcanzaria su vértice con la construccion en 1857
de Central Park, el pulmén de Nueva York. Si habia que crear ciudades,
éstas se erigirfan, pero no a imitacién de las europeas, sino, como ha apun-
tado la historiadora Aurora Bosch, con una fisonomia propia:

La urbanizaciéon estadounidense no solo se caractetizé por su rapidez,
sino que la mayoria de las ciudades era de nueva planta, y fueron pensadas
para utilizar los transportes de masas —ferrocatril, tranvia, metro,
coches— ¢ inventos fundamentales como el ascensor a partir de 1889. Su
origen reciente y el hecho de que tuvieran un enorme poder hasta el New
Deal —pues eran legalmente empresas publicas, que podian actuar sin
otra limitacién que la imaginacién de sus politicos—, les confiri6 una fiso-
nomia distinta de las ciudades europeas. Eran urbes con centros comer-
ciales y de negocios dominadas por los grandes rascacielos, con subur-
bios residenciales donde se iba retirando la clase media, mientras que la
creciente poblacién obrera inmigrante se agrupaba en guetos étnicos en el

8 Ibid. Frank Lloyd Wright en The Living City recuperatia la vision organicista de la
ciudad intoxicada de Jefferson: “Observar el corte transversal de cualquier plano de una
gran ciudad equivale a observar algo asi como el corte transversal de un tumor fibroso”.
Cit. en Morton y Lucia WHitk (1967). E/ intelectual contra la cindad, op. cit., p. 187.
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centro urbano, que iba degradandose y se tornaba mas peligroso cuanto
mis se alejaba la clase media®.

Se entiende asi que el urbanismo sea una faceta en la que los americanos se
han mostrado mas originales que casi cualquier otra cultura por la influencia
determinante que ejerce sobre la vida de las personas. Bacon explica que
la originalidad arquitecténica fue fruto —mas alla del hecho de que los
planteamientos partian de cero— del fuerte sentimiento de comunidad
que conservaron los primeros colonos: “Debido a que el suelo en que se
edificaron no sufria la traba de avenidas, calles, estructuras, monumentos
o subdivisiones legales preexistentes, y como sea que las personas que las
erigieron se habian liberado de las ataduras de heredadas instituciones
europeas, se comprob6 que las formas que aquellas ciudades adquitieron
y las instituciones que engendraron, respondfan de manera notable a las
nuevas ideas sociales, espirituales y politicas del pueblo norteamericano”. Y
afiade mas adelante: “Allf, en el Arbella y en los otros barcos que cruzaron
el Atlantico —y, mas tarde, en los convoyes de carromatos que cruzarfan
las praderas del Oeste—, fue donde se implantd en la mente y la sensibi-
lidad de las gentes aquel especial concepto norteamericano de comunidad,
inmediato, intimo, espontaneo, cerrado y, sin embargo, fluido y cambiante,
que ha constituido un contraste de la sociedad estadounidense desde el
principio, y que ha tenido una expresion siempre cambiante en la forma de
las cindades asentadas sobre una colind’™. La relacion entre el sentido del lugar
y de la comunidad ayudd, pues, a generar una arquitectura genuina que
comenzé con las casas agrestes de los primeros asentamientos y culminé
con la funcional y brillante arquitectura de Wright.

Pero el urbanismo en Estados Unidos también tiene su lado oscuro: los
tenements* o casas de vecindad a las que Riis dedicarfa su obra. Ubicadas en
los suburbios, estas construcciones estaban pensadas para aglutinar a tantas
petsonas pobres —la mayoria de ellas inmigrantes— como fuera posible®":

¥ Veéase Aurora Boscr (2005). Historia de los Estados Unidos. 1776-1945, p. 246. Barce-
lona: Critica.

50 yéase Edmund N. Bacox (1989). “Ciudades de un mundo nuevo”, op. cit., pp. 311
y 312, respectivamente.

51 No hay que perder de vista que, como ya se ha dicho, los zenements originalmente

fueron —en palabras de Riis— “los decorosos hogares de los primeros knickerbockers,
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La misma aglomeracion industrial que originaba los grandes acopios de
riqueza producia también el amontonamiento de los obreros, un método
de trabajo que tendia a embotar la personalidad del individuo y una
manera de vivir que cobraba un oneroso tributo a la vitalidad del obrero
y a la integridad de la familia. Para satisfacer las necesidades de mano
de obra de la maquinaria industrial, siempre en crecimiento, durante la
segunda mitad del siglo XIX llegaron de Europa una oleada tras otra
de inmigrantes, trayendo a las ciudades los problemas de la congestién
y el exceso de apifiamiento, amén de los conflictos de las culturas, los
idiomas y las maneras de hacer no asimilados. Las espectaculares condi-
ciones de barrio bajo de las casas de vecinos de Nueva York, puestas ante
las miradas del publico por los articulos de Jacob Riis en el New York Sun
en 1885, eran el exponente de los problemas de barrio bajo de todas las
grandes ciudades de Estados Unidos™.

la orgullosa aristocracia de los primeros tiempos de Manhattan”. Con el tiempo, estas
construcciones se convertirfan en la unidad de medida del urbanismo neoyorquino.
Sante lo explicarfa con la siguiente analogfa: “El fenement es para Manhattan lo que el
arbol es para el bosque [...]. Entre la Guerra Civil y la Primera Guerra Mundial, las
plantaciones de casas de vecindad se desplegaron por todo el East Side desde el norte de
City Hall hasta el rio Harlem y a través del sur y centro del West Side, exceptuando solo
los remiendos de la industrializacion aqui y alli y algunas calles viejas de Greenwich Vi-
llage”. El hacinamiento que llegatian a alcanzar las casas de vecindad no se debi6 tanto
a una politica de economia del espacio como a la severidad de la economia financiera, es
decir, a la especulacion urbanistica, lo que Riis llamarfa “un buen negocio inmobiliario”.
Véanse Luc SANTE (2003). Low life, op. cit., p. 25, y Jacob A. Rus (2004). Cémo vive la otra
mitad, op. cit., p. 21, respectivamente.

52 Veéase Edmund N. Bacon (1989). “Ciudades de un mundo nuevo”, op. cit., p. 344.
Mas alla de Cimo vive la otra mitad, existe una amplia bibliograffa sobre la arquitectura y
evolucién de los zenements y el modo en que tales edificaciones afectaban a la vida de las
familias que los habitaban. Véanse las siguientes obras de referencia escritas por cono-
cidos reformadores sociales, historiadores urbanos y arquitectos: Robert W. DEFOREST
y Lawrence VEILLER (eds.) (1903). The Tenement House Problem. Nueva York: Macmillan;
James Forp (19306). S/ums and Honsing. Cambridge, MA: Harvard University Press; Roy
Lusove (1962). The Progressives and the Slums: Tenement Honse Reform in New York City
1890-1917. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press; Anthony JacksoN (1976). A Place
Called Home: A History of Low-Cost Housing in Manbattan. Cambridge, MA: MIT Press;
Richard Prunz (1990). A History of Housing in New York City: Dwelling Type and Social
Change in the American Metropolis. Nueva York: Columbia University Press; Andrew S.
Dovxarr (2007). Biggraphy of a Tenement House in New York City. An Architectural History
of 97 Orchard Street. Santa Fe y Staunton: The Center for American Places. El libro de
Dolkart analiza el impacto especifico que las leyes de reforma de las casas de vecindad
han ejercido en el disefio y vida de los inmigrantes. En concreto, estudia la construc-
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Desgraciadamente se habfa llegado a aquello que Jefferson habia temido
siempre: la pérdida de libertad del ciudadano que, en la ciudad, se ve aplas-
tado por la “cloaca de todas las depravaciones de la naturaleza humana”.
La soberania de la libertad individual comenzaba a diluirse en la masa v,
con ella, el sentimiento de comunidad democratica. Riis dejé constancia de
esta circunstancia en sus escritos: “Desde el comienzo mismo de nuestra
Republica, sus fundadores consideraron que las ciudades eran lugares de
riesgo en sus planes. En ellas estaba el peligro del gobierno democratico.
En aquel entonces, apenas uno de cada veinticinco habitantes del pueblo
de los Estados Unidos vivia en ciudades. Ahora es uno de cada tres. Y
al egoismo del comerciante hemos de agregar la amenaza de la miseria.
Preguntaos cuindo acabard con nosotros si se la deja a su merced”.

ci6n, modificacién y habitabilidad de la casa de vecindad ubicada en el 97 de Orchard
Street, construida entre 1863 y 1864, y que actualmente forma parte del Lower East
Side Tenement Museum. Dicha vivienda ha sobrevivido practicamente intacta al paso
del tiempo y supone un modelo digno de estudio del tipo de vivienda que denuncié
Riis, en la que no solo se alojaban vatias familias, sino que también trabajaban en ellas,
en lo que era un taller de costura de explotacion laboral (sweatshop). El itinerario guiado
titulado “Piecing It Together” que hoy ofrece al visitante el Lower East Side Tenement
Museum actualiza la situacién de los sweatshops al reconstruir la historia de dos de las
familias lituanas que vivieron alli: la familia Levine, a finales del siglo XIX y principios
del XX, y los Rogarshevshy, de 1910 a 1941. Las condiciones de vida de ambas familias
judias, a pesar del tiempo transcurrido entre una y otra, no habrfan diferido sustancial-
mente de las denunciadas por Riis en Cdmo vive la otra mitad. La costura sigue siendo la
industria manufacturera mas importante en la ciudad de Nueva York (proporciona el
30% de los puestos de trabajo en el sector) y un amplio porcentaje de los trabajadores
de los sweatshops existentes del Lower East Side siguen siendo inmigrantes. Al respecto,
véase supra, p.38, nota 7 de la Introduccién.

33 Véase Jacob A. Rus (1902). Introduccién de La batalla de los barrios bajos, op. cit., p.
522. Enla linea del determinismo social, Riis no fue el tunico ni el primero en encontrar
en las casas de vecindad un factor de riesgo para el republicanismo. La arquitectura
americana —de la casa de vecindad de los nicleos urbanos a la casa victoriana de las
zonas residenciales— contribuirfa a construir la identidad norteamericana y serfa el
reflejo de los valores democriticos que la sustentaban o la amenazaban. Asi, para Linda
E. Smeins, mientras “los lugares residenciales en la naturaleza representaban domesti-
cidad familiar, soledad tranquila, estimulante para el hombre de negocios atribulado, un
refugio frente a la enfermedad y el crimen, y no menos una oportunidad para participar
plenamente en una ascendente movilidad moralmente apropiada”, donde ademas “los
rasgos de caracter nacional podifan ejercitarse, porque en las afueras mas que en la
ciudad, los americanos emprendedores tenfan la oportunidad de convertirse en parti-
cipantes distinguidos de la construccién de la comunidad”, en los barrios bajos de las
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La recuperacion de la libertad por el humanismo perdido que vaticinaba
Jefferson serfa uno de los objetivos éticos de Riis. Su confianza en el
caracter experimental de la conducta americana coadyuvé al desarrollo de
la idea de cambio social. Al haber crecido en Ribe, Riis disponia de una
sensibilidad especialmente similar a la americana de los valores comunita-
rios de las zonas rurales, que trat6 de trasladar a la metrépolis. En palabras
de Lewis Fried, “amistoso, cohesivo y ordenado, el pueblo le habfa dado
[a Riis] su sentido de la dimension religiosa de la experiencia ordinaria: de
una naturaleza inmanente con lo divino, de los valores de la fraternidad, la
voluntad y la mejora humanas”, valores que, como hemos visto, hunden
sus rafces en el protestantismo de los colonos americanos que fundaron
“la ciudad sobre la colina”. En Makers of the City, Fried argumenta en qué
medida la imaginacion literaria de Riis defini6 la ciudad como una “frater-
nidad cristiana”. Dicho de otro modo, Riis hallé en la ciudad el sustrato
moral necesario para establecer un didlogo entre el pasado y el presente
americanos, al mismo tiempo que integraba su pasado europeo y futuro
americanos: “Su trabajo se dirigia a los desafios que la ciudad moderna
brindaba a una nacién atraida por los valores y mitos de su pasado agrario.
Invariablemente se preguntaba cual era el caracter de la ciudad americana y

cudl serfa el futuro de la sociedad americana™*.

Como Jefferson, Riis harfa hincapié en la necesidad de que en la ciudad
no se perdiese el contacto con la naturaleza. Su experiencia en el amplio
horizonte del entorno natural de Ribe, por tanto, le ensefié que la natu-

ciudades el desorden, la masificacion y la falta de intimidad de las familias contribufan a
su aislamiento y no asimilacién. Véase Linda E. SMEINS (1999). Building an American 1den-
tity. Pattern Book Homes & Communities 1870-1900, p. 62. Walnut Creek, Londres, Nueva
Delhi: Altamira Press. El libro de Smeins analiza el modo en que la evolucién del estilo
arquitectonico de las casas victorianas o wodern suburban bhomes ha contribuido a fraguar
las nociones de hogar, comunidad e identidad americanas. La casa de vecindad, en
cambio, las constrefiirfa. Sobre este ultimo punto, véase el epigrafe “Social distinctions
in American values”, pp. 136 y ss.

* Véase Lewis Friep (1990). Makers of the City, p. 13. Amherst: The University of
Massachusetts Press. El libro de Fried analiza la obra de cuatro pensadores americanos
que en épocas distintas centraron su discurso en la ciudad: Jacob A. Riis, Lewis Mum-
ford, James T. Farrell y Paul Goodman. Todos ellos trataron de domesticar la otredad
de la metrépolis neoyorquina desarrollando una estrategia narrativa cuya retorica bebfa
del mito social, la fabula religiosa y los suefios nacionales. Véase en especial el cap. 1,
“Jacob A. Riis: The City as Christian Fraternity” (pp. 10-63).
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raleza debfa estar presente en la ciudad para conservar la ética de la vida
comunitaria; de ah{ su insistencia en crear parques en los barrios bajos y
patios de recreo en las escuelas de los nifios pobres, unas ideas en linea
con las desarrolladas por el pedagogo aleman Friedrich Froebel, idedlogo
y fundador del &indergarten*, que pretendia estimular las facultades cogni-
tivas de los alumnos dentro de un entorno caracterizado por el juego y el
afecto, en el que no debfia faltar el contacto con los espacios verdes. De lo
contrario, para Riis la metrépolis no expresarfa lo que Fried ha llamado “la
inmanencia de Dios™: “Mientras la ciudad ganaba terreno a los cultivos y
al bosque adyacentes, destrufa la posibilidad de sentir lo divino dentro de
la naturaleza que era necesatiamente sublime”. Dicho de otro modo, Riis
pensaba que el hombre no percibitfa su rol en el mundo si se le privaba de
una educacion estética basada en el sentido moral que albergaba la vision
y disfrute de la naturaleza, valores que explican su insistencia en la defensa
de la comunidad y del vecindario, en el modo en que la fraternidad entre
los hombres podtia hacer frente a la codicia capitalista: “Lo que es sorpren-
dente, en principio, es lo proxima que resulta la descripcion de Riis de la
vida en el pueblo a la de Gemeinschaft und Gesellschaft de Ferdinand Ténnies,
como si los enfaticos contrastes entre la comunidad intima y la sociedad

impersonal de Toénnies definieran la infancia de Riis”*.

Esta visiéon del mundo conformada por el cristianismo y la huella que los
vinculos tradicionales rurales de la nifiez dejaron en Riis, lejos de entrar
en contradiccion, estarfan en perfecta armonia con los valores hasta aqui
analizados de la comunidad americana, lo que le habria permitido dar luz
a un discurso en el que la fe humanista en el progreso ganaba terreno
a la retérica del cristianismo. Riis participaba en la imaginacion literaria
americana al otorgar una nueva dimension al sentimiento cristiano, el cual
quedaba integrado en un trasfondo mas amplio, como era el de las preocu-
paciones civicas que la democracia debfa hacer realidad.

55 Ibid., p. 21.
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3.3. La reforma humanitaria

Serfan precisamente los reformadores sociales coetaneos a Riis los que trata-
rfan de no “dejar a su merced” la amenaza de la miseria. La visiéon ameri-
cana de la pobreza era distinta de la que prevalecia en Europa. Inmersa en
un contexto histérico de cientos de afios, alli la pobreza en general era vista
como parte del orden (o desorden) social establecido, como fruto de la
divisién de clases, agravada con la aparicion de epidemias o hambrunas en
periodos de fluctuacién del mercado, guerras y otras disfunciones sociales.
Que la pobreza se entendiese como una circunstancia en cierto modo
inevitable, no suponia que no existiese interés por mitigarla. En Inglaterra,
por ejemplo, la Elizabethan Poor Law de 1601 se cred con el convenci-
miento de que las clases altas tenfan la responsabilidad de preocuparse por
los menos afortunados. La ley establecia que las autoridades locales debfan
ayudar a los pobres de su zona, para que los jovenes aprendiesen un oficio
y los desempleados encontrasen pronto una ocupacién. También se puso
en circulacién la llamada poor rate, un impuesto con que se gravaban las
fortunas de las clases adineradas, cuya recaudacion se destinaba a la ayuda
de los mas necesitados. Estas medidas en ciudades como Londres, en las
que la pobreza se concentraba a gran escala, no surtieron el efecto espe-
rado, pero si en las colonias de Inglaterra, que apenas tuvieron indices de
pobreza. Entre ellas figuraba América. Sin embargo, con la obtencién de
la ansiada independencia de los Estados Unidos, la Elizabethan Poor Law
dejé de aplicarse. A partir de entonces, las colonias, gracias al sentimiento
de comunidad y a la solidaridad vecinal, fueron prosperando por si mismas,
con la creencia generalizada de que si una familia no conseguia llevar una
vida digna en el Norte, siempre le quedaba probar suerte en el Oeste. Asi,
en palabras de Tom Buk-Swienty, en los Estados Unidos “la pobreza llegd
a ser vista como algo vergonzoso y una marca de pereza e incompetencia;
sila gente no podia realizarse en la tierra de infinitas oportunidades, donde
en teorfa no habia distincion de clases, solo podia culparse a si misma”.
El rapido crecimiento de las ciudades americanas y los problemas internos
que fueron apareciendo, entre otros factores, propiciaron la aparicién de
los barrios bajos.

5 Veéase Tom Buk-Swienty. The Other Half, op. cit., p. 185.
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La diferencia entre la gestacion y caracter de los barrios bajos en Inglaterra
y los Estados Unidos viene marcada principalmente por el devenir de la
historia americana de la segunda mitad del siglo XIX. Si recordamos, en un
periodo inferior a cincuenta afios, Estados Unidos libré una Guerra Civil
que, ademas de poner fin a la esclavitud, impuso el capitalismo industrial
que se tradujo en un importante éxodo del campo a la ciudad, que hubo
de convivir con las masivas oleadas de inmigrantes procedentes de Europa
y Asia que buscaban la posibilidad de llevar una vida digna. Allan Nevins
destaca junto a estos motivos otro elemento que promovié la aparicién de
los barrios bajos en América: la corrupciéon municipal, surgida en parte
como consecuencia del modo vertiginoso en que se erigieron las ciudades
americanas: “Nos sentimos inclinados a decir que la pobreza en gran escala
siempre ha sido caracteristica de las ciudades norteamericanas, pero eso
no es cierto. La pobreza, los suburbios y sus calamidades consiguientes,
la criminalidad y el vicio, deben su existencia como males evidentes a tres
elementos principales: la industrializacion, la inmigracién y la corrupcion
municipal”’. Asi, aunque los bartios bajos ya existian antes de la Guerra
Civil, con la aparicion de la figura del robber baron* y la explotacioén de las
masas obreras se acrecentaron las diferencias entre clases sociales. Las
ciudades no dieron abasto para recibir a tal cantidad de personas en tan
poco tiempo. Las consecuencias fueron las denunciadas por Riis y otros
reformadores de la época: el crecimiento de los suburbios, la prolifera-
cién y compartimentacion de los fenements y el apifiamiento de los deshe-
redados de la sociedad que malvivian en condiciones de extrema miseria:
“En Nueva York, las familias con escasos ingresos se amontonaban en
casas de vecinos de seis pisos, mejilla contra carrillo en una calle tras otra,
sin otro espacio abierto que el de la calle y un angosto pasaje trasero pavi-
mentado. Otras ciudades no alcanzarian la densidad de Nueva York, que a
finales del siglo XIX tenfa la mas alta del mundo, pero si posefan la mayoria
de las caracteristicas del barrio bajo neoyorquino: hacinamiento, deterioro
general, monotonia y misetia pura y simple”®. En efecto, el hacinamiento
en las ciudades estadounidenses, especialmente en Nueva York, en esa
década, era mayor que en ninguna otra parte del mundo. Historiadores

57 Véase Allan Nevins (1985). “La ciudad norteamericana en la historia”, p. 388. En
Arnold ]. ToyNBeE (ed.), Cindades de destino, trad. de G. Castro. Madrid: SARPE.

38 Véase Edmund N. Bacon (1989). “Ciudades de un mundo nuevo™, op. cit., p. 346.
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como Richard C. Wade afirman que “en el décimo distrito, la densidad de
poblacién alcanzaba 1.000 habitantes por acre y mas de 300.000 por milla
cuadrada. Ninguna otra ciudad igualaba estas cifras, pero todas las metro-
polis del pais enfrentaban dificultades de vivienda sin par. Los antiguos
edificios comerciales se transformaban en espacios pata habitar; las casas
destinadas a una sola familia se convertian en tumultuosos apartamentos; se
planeaban nuevas viviendas que albergaran a las oleadas de recién llegados.
Con el hacinamiento llegaron la enfermedad, el crimen, la indigencia y la
privacién, asi como la falta de oportunidades para los jévenes y la falta de

esperanza para los adultos”.

Esta visién de la pobreza era la que imperaba cuando Riis llegé en 1870
a Estados Unidos. Una década después existian cientos de organizaciones
dedicadas a la caridad, cuyo trabajo resultaba cada vez mas dificil en el
contexto de las nuevas teotias darwinistas y del libre mercado. Tampoco
las virtudes de la moral protestante, que formaban los pilares de la sociedad
victoriana, en la que solfan considerarse pecadores a las personas que no
llevaban una vida respetable, limpia y honrada, ayudaron a la causa. Sin
embargo, la tenacidad de ciertos reformadores sociales fue una de las
escasas vias para tratar de crear medidas legales que pusieran freno al creci-
miento y detetioro de los barrios bajos. Entre los autores mas importantes
con los que Riis mantuvo contacto figuran Felix Adler en Nueva York y
Jane Addams en Chicago.

El caso de Jane Addams ha sido especialmente estudiado por la sociologia
moderna; su trabajo, de indole mas practico que académico o tedrico, logrd
la integracion en la sociedad americana de miles de personas. Riis conocid
personalmente a Addams y la alabé y divulgd en sus obras. Confiada en
poner fin a la separacién entre clases sociales, Addams construyé una casa
de acogida para los mas desfavorecidos en la ciudad de Chicago conforme
a la creencia de que la ciudad moderna implicaba la necesidad de impartir
una nueva educacion basada sobtre todo en el fomento de un menosca-
bado sentimiento de comunidad. La llamada Hull House —+etratada por
el fotégrafo coetaneo a Riis, Lewis W. Hine, de quien hablaremos en el vol.
11, para ilustrar las notas autobiograficas de Addams [véase F.35]— llegd

% Veéase Richard C. WaDE (1997). Comentario a la Introduccién de La batalla de los
barrios bajos, op. cit., p. 519.
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a convertirse en una institucién
mundial. En ella, los residentes
aprendian a ganarse la vida
ejerciendo  diferentes oficios.
La mayotfa de programas que
se llevaban a cabo fomentaban
la participacion y la comunica-
ciéon entre diferentes grupos
urbanos: creaciéon de gale-
rfas de arte, agrupaciones de
obreros para debatir problemas
econémicos y politicos, centros
de recreo, guarderias infan-
tiles, cursos educativos para
adultos, talleres de lectura, etc.
Addams luché, como Riis, por
el despertar de la conciencia
social en las clases adine-
radas, que hasta el momento
se habfan desentendido por

completo del conflicto de las

barriadas pobres. Pensaba que I.35. Portada de “Autobiographical Notes upon
la ignorancia de los problemas Twenty Years at Hull-Housé’ de Jane Addams,
publicado en Awmerican Magazine (1910). El articulo

que afligfan a las clases mas - _ '
iba ilustrado con una serie fotografica de Lewis

desfavorecidas por parte de la

. W. Hine sobre la Hull-House, con quien mantu-
burguesia generaba una contra-

vo correspondencia. / Lewis Hine Papers. George
diccion entre la teoria y la prac- Eastman House Library, Rochester.
tica democraticas que en ultima

instancia debilitaba el gobierno del pueblo. Las colaboradoras de Addams
(como la Dra. Alice Hamilton), un grupo de mujeres que lucharon codo
con codo, entre otras cosas por la igualdad de género, se convirtieron en
la avanzadilla de las ideas de Riis por cuanto emprendieron una verda-
dera cruzada para acabar con las insalubres casas de vecindad. Al igual que
Riis, prestaron especial atencion a los nifios, en concreto al problema de la
explotacion laboral de menores y a la delincuencia juvenil, con leyes que
igualaban las responsabilidades delictivas de los nifios de edad superior a
catorce aflos a las de los adultos. Addams luché para que se crearan tribu-

Las dos mitades de Jacob Riis [189]



nales de menores, cosa que consiguid gracias al apoyo del juez Ben Lindsey,
y trabajé para que se reconociera la prision como el lugar destinado a la
reforma del delincuente. Muchos de sus esfuerzos se vieron recompen-
sados por medio de la actuacion de otras personas que continuaron su
camino. Asi, durante la época progresista, “se establecieron reformatorios
para delincuentes juveniles, los que cometfan un delito por primera vez
fueron separados de los criminales empedernidos; se adoptd el sistema
de sentencia indeterminada y de libertad bajo palabra. Se establecieron
granjas-prisiones. El sistema de trabajos forzados y la ley de préstamos y
arriendos fueron prohibidos, en algunos HEstados al menos. Algunos de los
rasgos mas barbaros de los codigos penales fueron rechazados, y varios
Estados suprimieron la pena capital”.

La lucha por la emancipacién femenina fue otro de los frentes en los que
trabajé6 Addams. La mujer que conseguia librarse de la tirania del hogar
cafa en la del taller de explotacion. Los derechos laborales eran claramente
desventajosos para el género femenino y la participacion de la mujer en
la politica era nula. Sin embargo, “se logré la igualdad en las escuelas,
una mejora de su categorfa juridica, reforma de las leyes de matrimonio y
divorcio, regulacién de las horas y condiciones del trabajo femenino, aten-
cién prenatal y ayuda a la maternidad y, en 1920, la XIX Enmienda otorgd
el sufragio femenino™. En The Battle with the Sium Riis elogia todo este
trabajo llevado a cabo por el grupo de mujeres: “Tienen buen sentido en

Chicago. Jane Addams esta alli”®".

" Para esta cita y la anterior, véase Samuel Eliot MORrisoN, Henry Steele COMMAGER,

y William E. LEUCHTENBURG (1993). “La época progresista (1890-1916)”, pp. 622-623.
En Breve bistoria de los Estados Unidos, trad. de Odén Duran, Faustino Ballvé y Juan José
Utrilla. México: Fondo de Cultura Econémica. Un conocimiento mas amplio de las
ideas y tareas sociales llevadas a cabo por Jane Addams lo encontramos en el cap. IX,
“Pragmatismo y Asistencia Social. William James y Jane Addams”, de Morton y Lucfa
WHITE, en E/ intelectnal contra la ciudad, op. cit., pp. 139-152; en la autobiografia de Jane
Appams (1961). Tweny Years At Hull-House (Nueva York: Signet Classics); y en Jean
Bethke ErsuraiN (2002). Jane Addams and the Dream of American Democracy (Nueva York:
Basic Books).

1 Véase Jacob A. Rus (1902). The Battle with the Shum, op. cit., p. 395. En su libro Riis
da cuenta de algunos de los méritos sociales de la Hull House, que conocié en persona
(pp- 364 y ss.). En los JRP de la Library of Congress (Container 10, pp. 172 y ss.) se
conservan cronicas fechadas en marzo de 1900, publicadas, entre otros medios, por el
Chicago Tribune 'y el Chicago Times Herald, que dan cuenta de la visita que Riis llevé a cabo
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Por su parte, Felix Adler es considerado igualmente un pionero del trabajo
social en la ciudad de Nueva York, y fue una de las fuentes mds evidentes
de inspiracién para Riis en cuanto al enfoque analitico, cientifico y moral
con que llevé a cabo su obra reformista. Lider de la Society for Ethical
Culture, Adler ensalzaria la posibilidad de lograr una comunidad equitativa
como la esencia de su ideal ético:

Entre todos los cambios, el principio esencial de la ética solo es la inva-
riabilidad. El intento de expresar sus significados en todas las relaciones
de la vida, de admitir nuevas y siempre mayores clases sociales en el viejo
vinculo del derecho y la camaraderfa inalienable, es lo que ha constituido
la suprema lucha en la conquista moral de la humanidad. Hoy se mani-
fiesta en los grandes problemas sociales que agitan nuestra época, que
exigen una mayor justicia, si han de resolverse, que amenazan con la anar-
quia y la ruptura, si han de enfrentarse con un espiritu de codicia egoista,
y que prometen un futuro mas hermoso que el que el mundo ha cono-
cido, si se tratan con un espiritu de sabidutia y tolerancia®.

Graduado en filosoffa por la Universidad de Columbia e hijo de un rabino
reformista, Adler promovié la cristiandad social bajo el lema “Deed, Not
Creed” (“Hechos, no Credos”), con la que pretendia elevar la moral del
individuo por encima de su caricter religioso. En respuesta a las ideas desa-
rrolladas en su serie de conferencias publicas sobre The Tenement House
Question, a las que Riis asistio, la legislatura del Estado de Nueva York
dio luz a la Tenement House Commission (THC), la primera investigacion
auspiciada por el Estado en casi treinta afios, en la que Adler figuraba, junto
a otros activistas, como Charles W. Wingate, en la reforma sanitaria de las
casas de vecindad. Entre 1884 y 1885, Riis cubti6 para el T7ibune el trabajo
de la Comisién, que tras la inspeccion de casi mil Zenements revelo, entre
otros aspectos, un importante aumento de la tasa de mortalidad de la gente
sin recursos, debido a un progresivo empeoramiento de la salud y de las
condiciones sanitarias de los inquilinos, cuyo numero de viviendas se habia

de los barrios bajos de Chicago, ciudad en la que imparti6 varias conferencias sobre
cémo afrontar los problemas derivados de la miseria, segun su experiencia en el ambito
neoyorquino.

82 Cit. en Horace L. Friess (1981). Felix Adler and Ethical Culture. Memories and S tudies, p.
50. Nueva York: Columbia University Press.
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duplicado respecto a las contabilizadas hacia veinte afios. Riis fue testigo de
los testimonios aportados por los propietarios, trabajadores de la caridad,
arquitectos e inspectores sanitarios que se dieron cita en la Comisién y que
animaron su futura investigacién en materia de vivienda para la confeccién
de Cimo vive la otra mitad. Adler ha sido comparado con Riis porque apeld
a la filantropia tradicional como una posible via para paliar el problema
de las barriadas. Sin embargo, como vimos en el capitulo anterior, Riis era
consciente de sus limites. Para el autor danés, entre la legalidad y la caridad,
se hallaba la conciencia. Riis solo aprobaba las obras de filantropia encami-
nadas a que el pobre consiguiese un mayor respeto por si mismo y fortale-
ciera su amor propio. La frase “juego limpio entre el casero y el inquilino”
la repite varias veces en Como vive la otra mitad. Asi, cuando Riis apelaba a la
conciencia de sus lectores, no pretendfa estimular tanto la filantropia como
la ética ciudadana: “El remedio que aporte una respuesta eficaz al clamor

de justicia debe proceder de la conciencia publica”®.

Adler insisti6 también en una posible intervencién del Estado en la
mejora de las viviendas mediante el empleo de fondos publicos, lo que no
se manifestarfa hasta treinta afios después con las politicas intervencio-
nistas del New Deal; como otros reformadores, debié hacer frente a una
fuerte oposicion legal y a un sistema judicial conservador que puso trabas
a importantes reformas®. Riis agradeceria publicamente la influencia que
Adler ejercié en su pensamiento, a quien consideraba “una de las fuerzas
morales mas poderosas de Nueva York”, cuyo trabajo menciona en su
autobiografia y en The Battle with the Slun. Otro miembro de la THC con el
que Riis compartiria sus inquietudes fue el reverendo Carles H. Parkhurst
de la Madison Square Presbyterian Church, quien, en sus sermones, diri-

6 Véase Jacob A. Rus (2004). Cimo vive la otra mitad, op. cit., pp. 19, 252, 311; y supra,
p. 148, nota 134 del cap. 2.

% Uno de los fracasos mas sonados de la época, que desalenté a los reformadores, fue
la decision en 1885 del Tribunal de Apelacién del Estado de Nueva York en el caso I
re Jacobs, en el que se declaré inconstitucional la ley que prohibia la manufactura de ciga-
rros en las casas de vecindad, a pesar de la explotacion laboral de la que eran objeto sus
trabajadores y de la falta de higiene de los sweatshops. La sentencia primaba el derecho a
la propiedad y libertad de los ciudadanos por encima de la salud publica.

5 Sobre la Tenement House Commission y la figura de Felix Adler véanse Jacob A.
Rus (1965). La formacidn de un americano, op. cit., pp. 179-180, y Jacob A. Rus (1902). The
Battle with the Stum, op. cit., pp. 71-72, 571 y 402.
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gidos a la clase media y alta neoyorquina, llevé a cabo una campafia contra
la corrupciéon del New York Police Department y el gobierno de Tammany
Hall, al que acusaba de traer la politica al interior de las iglesias. A la iglesia,
para Parkhurst, debia serle indiferente qué administracion estuviese en el
podet, pero no el mal que pudiese causar al pueblo: crefa que su funcion era
atacarlo dondequiera que surgiese. Fsta era la actitud que Riis buscaba en
las figuras eclesiasticas, dada su tendencia a examinar los problemas bajo el
prisma moral, y que pocas veces encontro.

Al igual que la iglesia, Riis era consciente de la influencia que la prensa
de masas podia ejercer en sus lectores. Para el autor, la denuncia era el
cauce mds idéneo para obtener las reformas esperadas: “Lo que me he
propuesto aqui no es tratar sobre la reforma y su mérito, sino solamente
seflalar que el modo de conseguirla, el mejor modo de promover su adve-
nimiento —en verdad el dnico método que siempre funciona— es el hacer
conocer los hechos. Habiendo dicho lo cual le doy al reportero el sitio que
le corresponde y dejo contestada de paso la pregunta sobre por qué nunca

é”()()

he deseado un cargo de mando, ni nunca lo ambicionaré”®. La contribu-

ci6én de Riis en el movimiento progresista sigue siendo un elemento discu-
tido entre los estudiosos de su obra. Aunque la mayoria valora su figura
en dicho contexto, en los ultimos afios se han alzado voces discordantes
que creen que las ideas de Riis en el cambio de siglo resultaban ya pasadas
de moda, en la medida en que los progresistas no compartian su espiritu
moralizante ni su desconfianza en el gobierno, una desconfianza que, no
obstante, deberfa ser matizada®’.

8 Jacob A. Rus (1965). La formaciin de un americano, op. cit., p. 190.

7 Riis no desconfiaba de la politica local, sino de la estatal y nacional. Conocia bien
los postulados no intervencionistas de la politica americana y por eso apelaba a la mo-
ral de cada ciudadano. A nivel local, se opuso a la maquinarfa de Tammany Hall, que
controlaba las nominaciones del Partido Demodcrata a través de redes clientelares; sabia
que las reformas no se aplicarfan hasta que volviese “a imperar en la municipalidad una
intencién moralizadora”, cosa que no ocurrirfa hasta 1895 y solo por un breve periodo
de tiempo, durante la administracién del alcalde Strong, en la que Riis se dedic6 de ple-
no a la reforma. De ahi que el plano politico a nivel local en Cdno vive la otra mitad quede
retratado con cierto desdén: el autor no pierde de vista la corrupcioén, manifiesta en el
vinculo existente entre la politica y la taberna: a cambio de bebida Tammany cosechaba
votos, y el matén pasaba a convertirse en lider politico. Riis apelaba en su obra a la con-
ciencia porque sabia que la legalidad actuaba con lentitud y que, al paso al que estaban
creciendo los barrios bajos, la pobreza ganaria la batalla.
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En este sentido, estudiosos como Czitrom piensan que Riis influirfa mas
en los reformadores del New Deal, una vez su figura fuese rescatada en la
década de 1940, que en los de principios de siglo®.

3.4. El respeto por los hechos. Riis y la novela naturalista

de Stephen Crane

Como hemos apuntado, en el siglo XIX los ideales americanos han de
medirse con los nuevos problemas de la democracia urbana, lo que afecta
también a la creacién literaria de ese periodo. De entre las caracteristicas
que encontramos en la literatura finisecular, destaca el interés de los escri-
tores por tratar de reflejar fielmente los aspectos de la vida y la sociedad
norteamericana contemporanea. En las obras de ficcién existe un insis-
tente respeto por los hechos, aunque la fidelidad a los mismos varia segin
la visién de la realidad que tiene el artista. En cualquier caso, dos eran
las principales corrientes literarias, como es sabido, que respondian a esa
inquictud: el realismo y el naturalismo. Hamlin Garland, fundador de la
teorfa del “veritismo” (veritism) —que definfa como “la verdadera expre-
sién de una impresion individual, corregida en referencia a los hechos”™—,
exhortaba a los escritores a narrar bajo el prisma del realismo: “Escribe
sobre lo que mejor conoces, y sobre lo que mas te interesa [...] con la

% No queremos discutir aqui la influencia que Riis pudo o no ejercer sobte otros
reformadores coetaneos, dado que ya hay estudios que dan buena cuenta de ello. Al res-
pecto remitimos a la obra de Daniel Czitrom, la mds completa y polémica hasta la fecha.
En ella analiza la deuda de Riis con la obra periodistica de Charles F. Wingate, director
del Sanitary Engineer, muy volcada en las infraestructuras de las casas de vecindad. En la
época en que formo parte de la THC, Wingate public una serie de nueve articulos en el
New York Tribune sobre la vida en los fenements que “anticip6 gran parte del acercamiento
estilistico, el tono y el marco organizativo desarrollado por Riis [...]. La cuestion no
es que Riis ‘robara’ la idea para su libro. Pero en este momento clave de la carrera de
Riis —revitalizado por Adler y la THC, aunque terriblemente frustrado por la decision
de Jacobs y la lentitud de los reformadores—, Wingate apunté hacia un nuevo tipo de
periodismo activista que Riis desarrollaria motu propio y que le harfa convertirse en el
publicista mas conocido en materia de vivienda”. Véase Bonnie YOCHELSON y Daniel
CzrrroM (2007). Rediscovering Jacob Riis, op. cit., p. 70. Sobre el alcance ulterior de la obra
(escrita y fotografica) de Riis en la época del New Deal, véanse las tltimas paginas de
nuestra introduccion (pp. 46 y ss.), donde sentamos las bases de dicha interpretacion.
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mis alta sinceridad y con la mayor fidelidad [...]. La vida es el modelo; la
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verdad, el maestro; el corazén del hombre mismo, el motor

Algunos ctiticos literarios, como R. W. B. Lewis, atribuyen este interés por
retratar la realidad tal cual es “al creciente dominio de las ciencias tedricas
y aplicadas en la cultura americana” y a la “serie de investigaciones sociales
que intentaban emplear los métodos rigurosos de las ciencias”, materiali-
zadas en el incipiente petiodismo muckraker y en los trabajos sobre refor-
mismo social. Sin embargo, en los Estados Unidos la tendencia a ofrecer
estampas de lo real, con profusion de datos y descripciones que parecen
sacadas de fotograffas, obedece a que la mayorfa de escritores y nove-
listas de la época habian trabajado como corresponsales para algun perio-
dico y vefan en el periodismo una profesién valiosa en si misma. De ahi
que muchas de las tematicas que dan origen a novelas sean adaptaciones
autobiograficas de las vivencias de los propios autores en el mundo de la
prensa, lo que confirma la tesis de que “el escritor norteamericano se ha
distinguido siempre por su marcado individualismo”. Lewis lo explica asi:

Mas que participar en un movimiento colectivo o apoyar una determinada
causa literaria, le ha interesado afirmar su propia e intransferible expe-
riencia de la vida. Por comparaciéon con los franceses, por ejemplo, los
autores americanos rara vez se han asociado, han publicado manifiestos o
se han consultado y alentado unos a otros. Hace ya varios afios el hecho
fue observado por W. H. Auden, quien puso como ejemplo a varios escti-
tores —Emerson y Hawthorne, o Melville y Whitman— contraponién-
dolos entre si. Refiriéndonos a la actualidad, podriamos preguntar ahora
quién puede ser mas distinto que Dreiser y Fitzgerald, o que T. S. Eliot y
Wallace Stevens, o que Faulkner y Hemingway™.

¢Pero cudles son las raices del realismo en América? sQué es lo que motiva
el vuelco en las letras estadounidenses? Como es de suponer, la Guerra Civil
marca un antes y un después en casi todas las facetas de la vida norteamericana.

8 Cit.en Sergio PErOSA (1985). Awmerican Theories of the Novel, p. 183. Nueva York: New
York University Press. Para Garland, el escritor realista (realist) o veritista (veritist) es un
sofiador, un optimista que ve la vida en términos de lo que debetia ser, pero que escribe
sobre lo que es.

™ Veéase R. W. B. Luwis (1989). “Las letras. Formacion de la literatura norteamericana”.

En Daniel J. BoorsTIN (ed.), Historia de las civilizaciones. Estados Unidos, op. cit., p. 394.
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La literatura no es una excepcion. En el dltimo tercio del siglo XIX, la creati-
vidad literaria sufrié un profundo cambio, en parte motivado por la impronta
que dejo la contienda y, en parte, porque la generacioén del llamado “Renaci-
miento americano” ya no estaba en el punto de mira de los circulos literatios,
pues la mayoria de ellos habia fallecido (Poe muere en 1849, Hawthorne en
1804, Emerson en 1882, Melville en 1891). Con todo, tal cambio en las letras
norteamericanas se produce no solo por la desaparicion de una generacién de
escritores, sino porque la literatura como institucién cultural, desde el punto
de vista social, sufre también una transformacién. Los autores de la primera
mitad del siglo XIX escribfan sin respaldo alguno; no se ganaban la vida con
sus ensayos y novelas, ni siquiera tenfan lectores potenciales, porque sus obras
carecfan de distribucion. Thoreau, por ejemplo, en su diario anotarfa en 1853,
a proposito de la publicacion de su obra .4 Week on the Concord and Merrimack
Rivers: “Tengo ahora una biblioteca de casi novecientos volimenes, de los que
unos setecientos los he esctito yo””!. Como afirma Richard H. Broadhead,
“parala siguiente generacion literatia las cosas cambian”. Talentos como Henry
James, William Dean Howells, Mark Twain o Stephen Crane se benefician del
estatus prestigioso del oficio de esctitor, que cuenta con un publico concreto
y ademads es una actividad remunerada. Las bibliotecas, escuelas y revistas
fomentaron la lectura como hébito y la prosa de ficcion se convirtié en el
primer entretenimiento publico. Aun asi, a pesar de que los autores solo tenian
que luchar por encontrar un editor que apostara por su obra y por conseguir
un mundo de lectores interesado en leetla, muchos de ellos no lo tuvieron
facil y abortaron su carrera literatia”. Gozaron, en efecto, de un mundo de
letras mas consolidado, con unos cimientos mas seguros que aquellos de los
que dispusieron los autores anteriores, pero la nueva maquinaria cultural, tan
diversa y consumista, también supuso una trampa para muchos de ellos. La
dificultad estribaba, como afirma Broadhead, en que “lo que comienza a surgir
a fin de siglo no es solo otro mundo organizado de escritores, sino vatios

mundos literatios patalelos, un nuevo abigatramiento de la escena literaria™”

™ Cit. en la Introduccién a Henry David THOREAU (2005). Walden, op. cit., p. 17.

2 Recordemos que Stephen Crane en 1893 hubo de sufragar la edicién de Maggze. A
Girl of the Streets, novela de la que hablaremos en breve.

7 Para esta cita y la anterior, véase Richard H. BROADHEAD (1991). “Literatura y cultu-
ra”, p. 456. En Emory ELLiOT (ED.), Historia de la literatura americana, trad. de Maria Coy.
Madrid: Catedra.
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en la que los medios de comunicacién desempefian un papel crucial, porque
son la plataforma desde la que se lanzan las obras de los escritores, confor-
mando asi un nuevo mundo de trabajo para ellos.

Dos son los grupos de publicaciones periédicas que intentan conducir a
los lectores y erigirse en garantes de la nueva literatura norteamericana.
En el primer grupo se encuentran revistas como A#lantic Monthly, Harper’s
y The Century, en las que autores como Howells, James o Twain publican la
mayoria de sus obras. Estas publicaciones apuestan por una cultura elevada,
seria y distinguida, dirigida a la clase acomodada (de hecho, se mantienen
mediante suscripcion de sus lectores). Con tiradas de cien a doscientos mil
ejemplares, no tuvieron una clara competencia hasta 1890, en que aparece
una nueva clase de revistas, significativamente mas baratas, que se finan-
cian por medio de la publicidad. Publicaciones como Cosmapolitan, McClure’s
Magazine, Ladies’ Home Journal, Munsey’s, Success o Demorest’s abren sus puertas
a otro tipo de colaboradotes ajenos a los circulos literatios bostonianos,
que viven mas a pie de calle y se forman trabajando como periodistas de
la prensa de masas™. Es el caso de Theodore Dreiser, cuya literatura esti
marcada por su cultura de origen inmigrante y obrero: “La conexién de
Dreiser con los nuevos medios de comunicacién de masas de finales del
siglo XIX es especialmente estrecha, pero en un sentido, ¢l ejemplifica la
nueva formacién literaria que esos medios oftrecieron a los escritores de
su época. Los otros escritores nuevos de su generacion estan realmente
unidos menos por el hecho de que creyeran en el credo del naturalismo lite-
rario, que por el hecho de que escribieran partiendo de la misma situacién
literario-cultural. Escritores como Stephen Crane, Frank Norris y Upton
Sinclair también tomaron la alternativa literaria en el mundo de los medios
periodisticos comercializados, y su obra lleva la marca de este origen””.
Eista es quiza la principal diferencia que separa el realismo y naturalismo
europeo del americano. Sus autores beben de diferentes fuentes: “Mientras
en Europa el realismo basé su filosoffa en el mecanicismo, su cosmogonia
en la concepcién newtoniana del universo y su autoridad en Comte, Darwin
y Taine, en América creci6 a partir de la amargura de las clases rurales,

™ No hay que perder de vista el hecho de que nos encontramos en la época de S. S.
McClure, William Randolph Hearst y Joseph Pulitzer, los magnates de la prensa de
masas.

> Ibid., pp. 454-455.
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la lucha de clases de los 80 y los 90, la burla que suponian las riquezas
insultantes de los nuevos ricos y el resentimiento de las grandes ciudades
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proletarias”’. A estos escritores les une, ademas, el hecho de que llegaron a
desilusionarse con las grandes ciudades, especialmente con Nueva York, a
pesar de que en un primer momento representaron el romanticismo literario
de la vida en los tugurios del Lower Fast Side. Se trataba, como afirman
Morton y Lucia White, del “vigoroso romantico que podia pintar los
aspectos sombrios de la ciudad, las miserias de sus lupanares y garitos, los
vencidos de la vida, para gritar luego: ;Miren! (Escuchen! También esto es la vida.
[También estos son mis hijos! (Mirenlos, condzeanlos y, una vez enterados, aynden!””".
De cualquier forma, todos ellos se asocian por el hecho de que eran petio-
distas que no cesaban en su empefio hasta averiguar cudl era la realidad
de la vida en los barrios bajos de ciudades como Chicago o Nueva York:
“Para ellos la ciudad no solo era un lugar de espectdculos animados, sino
también un lugar de violentas luchas sociales donde nada mas que unos
pocos llegaban a posiciones de un enorme poder, en tanto que muchos
otros se hundian en un nivel primitivo y perdian su identidad”’.

De ahi que, a partir de su interés como periodistas por transmitir en sus
crénicas los problemas asociados a la miseria de las grandes ciudades, sus
experiencias como reporteros dieran lugar a la concepcién de una literatura
urbana de ficcidn, realista y honrada, que se preocupaba por retratar a los
mas desfavorecidos y que reaccionaba ante otro tipo de literatura, basada
también en la vida en los suburbios —si acaso mas fiel en lo que a credi-
bilidad y abundancia de detalles se refiere—, pero cuyos finales estaban
siempre pensados para satisfacer la moral cristiana, como ocurre en A4
Daughter of the Tenements, de Edward Townsend, novela coetanea a Como
vive la otra mitad, donde el virtuosismo de la heroina impide que sucumba
a las tentaciones, de tal manera que el escritor la tescata de la masa™. No
ocurre esto con la primera novela de Stephen Crane, Maggie. A Girl of the

6 Véase Pilar MARIN (1992). “Introduccién”, p. 12. En Stephen CraNE, Maggie. Ma-
drid: Catedra.

7 Véase Morton y Lucia Wirre (1969). E/ intelectual contra la cindad, op. cit., p. 123.
8 Ibid., p. 120.

" Véase Bdward W. Tow~senD (1895). A Daughter of the Tenements. Nueva York:
Lovell, Coryell & Company.
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Streets, publicada dos afios antes que la de Townsend bajo el seudénimo de
Johnson Smith, de especial interés por su comparacioén con Cimo vive la otra
mitad, de Jacob Riis.

En la introduccién a su edicién de Maggie, Pilar Marin insiste en la idea
de que la raiz de la novela de Crane no hay que buscarla en el naturalismo
francés, sino en la literatura urbana sobre los barrios bajos de Nueva York,
en concreto en Jacob Riis, aunque no existan indicios de que Crane hubiese
leido su obra: “Las descripciones de Riis, y hay que aclarar que no hay cons-
tancia de que Crane las conociera, recuerdan incidentes en Maggée |...] lo
que demuestra que el escritor americano no tenfa necesidad de acercarse a
Zola ni a los naturalistas franceses para recibir su inspiracién. La existencia
de esta literatura americana, inmensamente popular, y la propia experiencia
de Crane entre los desheredados del sureste de Manhattan, podrian, cier-
tamente, haber sido inspiracion suficiente”®. Esta relacion del nacimiento
del naturalismo americano en la literatura sobre los barrios bajos con los
escritos reformistas de Riis es destacada igualmente por Luc Sante, quien
afirma la situacién inversa: tampoco hay indicios de que Riis conociera la
obra de Crane: “A principios de 1890, el realismo era una especie de porno-
grafia continental; Zola fue traido, mas o menos a escondidas, por escolares
en busca de emociones (no como Crane, no obstante, a quien no le gustaba
mucho Zola). Un realismo nativo, que empleara los suburbios ameticanos
como su foco y tema, sencillamente no existia. Los suburbios solo comen-
zaban a ser discutidos de manera seria por los reformadores y cruzados —
Cdmo vive la otra mitad, de Jacob Riis, habia aparecido precisamente en 1890.
Todo lo demas era cosa del futuro. El popular novelista Edward Townsend
(Chimmie Fadeny A Danghter of the Tenements), amigo de Crane, virtualmente
hizo carrera elaborando y sentimentalizando aspectos de Maggie. La ficcion
de Riis parece una banalizacién de sus cuentos de “bebés”, aunque no hay
prueba de que hubiese leido a Crane”™. Las pruebas, si cabe, se encuentran

80 Véase Pilar MarIN (1992). “Introduccion”, p. 19. En Stephen CRANE, Maggze, op. cit.

81 Véase Luc Sante: (2001). Introduction, pp. xii y xiii. En Stephen CRraNE, Maggie, a

Girl of the Streets, and Other New York Writings. Nueva York: The Modern Library. Por el
contrario, Crane asistié a una conferencia impartida por Riis en Asbury Park (New Jer-
sey) el verano de 1892, un afio antes de la publicacién de la primera edicién de Magge.
La charla, dirigida a un publico burgués, extractaba las cuestiones desarrolladas en Cowmo
vive la otra mitad y fue ilustrada con diapositivas de linterna mégica de las fotografias del
autor, segun la crénica que el propio Crane, en calidad de corresponsal del New York
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en los respectivos textos y sus ediciones. Asi, por ejemplo, en la ediciéon
critica de Norton, entre las fuentes que el editor Thomas A. Gullason ha
incluido de los “Backgrounds and Sources” de la novela de Crane, figuran
dos fragmentos de Riis, uno extraido de Como vive la otra mitad y otro de The
Children of the Poo*. Analicemos brevemente los puntos de encuentro que
mantiene la obra de Crane con la de Riis.

El primero y mas evidente entre ambos es el contexto: la novela de Crane
transcurre en el Lower East Side de Manhattan, en concreto, varias escenas se
desarrollan en el Bowery, uno de los bartrios en que, segun Riis, “las casas de
vecindad se hacen mas altas y los huecos entre una y otra se reducen rapida-
mente” a medida que se cruza®. La historia de Crane comienza hablando de
Jimmie, un golfillo de Rum Alley, aparentemente un callejon ficticio, de impor-
tancia simbolica, cuyo nombre, segin Gullason, pudo estar inspirado en el
capitulo XVIII de Cémo vive la otra mitad, titulado “The Reign of Rum”. Maggie,

Tribune (el mismo periddico para el que trabajaba Riis), publicé: “Los miles de visitantes
veraniegos que han huido del calor, del sofocante aire de las ciudades, para disfrutar
de las refrescantes brisas marinas, no se han olvidado del todo de los desafortunados
que han de permanecer en sus masificadas casas de vecindad. Jacob Riis, el autor de
Como vive la otra mitad, impartié una conferencia ilustrada sobre el mismo tema en el
Beach Auditorium la tarde del miércoles. Los beneficios fueron donados al trabajo
social llevado a cabo en las casas de vecindad por las King’s Daughters. Se recaudaron
sobre 300%, a 2§ cada uno, dan 150 nifios [de los barrios bajos| que seran enviados al
campo durante dos semanas”. Véase Stephen CRANE (1892). “On the Jersey Coast.
Summer Dwellers at Asbury Park and Their Doings”. En el New York Daily Tribune, do-
mingo 24 de Julio de 1892, p. 19. Recuperado de <http://chroniclingamerica.loc.gov/
leen/sn83030214/1892-07-21/ed-1/seq-22/>. (Los cjemplares del New York Tribune,
de 1866 a 1924, forman parte de la Library of Congress Chronicling America online
Collection.) No serfa extrafio que los escritos y conferencias de Riis despertaran el in-
terés del joven Crane por la complejidad de la vida en la ciudad, en especial de la vida
en los suburbios y del lugar que ocupan en ¢l los individuos como actores sociales (un
interés que Riis avivo, por cierto, en otros jévenes escritores, como Jack London, segin
veremos). Para Lewis Fried los novelistas que ejercian de periodistas, como Crane, tra-
taron de dramatizar el principio del periodismo convincente. Las personas sobre las que
escribfa el novelista, como las del periodista, “representaban algo mas que una miseria
o fortuna particular; representaban el carcter de la ciudad”. Véase Lewis FriED (1990).
Makers of the City, op. cit., p. 14.

82 Veéase Stephen Crant (1979). Maggie: A Girl of the Streets. (A Story of New York)
(1893). Nueva York, Londres: W W Norton & Company.

8 Veéase Jacob A. Riis (2004). Cémo vive la otra mitad, op. cit., p. 135.
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la protagonista de la novela, vive en una casa de vecindad, descrita por Crane
con el mismo pintoresquismo que impregna la obra de Riis:

Por fin llegaron a una oscura regién donde, desde un escorado edificio,
una docena de horrendas entradas vomitaba cargamentos de bebés a
la calle y al arroyo. Un viento de principios de otofio levantaba polvo
amarillo de los adoquines y lo envolvia contra cien ventanas. Largos
gallardetes de ropa se agitaban en las salidas de incendios. En todos los
lugares inaccesibles habia cubos, escobas, trapos y botellas. En la calle,
bebés jugaban con otros bebés o permanecian sentados estipidamente en
la ruta de los vehiculos. Mujeres formidables, con el cabello despeinado y
la ropa desordenada, cotilleaban apoyadas en las barandillas o gritaban en
frenéticas peleas. Personajes marchitos, en cutriosas posturas de sumision,
fumaban sus pipas sentados en oscuros rincones. Mil olores de comida
se vertian hacia la calle. El edificio temblaba y crujia bajo el peso de la
humanidad que pateaba en sus entrafias™.

Dado el realismo empleado por Crane en su ficcién, las concomitancias
que pueden hallarse son tanto visuales como esctitas, en la medida en que
cada oracién del fragmento anterior podria funcionar perfectamente como
pie de foto de cualquiera de las imagenes captadas o empleadas por Riis
—como Tenement House Yard [F.38 de la p. 204| o Rear Tenement in Roosevelt
Street [E58; p. 261]—, o figurar en las descripciones de Riis del ambiente
que caracteriza los distritos de los battios bajos, como el que se reproduce
a continuacion:

En los numerosos callejones de dentro, caminos de cuadras y vericuetos
ocultos, que solo el cobrador del alquiler puede conocer, estas multi-
tudes comparten el dudoso refugio que pueden ofrecer las destartaladas
estructuras, con todas las abominaciones rescatadas de los vertederos y
pilas de basura de la ciudad. Aqui también, rehuyendo la luz, merodea
la sucia bestia del ocio deshonesto [...]. Todo el distrito es un laberinto

de estrechos y a menudo insospechados pasajes: necesariamente, pues

8 Véase Stephen Crang (1992). Maggie, op. cit., p. 84. Existe una edicién espafiola mas
reciente, traducida y prologada por Carme Font, cuya imagen de portada, Gir/ and the
baby, Scene in Gotham Conrt |[F306], proviene precisamente de la Jacob A. Riis Collection
del MCNY [cfr. con E37]. Véase Stephen CRANE (2010). Maggie. Una chica de la calle.
Madrid: Navona Editorial. Para las sucesivas citas de la novela, no obstante, empleamos
la edicién de Marin.
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apenas hay una manzana que
no tenga dos, tres o cuatro Maguoie:
casas de vecindad, en las una chica de la calle

que bullen perniciosas multi- Stephen Crane

uccibn y prologo de Carme Font

tudes. [...] Cuando brilla
el sol, toda la poblacion se
lanza a la calle, llevandose
consigo  sus  ocupaciones
domésticas, sus regateos, sus
cortejos en la calzada o en la
acera, o ganduleando si no
encuentra nada mejor que
hacer, siguiendo el impulso
contrario al que encierra a los
judios polacos en sus cubiles
cuando el termoémetro arde.
A lo largo del bordillo de la

acera, las mujeres se sientan
NAVONA

en fila, jévenes y viejas con
esos pafiuelos o turbantes E36. Portada de la edicion de Navona
que les cubren la cabeza de 2010 de Maggie. Una chica de la calle,

como insignia de su servi- ilustrada con la imagen de la Jacob Riis

dumbte, tegateando sobre Collection, cuyo encuadre original se
. . muestra a la derecha.

capazos de mustias hierbas,

probablemente una especie

de ensalada, tomates rancios y naranjas bastante dudosas. Los cubos de
basura les sirven de mostrador [...]. Dos viejas brujas, acampadas en la
acera, venden pan duro, no en hogazas, sino en forma de roscos gigantes,
y lo guardan en bolsas hechas con jirones de ropa de cama sucia [...].
Aqui hay un musculoso carnicero, remangado por encima del codo y con
la pipa de arcilla en los labios, desollando una cabra que cuelga de su
gancho. En la comisarfa de Elizabeth Streeet les contaran entre risas que
hace escasos dias les informaron de que habia una cabra muerta en Pell
Street, pero habfa desaparecido misteriosamente cuando llegé el carro de

los despojos para llevarsela...®

8 Veéase Jacob A. Rus (2004). Cimo vive la otra mitad, op. cit., pp. 80, 81 y 82. Edward
W. Townsend también participa de ese pintoresquismo de los barrios bajos —aunque
menos sordido que el de Crane o Riis— en la descripcion del Bend que lleva a cabo en
el capitulo VI —“Eleanor’s Glimpse of Tenement Hades”— de su novela. En él Carmi-
nella acompafia a su profesora Eleanor a inspeccionar el interior de las casas de vecindad
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E.37. Girl and the Baby, Scene in Gotham Conrt. Diapositiva para linterna
miégica empleada por Riis en sus conferencias. / Jacob Riis Collection,
MCNY.

El paralelismo entre Riis y Crane va mas alld de la cuestién formal o estilis-
tica, es decit, del modo realista y descarnado de narrar que comparten los
fragmentos entresacados; encontramos un interés comun por retratar los
mismos temas. Asf, a proposito de la destruccion de la infancia, son muchas
las impresiones que Crane parece haber tomado prestadas de las descrip-
ciones de Cdmo vive la ofra mitad para armar ciertas escenas de su novela.

en las que viven sus alumnos: “Eleanor y Carminella se movian despacio por el Bend
porque los obsticulos eran demasiado numerosos y la multitud demasiado densa para
permitir mas que un lento avance. Era un dia luminoso de comienzos de la primavera y
le parecia a Eleanor como si todo hombre, mujer y nifio hubiera abandonado los viejos
tugurios a ambos lados de la calle para disfrutar del sol y la alegre compafifa del mercado.
Los chismes de las mujeres, los extrafios gritos de los vendedores, los chillidos de los
nifios eran animados, alegres; el vestido, incluso los harapos de los mas pobres, eran abi-
garrados y las cosas maravillosas que vendfan prestaban su atractivo a la escena”. Véase
Edward W. TowNseND (1895). A Daughter of the Tenements, op. cit., p. 59. Townsend
continda el pasaje describiendo el ambiente curioso del mercado que contrastara en las
paginas siguientes con el lugubre aspecto del interior de los zenements y sweatshops.
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Destacamos aquella en
que una anciana vecina
del mismo edificio
donde vive Jimmie le
permite al nifio alojarse
en su casa (para evitar de
esta manera que tenga
que enfrentarse a la ira
de su madre), a cambio
de que vaya al bar a
buscatle una cerveza:

- Por Dios, nifio, ¢qué
pasa ahora? :Esta tu
padre dandole wuna
paliza a tu madre o
tu madre a tu padre?
[...] Eh, Jimmie, es
una vergiienza. Anda,

F.38. Tenement Honse Yard. Impresion de diapositiva. Fue sé bueno y comprame
publicada en The Making of An American (1902). Dado un trago, y si tu madre
que el negativo original no se conserva, existen dudas organiza la bronca

sobre su autotfa. / Jacob Riis Collection, MCNY. toda la noche, puedes

dormir aqui*.

LLa practica habitual de mandar a los nifios en busca de bebidas alcohélicas
es un tema recurrente en Riis. Segun ¢, “desde el momento en que, siendo
casi un bebé, [el nifio] lleva por primera vez la jarra para que se la llenen
de cerveza, ésta ya nunca estara lejos de su alcance, y los dos formaran
pronto una alianza que durara toda la vida”. Riis denuncia sin tapujos, con
su habitual registro periodistico, las consecuencias de estos malos habitos:

Los lectores de periddicos recordaran la historia, publicada hace poco
mas de un aflo, de un chico que, después de llevar y traer cerveza durante
todo un dfa para un taller de hombres en el East Side, donde trabajaba
su padre, bajé al sétano para dormir bajo los efectos de su propia parti-
cipacioén en el festejo. Era sabado por la noche. El domingo, sus padres

86 Veéase Stephen CrRANE (1992). Maggie, op. cit., p. 89.
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le buscaron por todas partes; pero hasta el lunes por la mafiana, cuando
abrieron el taller, no le encontraron, muerto y medio devorado por las
ratas que infestaban el lugar.

Pero aun tras las macabras consecuencias, en Cdmo vive la otra mitad el autor
recuerda a sus lectores lo dificil que resultaba combatir esta costumbre; ni
la ley ni los carteles que indicaban la prohibicién de vender bebidas alcohé-
licas 2 menores amedrentaban a los taberneros:

Una vez segui a un niflo, que temblaba descalzo en una frfa noche de
noviembre, de tal modo que la jarra casi se le cafa en la helada acera, hasta
una taberna de Mulberry Street donde habia uno de esos carteles colgado
de la pared, y le prohibi al camatero que sirviera al chico. El hombre se
quedé tan aténito de mi intervencién como si le hubiera dicho que cerrara
el local y se fuera a casa, lo cual yo podtfa haber hecho con toda la razén,
porque eran mas de la una de la madrugada, la hora legal de cierre. Estaba
profundamente indignado y me dijo de malos modos que me largara y no
me metiera donde no me llamaban, mientras procedia a llenatle la jarra. La
ley que prohibe la venta de bebidas a menores es igual de respetada en los
distritos de casas de vecindad como la ordenanza que prohibe maldecir®.

En la obra de Crane es precisamente la irrupcion de Maggie en las tabernas
la que indica el comienzo de la progresiva degradacion de la joven:

En una esquina, la cristalera de un edificio derramaba reflejos amarillos
sobre las aceras. La boca entreabierta de un bar llamaba seductoramente a
los viandantes para que entraran a ahogar sus penas o a engendrar violencia.
[-..] Nubes de humo de tabaco rodaban y ondeaban en el aire alrededor del
dorado mate de las arafias. La inmensa multitud tenia el aspecto de acabar
de salir de su trabajo. Hombres de manos encallecidas, vestidos con ropa
que mostraba el desgaste de una vida de interminable y afanoso quehacer,
fumaban sus pipas con satisfaccion y se gastaban cinco, diez o quiza quince
centavos en cerveza |...] La mayor parte de la multitud estaba formada de
personas que evidentemente se afanaban a diario con sus manos®.

87 Para esta cita y las anteriores, véase Jacob A. Rus (2004). Cimo vive la otra mitad, op.
cit., pp. 267-269.

88 Veéase Stephen CRANE (1992). Maggie, op. cit., p. 121. Respecto al simil visual, com-
parese la descripcidn de la taberna que hace Crane con las fotografias de Riis .4 Down-
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F.39. Jacob Riis: 4
Down-town Morgne
(1889). En la pagina de
la derecha, An Al-Night
Two-Cent Restanrant, in
The Bend (1889). Dia-
positivas para linterna
mégica. / MCNY.

A pesar del mal que el alcohol puede causar en los nifios, Riis incurre
con Crane en una aparente ambivalencia al hablar de la taberna como el
lugar donde los pobres se esfuerzan “por ahogar sus penas”, porque “mal
que nos pese, en muchas manzanas de casas de vecindad la taberna es el
unico lugar alegre y animado y humanamente decente que puede encon-
trarse”®. Crane hace que el ambiente alegre de las tabernas a las que Pete
lleva a Maggie (cada vez de menor categorfa, mas hacinadas, de publico
grotesco y especticulos de mal gusto) sea lo que, en un principio, cautive
a la muchacha, que nunca antes habifa salido de casa mds que para ir a
la fabrica de costura. Maggie descubre que existen lugares para el ocio y
la diversién; no todo son gritos, malos tratos y explotacion laboral. Sin
embargo, cuando se dé cuenta de que también esos lugares son los del vicio
y la perversion, serd demasiado tarde. En The Children of the Poor (publicado
un afio antes que la novela de Crane), Riis asimismo plantearia la triangu-
lacién entre la casa de vecindad, la taberna y la calle como la causante de la
perdicion irreversible del nifio: “La casa de vecindad y el salén, con la calle
que no siempre los divide, forman el ambiente que ha de hacer o deshacer

town Morgue y An All-Night Two-Cent Restaurant, in The Bend [F.39], que parecen poner
rostro a la multitud trabajadora que describe Crane.

8 Veéase Jacob A. Rus (2004). Cémo vive la otra mitad, op. cit., p. 265.
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al nifio. La influencia de cada uno de estos tres es mala. Juntos tienen el
poder de superar la resistencia mas fuerte. Pero el nifio nacido bajo su

malvado hechizo, no puede ofrecer ninguna”.

Sin entrar en mas detalles, el propio argumento de la obra de Crane, con
sus personajes desorientados, que viven en entornos faltos de bondad y
empatia, sigue los pasos que Riis atribuye a la destruccion del nifio y de su
infancia. Como es sabido, Maggie narra la vida de dos hermanos, Maggie
y Jimmie, desde la nifiez hasta la edad adulta, que crecen en una casa de
vecindad del Lower East Side de Manhattan. El ambiente del hogar alta-
mente deshumanizado (con el padre alcohdlico, y la madre, también alco-
hélica y de brutal comportamiento, a la que los nifios le tienen un miedo
atroz por sus continuas palizas) estd descrito con el mismo crudo realismo
de las semblanzas que Riis traza en Cdmo vive la otra mitad y confirma la
teorfa de Riis de que ningtn Zenement, con su atmosfera tétrica, insalubre, de
hacinamiento y pobreza, puede ser un hogar estable y con futuro.

Esto es lo que admite el padre de los protagonistas de la historia, que,
incapaz de soportar a su mujer, se baja a beber a la taberna. El personaje,
sin embargo, no sin cierto cargo de conciencia, encuentra en el ambiente de

% Véase Jacob A. Rus (1892). The Children of the Poor, op. cit., pp. 5-6.
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su hogar la respuesta a su dilema entre lo que deberfa y no deberia hacer:
“Mi casa es un infierno. {Maldito sitio! jUn infierno! ¢Por qué me vengo
aqui a beber asi? {Porque mi casa es un infierno!””" El padre, junto a su hija
Maggie, la dltima victima del universo darwiniano que presenta Crane, esta
igualmente condenado por el lugar; el ambiente opresivo de los barrios
bajos acaba por asfixiatlo: poco después de esta escena, muerce™.

La influencia del entorno miserable se materializa en los distintos perso-
najes de la novela, cuya degeneracion se produce en paralelo a la de Maggie.
Jimmie, el golfillo, “sin respeto por el mundo”, se convertira en la misma
clase de hombre que echa a perder a su hermana: un tipo pendenciero,
bravucén, que se gana la vida en lo que puede y como puede, y que seduce
y abandona a mujeres honradas. Maggie, responsable y virtuosa, consigue
abrirse camino como trabajadora en una fabrica de cuellos y pufios de
camisa (probablemente un sweatshop). Sin embargo, a pesar de no poseet,
para asombro de sus vecinos, “ni un apice de la suciedad de Rum Alley”, se
vera condenada a una vida deshonrosa tras haber sido engatusada por Pete,
un chulo, amigo de su hermano. Repudiada por su madre, que hace gala
de una falsa moral cristiana que nunca ha practicado, “la unica flor entre
el charco de cieno”, como la define Crane, elige suicidarse para evitar una
mayor degradacion”.

9 Véase Stephen CRANE (1992). Maggie, op. cit., p. 90.

92 1a primera victima del ambiente es Tommie (un bebé de pocos meses al que cuida
Maggie), perjudicado por la negligencia de sus padres y hermanos. Las escenas que des-
cribe Crane en que Maggie lleva a Tommie en su regazo recuerdan a fotografias de la
Jacob Riis Collection del MCNY en las que aparecen nifios cuidando de otros de edades
inferiores, practica extendida en las familias sin recursos. En especial, véase el citado re-
trato Girl and the Baby [F.37], pero también Minding the Baby, Scene in Gotham Conrt (1890)
[F.40), y Minding the Baby (1892) [F.41], ambas de Jacob Riis. La consecuencia de la falta
de cuidado es la imagen Tenement Baby [F42], en la que un bebé yace aparentemente
abandonado, y sobre la que Riis comentarfa: “Subf las escaleras de una de esas casas
de vecindad y alli tropecé con una criatura. Es la manera habitual de presentarse de un
nifio en las viejas casas oscuras, pero yo nunca me acostumbré a ella. Sali y coloqué mi
camara y fotografi¢ a ese niflo de pie con la espalda apoyada en un lavabo publico en
una piscina de mugtre que inundaba el suelo. [...] Parece extrafio que alguno sobrevi-
va”. Véase Jacob A. Rus (1903). The Peril and Preservation of the Home, p. 135. Filadelfia:
George W. Jacobs & Co. Publishers.

9 B Cémo vive la otra mitad Riis describe el modo en que la explotacién laboral, fatigo-
sa y opresiva, acaba con los sueflos de juventud de muchachas como Maggie, tentadas
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F.40. Jacob Riis. Minding
the Baby, Scene in Gotham
Court (1890). / CAW
Print, MCNY.

F.41. Jacob Riis. Minding
the Baby (1892). / CAW
Print, MCNY.

F.42. Jacob Riis. Tenement
Baby. Fotografia publicada
en 1903 en The Peril and
Preservation of the Home. |
CAW Print, MCNY.




Maggie se convierte asi en la victima de los suburbios, el unico personaje
que actia siempre empujado por la acciones de otros y cuya pureza no basta
para escapar del ambiente corrupto y ruin de los barrios bajos. La debilidad
de caracter de la joven, su incapacidad de distinguir lo real y lo aparente, y
el contexto salvaje y alienante de la ciudad, con su presencia de individuos
hostiles, confluyen en la causa de su cruel destino. Crane da a entender que
la corrupcion y caida de la muchacha se debe a la influencia que en “la otra
mitad” ejercen los valores de la moral burguesa, y a la hipdcrita condena
de los vecinos de la conducta de la joven, que el lector sabe irreproch-
able, aunque los personajes la censuren por pensar de ella que es lo que en
realidad no es, y lo que, sin embargo, como consecuencia de su exclusion
social, llegara a ser: una prostituta que, sin apenas articular palabras, acaba
deambulando por calles cada vez mas sérdidas en busca de clientes que la
rechazan. La muerte de Maggie desencadenara el perdén y la locura de la
madre, que pedira al hermano que vaya en busca del cuerpo de la difunta
para traerlo de vuelta a casa. En palabras de Marin, “el método irénico de
Crane consiste en presentar lo que los personajes piensan que son, la vision
que tienen de su mundo, la moral que ellos creen rige sus vidas, y contrastar
todo ello con lo que realmente son sus vidas y es su mundo”. Este es el
verdadero patetismo que esconde el mosaico de ilusiones y autoengafios
que esboza el autor de la vida de los habitantes de los barrios bajos. Crane,
a diferencia de Riis, con su ficcién sefiala la existencia de tipos humanos
marginales que ponen en tela de juicio la forma de vida de la clase media
americana y que supondrian un desafio a la moral tradicional. La vida del
suburbio deviene asi en una especie de contracultura, no exenta de cierto
romanticismo o atractivo para los novelistas que la retratan.

por tipos que les ofrecfan sacarlas del mundo de privaciones e insultos en el que vivian
llevandolas a lugares de ocio y diversion: “Asi es el mundo y no hay nada mds para esos
agotados trabajadores que vuelven noche tras noche a alimentar corazén y cerebro con
el cuerpo extenuado en el banco de la fabrica o el taller. A ese mundo llegan los jovenes
con sus suefios impacientes, quizas cruzaran el umbral de alguna hija del pecado, a quien
la policfa llevé a casa después de hacer una redada en su guarida, sacindola envuelta
en sedas y galas al final de su ociosa jornada. Y a ellas con sus ropas vulgares —chicas
con el gusto juvenil por las cosas bonitas, con su dura vida por delante—, squién podria
salvarlas de aquel que las tienta? En la calle esta la taberna, siempre brillante y alegre,
acaparando toda la animacién de la manzana, haciendo sefias a los chicos”. Véase Jacob
A. Rus (2004). Cdmo vive la otra mitad, pp. 202-203.

% Véase Stephen CRANE (1992). Maggie, op. cit., p. 57.
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Conforme a ello, Keith Gandal, en su libro The Virtues of the 1icious, analiza
cémo los barrios bajos en la América del siglo XIX se convirtieron en una
fuente de espectaculo sin precedentes. Tanto la prensa como los escritores
de ficcién o los trabajos documentales y fotograficos dedicaban atencién
a los problemas derivados de las condiciones sociales del s/uz, asi como a
la depravacion de sus residentes. Sus paginas reflejaron el cambio etnogra-
fico, psicolégico y estético que estaba teniendo lugar en la percepcion de
la pobreza de la clase media americana. Para Gandal, estos cambios en los
estilos de representacion de la pobreza urbana supusieron una transforma-
cién de la ética de la clase media y una reconcepcion de la subjetividad™.
El autor argumenta que la manera de retratar la vida en el Lower Hast Side
como “extrafa y peligrosa” formaba parte de una busqueda de la mascu-
linidad en respuesta a la opresiva respetabilidad sentimental (propiamente
femenina) de la moral victoriana o puritana. En este sentido, el innovador
acercamiento z#ristico de los textos de Riis y el estilo bohemio de la novela
de Crane habrfan implicado la idealizacién de la vida en los barrios bajos.

Para Gandal tanto la obra de Riis como la de Crane entroncan con la
tradicién de la ética protestante, aunque ambos ofrecen una perspectiva
nueva sobre las realidades que describen; apuntan una virtud que nace de

% Bn The Virtnes of the Vicions, Gandal contempla los cambios que se han producido

al respecto en la ética del discurso y explica las distintas concepciones de la pobreza que
convivian en el siglo XIX, apoyandose en la serie de reportajes que entre 1820 y 1830
Joseph Tuckerman escribi6 sobre la ciudad de Boston. Tuckerman distinguia entre la
“pobreza impotente”, que es “virtuosa y estimable”, y aquella que resulta “extremada-
mente degradante y viciosa” (Riis hablaria de “pobreza honrada” y °
vive la otra mitad, op. cit, p. 68). Los individuos que formaban parte de la primera clase
eran considerados virtuosos y respetables, aunque poco eficientes y no tan previsores
como debfan haberlo sido en tiempos de debilidad, enfermedad o vejez. La segunda,
formada por vagabundos y gente de baja moral que no mostraban voluntad de querer
liberarse de su yugo, era fruto de la holgazaneria y de la falta de moderacién. Tuckerman
pensaba que la experiencia tenfa que ver con la corrupcién moral y la degradacién, con
el hecho de que los habitantes de los barrios bajos se habian desentendido y alejado de
la moral tradicional: un argumento rebatido por las obras de Riis y Crane. Por su parte,
Riis es consciente de que hay todo un estudio tipolégico de la pobreza que llevar ade-
lante con el fin de diferenciar a los pobres obreros honrados de los viciosos, y de que el
lugar en el que viven no resulte opresivo para aquellos que quieren progresar y salir del
arroyo. Véanse Cdmo vive la otra mitad, op. cit., p. 304, y Keith GANDAL (1997). The Virtues
of the Vicions. Jacob Riis, Stephen Crane and the Spectacle of the Slum. Nueva York, Oxford:
Oxford University Press.

‘miseria’” en Cdmo
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la pobreza. Gandal atribuye la atencién que presta Riis a los skuus al interés
que tiene por si misma la visién estética que plantean, en la medida en
que las comunidades foraneas de italianos, irlandeses, chinos o judios brin-
daban al autor un panorama pintoresco (“lo Gnico que setfa inutil buscar. ..
les] una comunidad claramente americana”), un especticulo para cual-
quier mirada ajena al lugar: “Algunos de los criticos de Riis subestiman
la importancia de ‘sus estereotipos raciales y étnicos’ y su uso del ‘detalle
pintoresco’ y caracterizan su carrera como una cruzada ilustrada moral y
social; resulta bastante ficil decitlo, porque Riis es famoso por ayudar a
realizar dramaticas reformas sociales, como el desalojo de los suburbios y
la normativa de edificaciéon. Pero Riis no solo humaniza la moralidad tradi-
cional; también representa una serie de directos y escandalosos, aunque a
menudo involuntarios, desafios a ella; con sus desinhibidas fotografias y su
busqueda astuta de vistas exéticas a expensas de la limpieza y privacidad
del suburbio, con su alabanza del orgullo y su chocante fe en el matén o
miembro de la banda, con su rechazo de las instituciones disciplinarias,
como los asilos juveniles, y con su defensa de una arquitectura estética de

la casa de vecindad, sin saberlo afirma una ética alternativa’.

La condicién espectacular aparecia en autores anteriores a Riis, pero ese
pintoresquismo, segun Gandal, siempre estaba subsumido en un discurso
moralizante, mientras que en Riis se halla un interés por la singularidad
misma. De ahi que Gandal califique a Riis como un autor tutfstico: su obra
responderfa a un tipo de literatura de travesia urbana —las guias shine and
shadows—, donde lo pintoresco de los tipos y etnias no es un indicio de
la falta de moralidad de lo vicioso, sino de los hdbitos adquiridos por ese
grupo social: “Esta contemplacion estética de los habitos del suburbio es
algo nuevo. Su colorido se pone al lado de su probidad. Riis esta afirmando
un nuevo tipo de virtud”, que superaria la divulgada por la moral puritana.
Por eso la palabra hdbito deja de tener, segin Gandal, la connotacién de la
ética protestante (el habito de la abstinencia, de la sinceridad, del valor) y
adquiere el nuevo sentido de formas de vida propias del contexto en el cual
viven los individuos.

En otras palabras, para Gandal se pone mas énfasis en lo social y menos en
lo individual; se pasa del punto de vista teolégico al sociolégico. En efecto,

% Ibid., p. 9.
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hay pasajes de Como vive la otra mitad en que las referencias a la multitud no
parecen estar directamente relacionadas con la denuncia de las malas condi-
ciones de vida en los fenements, pero éstas no pueden ser interpretadas de
manera independiente, puesto que Riis pretendia con ello divulgar el valor
de los ciudadanos de los barrios bajos, sus vidas y desdichas, para poder
luchar contra los prejuicios de clase y promover la reforma en materia de
vivienda a fin de evitar la progresiva deshumanizacién de la ciudad. Esto
no implica que Riis no fuera un moralista. Por lo que hemos visto hasta
ahora —y a diferencia de Crane—, es innegable que estaba preocupado
por la enfermedad moral y la violencia de clase, y, como afirma Gandal,
“aunque Cdmo vive la otra mitad habla el lenguaje de la escritura catitativa,
Riis no se ve constrefiido, forzado, por su vocabulario ni gramatica”, lo
que no quiere decir que prescinda de su fuerza original”’. Segin venimos
planteando, es precisamente a la conciencia publica a la que apela el autor
en sus escritos al demandar, como sefiala Stephanie Foote, un papel activo
del lector/espectador: “En las narraciones urbanas de color local al mismo
publico normativo se le pide reformar —tomar un rol activo en la produc-
ciéon de etnicidad, comunidad y espacio”™. Respecto al punto de vista

97 TIbid., pp- 33y 31, respectivamente. Cf. con Cimo vive la otra mitad, op. cit., p. 341:
“La condicién de los inquilinos esta muy por delante de la condicién de las casas de
vecindad”.

% Veéase Stephanie Footr (2001). Regional Fictions. Culture and Identity in Nineteenth-Cen-
tury American Literature, p. 125. Madison: The University of Wisconsin Press. El libro de
Foote analiza el género de la ficcidn regional (conocido en el siglo XIX como “historias
dialectales”, de “color local”) en la obra de diversos autores, entre los que se encuentra
Riis. En particular, Foote argumenta que, aunque los textos regionales se centran ex-
clusivamente en cuestiones rurales, su tono nostalgico muestra que han sido influidos
por la conciencia de las tendencias globalizadoras y estandarizadas de la urbanizacién
y la industrializacion; desarrollaron estrategias para transformar (y no para resistir pa-
sivamente) la vida en la ciudad a finales del siglo XIX. Las fieles descripciones de la
cotidianidad rural suponfan para el lector una manera de comprometerse con cierta
fidelidad formal o técnica y el regionalismo se convertia en el asidero que le faltaba
a la vida moderna, industrializada y urbanizada de la ciudad en la época de la llegada
de oleadas de inmigrantes: “El regionalismo, por tanto, no solo trata de mediar en las
preocupaciones nacionales sobre la relacién entre extrafios y nativos; también indicaba
que en el corazén de cada representacion del nativo habfa un extranjero” (ibid., p. 13).
Para Foote los tipos regionales son precisamente aquellos que se contraponen a la su-
puesta identidad estandar de la clase media. Tras examinar las novelas The Californians,
de Gertrude Atherthon, y The Grandissimes, de George Washington Cable, que regional-
izan personajes extranjeros describiéndolos como si fueran personajes con color local y
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sociolégico que atribuye Gandal a la obra de Riis, ya vimos en el primer
epigrafe la negativa opinién que a Riis le merecian tales aproximaciones®.
Cabe también sefialar que socidlogos y economistas coetineos —como
Marcus T. Reynolds, Lawrence Veiller o Adna F. Weber— pensaban preci-
samente que la fascinacién de Riis por el aspecto figurativo de la pobreza
urbana no dejaba lugar a abstraccion o generalizacion alguna. Las genera-
lizaciones sobre los problemas de los barrios bajos solian ser apoyadas por
estos autores con estudios estadisticos, de los que Riis no era partidario'™.
En una carta a Lincoln Steffens Riis confesé: “El dia del método cientifico
ha llegado, y yo no soy capaz de captar sus caminos, y tampoco simpatizo
con ellos. Dos o tres veces a la semana me veo persuadido a denunciar

7101 Para

las nociones socioldgicas del dia y pedir a gritos sentido comun
Riis (como para Crane) era el individuo el que concentraba el caracter de
la ciudad; por eso preferfa apoyar su investigacion con los testimonios de
los habitantes de los barrios bajos con los que estaba en contacto a diatio.
Al retratar la desesperacion de cada persona o situacion concreta con el
talento que Riis posefa para transformar los hechos en historias con calado
humano, daba cuenta de la negligencia social generalizada. En palabras de
Lewis Fried: “Vale la pena recordar la atraccidén de su escritura para ver no
solo lo lejos que la obra de Riis estaba de la emergente sociologia estadis-
tica de la ciudad, sino también lo cerca que se encontraba de la sensibilidad
del publico. Riis tenfa un don para el relato. Proyectaba estados morales y

representando las diferencias politicas potencialmente problematicas como diferencias
culturales (las novelas tratan de la conversion de una mujer espafiola en californiana y
de un francés creol en un hombre de Louisiana, respectivamente), Foote examina la
obra de Riis, Crane y las novelas sobre Tammany Hall. I.a autora afirma que la practica
retérica del regionalismo de forjar una analogfa entre personajes regionales y étnicos
también estructura textos sobre las dreas urbanas a las que supuestamente la escritura
regional se resistfa. Al respecto véase el cap. 5, “Disorienting Regionalism: Jacob Riis,
the City, and the Chinese Question” (pp.124-153).

2 Al respecto, véase supra, p. 175, n. 41.

100 y7¢anse Marcus T. RevNoLDs (1893/1969). The Housing of the Poor in American Cities.
College Mark, Md.: McGrath; Lawrence VEILLER (1910). Housing Reform: A Hand-Book
for Practical use in American Cities. Nueva York: New York Charities Publication Commit-
tee; y Adna E WEBER (1899/1967). The Growth of Cities in the Nineteenth Century. Ithaca:
Cornell Universtiy Press.

" Carta de Riis a Lincoln Steffens, fechada el 8 de agosto de 1906. Lincoln Steffens
Papers, Rare Book and Manuscript Library, Columbia University.
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psicolégicos sobre una ocasién o personaje, transmitiendo la inmediatez de

la situacion asi como su preocupacion”'™.

La perspectiva determinista que Crane hace valer en su obra, con la impo-
sible escapatoria de los personajes de su entorno inmediato, en especial
de Maggie, de buen caricter, con ganas de vivir y mejorar socialmente,
ha hecho que algunos autores, segin hemos visto, cataloguen su obra
de naturalista. Por otro lado, tanto Riis como Crane ponen a prueba el
determinismo social en la medida en que, a pesar de que defiendan que
el lugar condiciona al ser humano, son testigos de una conciencia civica
que confia en el progreso (cuya raiz, recordemos, la encontramos en la
tradicién protestante de la busqueda de la salvacion del individuo, es decir,
en la fe en que la voluntad del individuo y su perseverancia le hardn salir
de la pobreza). En otras palabras, aunque sus obras pongan de manifiesto
los males de la sociedad —en el caso de Riis, con la finalidad de conseguir
reformas sociales que mejoren las condiciones de vida de los s/ums; en el
de Crane, con la de denunciar la doble moral de la burguesia americana—,
en el trasfondo de sus inquietudes se atisba una esperanza en la capacidad
del ser humano para salir del arroyo (lo que Gandal llama autoestima). Esta
caracteristica para Riis serfa lo que diferenciarfa el viejo suburbio europeo
del nuevo neoyorquino: nada en el ambiente del viejo suburbio permite al
pobre librarse de su influencia, mientras que en América existe una posibi-
lidad de redencion:

En otras palabras, el nifio es una criatura del ambiente, de la oportunidad,
como lo son los nifios en todo lugar. Y el ambiente aqui ha sido malo,
como lo era ylo es en las tierras de ultramar que nos lo enviaron. Nuestros
suburbios han rivalizado, y en ciertos aspectos superado, a aquellos viejos
que le sirvieron de modelo. Sin embargo, hay una diferencia, la diferencia
entre el viejo suburbio y el nuevo. El desamparo, la sombria sumisién de
la vida en el East London, como la hemos visto retratada, no tiene aqui
contrapartida; el nifio no ha nacido en el arroyo, ni esta predestinado por
el orden social, ante el que no hay apelacién, para morir alli. Tenemos a
nuestro Décimo Perdido para llenar la zanja en Potter’s Field. Otras tantas
ruinas al final, tal vez, pero el comienzo parece mas justo en la promesa.

102 Véase Lewis FRiED (1990). Makers of the City, op. cit., p. 15. Sobre el modo en que
Riis convertia las noticias en relatos, véanse las declaraciones ya citadas de Steffens al
respecto, en supra, n. 6 del cap. 1.
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Incluso en los suburbios la doctrina de la libertad ha dejado su huella. A
buen seguro, por falta de escolarizacion para descifrarla adecuadamente,
allf la llaman licencia, y el desliz causa problemas. El bravucén y su propé-
sito de recaudar tributo son el resultado. Pero la policia se entiende con
¢él y cuando hay que elegir, se prefiere que el bravucén nazca indigente
cualquier dfa. Uno tiene consigo la semilla de algo, por poco prometedor
que parezca; visto a cierta luz puede incluso considerarse un sintoma
esperanzador. El otro es un peso muerto. El bravucén no nace: se hace.
El punto fundamental es aquel en que puede detenerse la manufactura'®.

Para Riis en el viejo suburbio nace el pobre; en el americano se fabrica, de
ahi que pueda “detenerse la manufactura”. Los rufianes se ven empujados
al mal, pero un cambio les permitirfa redimirse (el bravucon, leemos, prefe-
rirfa ser un santo a un pecador). Salta a la vista que tal estimacidén no estd
fundada en apreciaciones socioldgicas (de ahi que resulte discutible el paso
de un punto de vista teoldgico al sociolégico propuesto por Gandal, sin
subrayar la dimension literaria), sino que proviene de las convicciones de
Riis y de su experiencia en el trato con los habitantes de los barrios bajos y
las personas que contribuyen a su mejora:

El testimonio de todos en quienes ha recaido la tarea de deshacer tanto
mal como el que han sufrido [los nifios], desde el sacerdote de la escuela
parroquial hasta el capellan de la penitenciarfa, coincide en este punto,
que incluso el bravucén, con toda su desesperacion, es débil antes que
vicioso. Promete, incluso pretende el bien; es tan completamente sincero
en su arrepentimiento como lo fue en su fechoria; pero esto no le impide
cometer el mismo mal de nuevo en cuanto queda libre de restriccion.
Serfa antes un santo que un pecador, pero en cierto modo no conserva el
rdle del santo, mientras que la policfa contribuye a perpetuar la memoria
de su maldad. A la postre, no es tan diferente del resto de nosotros. Tal
vez, con una revision arrepentida de las oportunidades que ha tenido
pudieran formar en nosotros un sentimiento de compafierismo hacia ¢él.

Este sentimiento de compafierismo o empatfa, de ponerse en el lugar del
otro, es lo que Crane propuso a sus lectores en su relato “An Experiment

in Misery”, escrito poco después de la aparicion de Maggie. En la primera
version, publicada en el New York Press en 1894, el cuento comenzaba y

103 Véase Jacob A. Rus (1892). The Children of the Poor, op. cit., p. 4.
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conclufa con la conversaciéon de dos hombres, un joven y un viejo, que se
preguntan mientras observan a un vagabundo cémo éste ha de sentirse
sin hogar, ni amigos, ni un céntimo en el bolsillo. El viejo contesta: “No
puedes decir nada a menos que te encuentres en esa condicién ti mismo.
Es ocioso especular al respecto desde esta distancia”. A lo que el joven
reacciona yendo al estudio de un artista para que lo vista como un vulgar
vagabundo y dirigirse asi “a comer del modo que los vagabundos comen,
y a dormir como los sin techo duermen”. Ambientado, de nuevo, en el
Bowery, el joven pernocta en los alojamientos de masas mas baratos con
licencia legal —los de siete centavos— que Riis describe en su capitulo
VIII, “Las casas de huéspedes baratas”, de Cdmo vive la otra mitad: “Poco
después de comenzar su trayecto, al joven se le encogi6 el corazén, pues de
repente, de la oscuridad y de los reconditos lugares del edificio, llegaron a
su nariz olores extrafios e indescriptibles que lo asaltaron como malignas
enfermedades aladas. Parecian provenir de cuerpos humanos hacinados
en cuartuchos; exhalaciones de cientos de apestosos labios; vapores de
mil antiguas petversiones; expresion de mil miserias presentes”'™. Crane

104 Véase Stephen CRANE (2010). “Experimento sobte la miseria”, p. 39. En Historias de
Nueva York, trad. de David Cruz. Cérdova: El Olivo Azul. En la citada edicién espafiola,
el relato de Crane va encabezado de una fotografia de la Jacob A. Riis Collection del
MCNY, Pel/ Street. Happy Jack’s Canvas Palace — 7 Cents 1odging House [F.43], que muestra
los alojamientos baratos de siete centavos a los que se refiere Crane, y que Riis intro-
duce del siguiente modo: “Un jirén de tela, tensado entre duros tablones de madera,
sin cobertor de ninguna clase, hace las veces de lecho para el huésped de siete centavos
que prefiere el dudoso confort de una estufa candente cerca del codo al jolgorio de las
tabernas clandestinas. No es el lugar mas seguro del mundo. Los durmientes inquietos
deambulan de vez en cuando, pero no pueden ir muy lejos sin tropezar antes con la
siguiente hilera de literas; y la conmocién que sigue es rapidamente silenciada por el
jefe y su porra. En las heladas noches de invierno, cuando cada litera tiene su inquili-
no, yo he estado en una habitacién asf mas de una vez, y escuchando el ronquido de
los que dormian como los ruidos regulares de un motor y el lento crujir de las vigas
bajo su peso inquieto, me imaginé que estaba en un barco y experimenté las auténticas
nauseas del mareo. Lo unico que no favorecia aquella percepcion ilusoria era el aire,
con su caracter inconfundible”. Véase Jacob A. Rus (2004). Cimo vive la otra mitad, op.
cit., p. 116. Puede consultarse el relato original de “An Experiment in Misery” en Ste-
phen CRANE (2001). Maggie, a Girl of the Streets and Other New York Writings, op. cit., pp.
152-164. El fragmento entresacado con su correspondiente grabado basado en dicha
fotografia fue publicado como “pagina de muestra” o specimen page [véase F.44] repre-
sentativa de Cdmo vive la ofra mitad en la publicidad que la editorial introducia al final
de The Children of the Poor (tanto en su edicién original de 1892 como en las sucesivas
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. 43. Jacob Riis, Richard
H. Lawrence y Henry G.
Piffard (1887-1888). Pe//
Street. Happy Jack’s Canvas
Palace — Seven Cent 1odging
House, diapositiva para
linterna magica (imagen
empleada en la edicion
espafiola para ilustrar el
relato de Crane “Experi-
mento sobre la misetia”),
segun vemos en la pagina
de la derecha. Véase supra,
nota 104.

asignarfa al misero ambiente de estos alojamientos en que los sin techo
pernoctaban el significado de los suefios de los vagabundos, que el joven
protagonista del relato atribuye al lamento de la clase baja:

El sonido, que comenzaba muy agudo y menguaba hasta convertirse en
melancdlicos grunidos, expresaba la sérdida y cruenta tragedia de las
insoldables posibilidades de los suefios de los hombres. Pero para el joven
no eran los simples quejidos de un hombre atravesado por visiones, sino
que expresaban el significado de la habitacién y de sus ocupantes. Para él
eran la protesta del desgraciado que siente el roce de las imperturbables
ruedas de granito y que entonces grita con firme elocuencia, con una
fuerza que no proviene de €l, sino que da voz a la queja de todo un grupo,

una clase, un pueblo'®.

reediciones de que fue objeto la obra en afios posteriores). Véase Jacob A. Rus (1892).
The Children of the Poor, op. cit., p. 302.

105 Véase Stephen Crane: (2010). “Experimento sobre la misetia”, op. cit., p. 42. Com-
parese la cita con la descripcion de Riis del ambiente de la habitacién de los alojamientos
a siete centavos en la nota anterior.
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Experimento sobre la miseria

ra de madrugada, y caia una ligera lluvia que hacia que

las aceras brillaran con tonos de acero, azules y amarillos
bajo los rayos de las innumerables luces. Un joven avanzaba
con dificultad, lentamente y sin entusiasmo, con las manos
hundidas en los bolsillos del ¢ I6n, hacia lugares de la
parte baja de la ciudad donde se puede alquilar una cama por
unos cuantos peniques, Iba vestido con un traje andrajoso y
viejo, y el bombin era una maravillosa corona llena de polvo
con el ala destrozada. Se dirigia a comer del modo que los
vagabundos comen, y a dormir como los sin techo duermen.
Cuando llegé a City Hall Park estaba tan absolutamente
cubierto de gritos de «pordiosero» y «vagabundo», junto
con otros epitetos soeces que los nifios le habian aplicado
en ocasiones, que se encontraba en un estado de profundo
desali La cambi lluvia le empapaba la vieja solapa
de terciopelo verde del abrigo, y al pegirsele el tejido en el
cuello sintié que era imposible que hubiese placeres en la
vida. Miré a su alrededor en busca de un paria de primer
grado con el que compartir miserias. Pero las luces lanza-
ban un tembloroso resplandor sobre filas e hileras de bancos

Arriba, edicion espafiola del
relato de Crane “Experimento

sobre la miseria”, ilustrado

con la diapositiva que vemos
en la pagina de la izquerda.

Abajo, Seven Cent Lodging House,
35

fotografia de Riis, Lawrence y
Piffard sobre el mismo tema.
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How the Other Half Lives.

STUDIES AMONG THE TENEMENTS OF
NEW YORK.

By JACOB A. RIIS.

With 40 Illustrations from Photographs taken by the Author.
1zmo, net $1.25.

This volume is the result of fifteen years’ familiarity as police
reporter with the seamy side of New York life. It is, however, by no
means a mere record of personal observations, but a careful, compre-
hensive, and systematic presentation of a thesis with illustrations.
1t in philosophic as well as expository, and from beginning to end is
an indictment of the tenement, system as it exists at present in New
York.

No page is uninstructive, but it would be misleading to suppose
the book even tinctured with didacticism. It is from beginning to
end as picturesque in treatment as it is in material. The author's
acquaintance with the latter is extremely intimate. The reader feels
that he is being guided through the dirt and crime, the tatters and
rags, the byways and alleys of nether New York by an experienced
cicerone. Mr. Riis, in a word, though a philanthropist and philoso-
pher, is an artist as well. He has also the advantage of being an
amateur photographer, and his hook is abundantly illustrated from
negatives of the odd, the out-of-the-way, and characteristic sights and
scenes he has himself caught with his camera. No work yet published
—certainly not the official reports of the charity societies—shows so

THE CUEAP LODGING-HOUSES. 87

perch in the world, Uneasy sleepers roll off at intervals,
but they have not far to fall to the next. tier of bunks,
and the commotion that ensues is speedily quieted by the
boss and his club. On cold winter nights, when every

BUNKS IN A SEVEN-CENT LODGING-HOUSE, PELL STREET.

bunk had its tenant, T have stood in such a lodging-room

RN Sy st SR D Back more than once, and listening to the snoring of the
B e e Doy sleepers Like the regular strokes of an engine, and the
I ¢ it sich & versolous plotuze of the toughs, the trazaps, the slow creaking of the beams under their restless weight,
waifs, drunkards, paupers, gamins, and the generally gruesome popu- i d myself on shipboard and experienced the very

lace of this centre of civilization. [SPECIMEN PAGE.]

F.44. Publicidad de Cdmo vive la otra mitad, insertada al final de The Children of the Poor.
La pagina seleccionada por los editores como muestra del ejemplar (specimen page) se
corresponde con los alojamientos de siete centavos (imagen de la derecha), lo que
aporta una idea del protagonismo que se le dio a este aspecto tratado por Riis.
Véase supra, nota 104.

Con esta idea de la culpa que “una mitad” tiene respecto a la otra acaba el
cuento de Crane:

Y en el trasfondo, una multitud de edificios de tonos despiadados y severa-
mente altos, eran para él emblematicos de una nacién que forzaba su real
cabeza a través de las nubes, sin mirar jamas hacia abajo; una nacién que
en la sublimidad de sus aspiraciones ignora a los desgraciados que luchan
por sobrevivir a sus pies. [...] Se confes6 a si mismo ser un paria, y sus
0jos, bajo el ala caida del sombrero, comenzaron a mirar con culpabilidad,

adoptando la expresion criminal que conlleva ciertas convicciones'™.

106 Ibid., p. 47. De modo similar razona Crane en su relato opuesto, “Experimento
sobre la riqueza”, en el que el mismo personaje, vestido adecuadamente para la nueva
ocasion, visita la casa de un rico y contempla los derroches y la ociosidad de la clase alta:
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En su primera versién publicada en prensa, sin embargo, Crane concluirfa
la historia con el siguiente didlogo:

“Bien”, dijo el amigo, “sdescubriste su punto de vistar”
“No sé si lo hice”, replico el joven; “pero en cualquier caso creo que el
mio ha sufrido una considerable alteracion”.

En el tiempo que transcurrié entre la publicacién del relato en prensa y
su aparicién en formato libro, Crane lo revisé y eliminé la conversacion
de apertura y cierre. Por aquel entonces coment6: “En una historia mia
titulada ‘Experimento sobre la miseria’ traté de aclarar que la raiz de la vida
en el Bowery es una suerte de cobardfa. Quiz4 una falta de ambicién o de
disposiciéon a quedar tendido y aceptar la paliza”'”. De la declaracion de

Crane se desprende que el hombre puede salir del entorno al que aparente-

mente estd condenado si se lo propone; una opinion cercana a la de Riis!®.

“Comenzaba a asombrarse de que estuvieran alli tumbados, somnolientos, charlando
sin mas responsabilidad aparente que los conejos, cuando ciertamente habfa hombres,
de igual valia quiza, que estaban siendo machacados y aplastados en la agitada vida de
los barrios bajos. Y todo esto habia ocurrido sin mas; una gran mano secreta los habia
guiado hasta alli y habfa guiado a otros a un lugar distinto. El eterno misterio de la
condicién social lo exasper6 en aquel instante. Se pregunto si la justicia incomprensible
era la hermana de la maldad sin ambages”. El personaje de Crane, esta vez puesto en la
piel del rico, no parece comprender su punto de vista, como si hiciera aparentemente
respecto al pobre. Véase Stephen CRANE (2010). “Experimento sobre la riqueza”. En
Historias de Nueva York, op. cit., p. 53. El relato original puede verse en Stephen CRANE
(2001). Maggie, a Girl of the Streets and Other New York Whritings, op. cit., pp. 165-173.

107 Véase Stephen Crant (2001). Maggie, a Girl of the Streets and Other New York Writings,
op. cit., p. 165.

108 Veéase Jacob A. Rus (2004). Cimo vive la otra mitad, op. cit., p. 311. Una contundente
denuncia de la obscenidad de la pobreza en los Sium Novelists (novelistas del suburbio)
puede encontrarse en G. K. CHESTERTON (1905). Heretics, pp. 276-277. Nueva York:
John Lane Company. “Un hombre pobre es un hombre que no tiene mucho dinero.
Puede parecer una descripcion simple e innecesaria, pero a la vista de la gran cantidad
de hechos y ficcion moderna, parece en verdad muy necesaria; la mayorfa de nuestros
realistas y sociélogos hablan del pobre como si fuera un pulpo o un caiman. No hay
mas necesidad de estudiar la psicologia de la pobreza que de estudiar la psicologia del
mal humor o la psicologfa de la vanidad o la psicologfa de los espiritus animales. Un
hombre deberia saber algo de las emociones de un hombre insultado no por ser insul-
tado sino solo por ser un hombre. Y deberia saber algo de las emociones del pobre no
por ser pobre, sino solo por ser un hombre.”
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Sin embargo, existe una diferencia notable en el estilo de estos autores, mas
alla de la similitud de los pasajes citados. La obra de Crane no responde,
como la de Riis, a la necesidad de orquestar una respuesta colectiva para
solucionar el problema de los bartios bajos: es un producto del naturalismo
salvaje de principio a fin, ligado en todo caso a la experiencia del autor
en el mundo de la prensa, que convertia la ciudad con sus habitantes del
suburbio en un tema adecuado para el estudio literario, cuando la novela
de finales del siglo XIX todavia se consideraba un mero entretenimiento.
En Riis, en cambio, este naturalismo se manifiesta de manera selectiva
en algunos pasajes; no impregna toda su obra, la cual, aunque comparte
técnicas narrativas propias de la escritura de ficcion, responde, en primera
instancia, a una voluntad de denuncia con pretensiones de reforma.

Con todo, podemos convenir en que existe cierta simbiosis entre los
trabajos periodisticos de Jacob Riis y novelas naturalistas como Maggie, que
denuncian problemas generados por el urbanismo en las grandes ciudades
con argumentos basados en el respeto por los hechos!™. Ana Matia Fraile
atribuye el interés actual en la obra de Riis precisamente a la coincidencia
de la excelente documentacion del contexto de los barrios bajos que lleva a
cabo Riis con el backgronnd de la literatura de la época: “Aunque Cono vive la
otra mitad es producto, al igual que su autor, de un momento concreto en la
historia de los Estados Unidos, la obra de Riis permanece siendo de interés
para el lector actual. No solo porque constituye un documento esencial en
el estudio de la situacién social, politica y econdémica de finales del siglo XIX
y principios del XX, sino porque documenta excelentemente el trasfondo
de muchas de las obras literarias del momento”, algunas de las cuales, como
Maggie, “prepararon el camino para el movimiento muckraker’, segin pala-
bras de Gullason''’. Por otra parte, tal y como hemos visto, ambos autores,

199 Riis comentaria en Como vive la otra mitad, op. cit., p. 295: “No he querido sino enu-
merar secamente unos pocos hechos. No necesitan mas comentarios”. Los hechos, por
tanto, hablarfan por si solos, y lo que habia que hacer era denunciatlos o, como harfan
los muckrakers, sacarlos a la luz con el rastrillo.

M0 Véase Ana M* FraiLe Marcos (2001). “Introduccion”, p. 39. En Como vive la otra
mitad. Leén: Taller de Estudios Norteamericanos. La autora afiade: “Asi, el género de
ficcién sentimental y moralista situado en el Lower East Side que alcanza popularidad a
mediados de la década de 1890 esta influido en gran medida por Cino vive la otra mitad’.
Fraile cita Maggie de Crane y las novelas de Edward W. Townsend. Esta edicion espafiola
de Cimo vive la otra mitad es un extracto de diferentes fragmentos presentados en version
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en el marco de las teorfas de Darwin y Spencer, sin necesidad de comulgar
con el dogma de la supervivencia social, comparten la conviccion de que es
el lugar el que determina el futuro de las personas, de lo que se desprende
que, para salir de la pobreza, el individuo necesita un hogar para vivir.

3.5. El periodismo reformista muckraker

En principio, podemos convenir en que una denominacién mas atinada
a la hora de referirnos tanto a la obra como a la figura de Jacob Riis seria
la de muckraker, puesto que de sus trabajos se desprende “una experiencia
personal, una preocupaciéon moral sobre los factores sociales operantes, una
actitud positiva hacia los trabajadores” y, en especial, el hecho de que todo
ha de ser “puntillosamente observado e indubitablemente demostrado™".
En otras palabras, mas alld de la opinién, la denuncia ha de llevarse a cabo
mediante un andlisis inequivoco, bien sea a través de fotografias, estadis-
ticas o cualquier otro documento que verifique el tema investigado. Todos
estos complementos a la obra principal deben haber sido obtenidos por
el propio periodista en su “trabajo de campo”. No basta con consultar
fuentes bibliograficas; el periodista ha de ser testigo de los hechos, docu-
mentarse y publicar el alcance de la investigacion. Este tltimo aspecto seria
compartido por la practica narrativa de los suburbios con color urbano
local que, en palabras de Stephanie Foote, confia “en la habilidad de un
narrador para ocupar la posicion gemela de participante y observador”'2
En este sentido, cabe preguntarse de donde proviene el término muckraker.

Muckraker es una expresion que utilizé por primera vez el presidente Theo-
dore Roosevelt en un discurso para hacer referencia a los periodistas que
sacaban a la luz todo aquello que estaba oculto. Literalmente significa
“rastrilladores de porquetia” o “escarbadores de basura”, es decit, los que
remueven la suciedad, aunque la historia los ha consagrado de una manera

bilingtie. Sobre las declaraciones de Thomas A. Gullason, véase el prefacio (p. xi) a
Stephen CRANE (1979). Maggie: A Girl of the Streets, op. cit.

M Véase la Introduccion de Alfonso Saban Godoy a Lincoln SterreNs (1993). La

vergiienza de las cindades, p. 22. Le6n: Taller de Estudios Norteamericanos.

12 Veéase Stephanie Foort (2001). Regional Fictions, op. cit., p. 125.
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mas suave como “periodistas de denuncia”. Roosevelt tomé prestado el
término de E/ progreso del peregrino (The Pilgrints Progress), de John Bunyan'”.
En su discurso, titulado “The Man with the Muckrake”, publicado por vez
primera el 15 de abril de 1906 en el New York Tribune, hizo referencia a un
pasaje del libro:

En el E/ progreso del peregrino de Bunyan recordaréis la descripcion del
hombre con el rastrillo [muck-rake], que no sabe hacer otra cosa que mirar
al suelo con el rastrillo en las manos; que le ofrecen la corona celestial
por su rastrillo; pero no levanta la vista ni mira a la corona que le ofrecen,
sino que sigue rascando la suciedad del suelo. En E/ progreso del peregrino
se pone al hombre con el rastrillo como ejemplo de aquél cuya vision se
fija en las cosas carnales en lugar de las espirituales. Sin embargo, también
tipifica al hombre que en esta vida se niega insistentemente a ver nada
que sea superior y fija su mirada con solemne insistencia solo en lo vil y
corruptor. Ahora bien, es muy necesario que no nos resistamos a ver lo
que es vil y corruptor. Hay suciedad en el suelo y debe ser rascada con el
rastrillo; y hay tiempos y lugares en que este servicio es el mds necesario
de cuantos puedan realizarse. Pero el hombre que nunca hace nada mas,
que nunca piensa, habla o escribe, salvo de sus hazafias con el rastrillo, se
convierte rapidamente no en una ayuda a la sociedad ni una incitacion al

bien, sino en una de las mas potentes fuerzas del mal''.

En realidad, el propio Roosevelt admite en el discurso que modifica el
significado de la expresion, ya que en la obra de Bunyan el rastrillador esta

connotado negativamente, tal como se desprende de la siguiente lectura del
pasaje original:

El Intérprete los llevé aparte y los condujo, en primer lugar, a una habi-
tacion donde habifa un hombre que solo podia mirar hacia abajo, con
un rastrillo en la mano. Otro llevaba en la cabeza una corona celestial y
le proponia al primero cambiar la corona por el rastrillo, pero aquél no

Y3 B/ pragreso del peregrino es uno de los libros canénicos del puritanismo inglés, el més
leido después de la Biblia en el mundo protestante anglosajon. Originalmente escrito en
1678, narra en forma alegérica los sufrimientos de Cristiano en este mundo durante su
viaje hacia la ciudad celestial. Véase John BunyaN (2003). E/ progreso del peregrino, trad. y
ed. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra. Madrid: Catedra.

114 Véase Theodore RoosEVELT (2001). “The Man with the Muckrake”, pp. 58-59. En
Arthur y Lila WEINBERG (eds.), The Muckrakers. Chicago: University of Illinois Press.
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alzaba la vista ni lo tenfa en cuenta, sino que rastrillaba la paja, las astillas
y el polvo del suelo.

Entonces dijo Cristiana: Estoy segura de que conozco el significado de
esto, pues es una figuracién del hombre en este mundo, ¢no es asi, buen
seflor?

Intérprete: Has dicho la verdad, y su rastrillo muestra su indole carnal.
Mientras lo veas prestar mds atencion a rastrillar pajas, astillas y el polvo
del suelo que a lo que le dice quien llama desde lo alto con la corona
celestial en la mano, piensa que el cielo es una fabula para algunos que
solo consideran sustanciales las cosas mundanas. Con ello se te muestra
también que el hombre no puede mirar sino hacia abajo, para que sepas
que las cosas terrenales, cuando prevalecen en la conciencia de los
hombres, apartan sus corazones de Dios!'™.

Tras el discurso de Roosevelt, el muckraker pasaria a ser el periodista bene-
factor de la sociedad, aquél que da a conocer al publico las disfunciones
del sistema con el objetivo de generar una respuesta que las enmiende.
Desprovisto del fundamento teolégico de las palabras de Bunyan, por
tanto, el periodista y/o reformador social habria de apelar a los valores
cristianos que hallaban refugio en la literatura (como ocurtia, para Riis,
con los versos de Lowell), prestar un servicio a la comunidad con tal de
avivar el progreso, lo que indicaba que la secularizacién del puritanismo no
era completa, o que la literatura americana, en la que, como hemos visto,
se inscribe la obra de Riis, no se habia desprendido o desentendido de su
caracter original.

Con este trasfondo histérico-literario se entiende que el movimiento muck
sea considerado la antesala del periodismo de investigacién. El comienzo
de esta tendencia viene asociado al auge de la prensa de masas, a la época
del new journalism* y a la irrupcidon del amarillismo. Al respecto, autores
como Gloria Garcfa han apuntado que el movimiento no es sino la conse-
cuencia del periodismo practicado por Pulitzer en el New York World, quien
“habia acometido desde el comienzo de su andadura en el Wor/d infinidad
de denuncias contra la explotacion en las fabricas, las vejaciones sufridas
por las mujeres inmigrantes o la miseria de los suburbios, siempre bajo la
forma del reportaje, haciendo de la denuncia una ‘buena historia’ cargada

15 Veéase John BUNYAN (2003). E/ progreso del peregrino, op. cit., pp. 229-230.
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de emocion”!tt

. Si bien es cierto que ambas corrientes coinciden en el
tiempo, hay que diferenciar una practica periodistica de otra, segin advierte
la autora norteamericana Ann Bausum: “Lo muckraker frecuentemente se
confunde con el periodismo amarillo, un género que se desarrollé durante
la segunda mitad de siglo XIX. Ambas formas de reporterismo reclamaban
la atencién publica con noticias de impacto. Pero los dos estilos difieren
en una cuestion clave: lo muckraker depende de los hechos; el periodismo
amarillo exagera. Sus historias [las del amarillismo] se centran en lo trucu-
lento, en noticias basadas en crimenes y otros titulares sensacionalistas que
vendian periddicos™'"".

El periodismo muckraker, por tanto, es una de las vertientes de la penny press*,
asequible al ciudadano de a pie, que se hacfa eco de noticias de caracter
“mas humano”, comprometida con labores sociales en defensa de la mujer,
el nifio, el trabajador y el inmigrante. Respecto a los temas, se trataba de
apostar por una setie de derechos, entre los que figuraban el acceso a una
vivienda digna, los servicios médicos para los inmigrantes y la prohibicién
del trabajo infantil. La justicia social implicaba ademas dar un duro golpe a
la corrupcién politica y mercantil y a la falta de reglamentacion en diversas
cuestiones de vital importancia''®. Respecto a la primera opcidn, uno de los

16 Veéase Gloria Garcia GonzALEZ (1999). “La conformacién de la moderna prensa
informativa (1848-1914)”, p. 94. En J. L. GoMEZ MomparT y E. MARTIN O1710 (eds.), Histo-
ria del periodismo nniversal. Madrid: Sintesis. Al respecto, véase también el libro de referencia
M. Emery y E. EMERY (1978). The Press and America. An Interpretative History of the Mass
Media, p. 177 y ss. Englewoods Cliffs, NJ: Prentice Hall.

"7 Veéase Ann Bausum (2007). Muckrakers: how Ida Tarbell, Upton Sinclair and Lincoln S tef-
Sfens belped exipose scandal, inspire reform, and invent investigative journalism, p. 24. Washington,
D. C.: National Geographic.

"8 No hay que perder de vista cual era la situacién histérica del momento en los Es-
tados Unidos. A finales del siglo XIX y principios del XX, la revolucién industrial pro-
pici6 diferentes maneras de hacer dinero que desembocaron en un crecimiento abismal
de la gran empresa. “Muchas fortunas carecieron del sentido de la responsabilidad”, lo
que se tradujo en una distribucién desigual de la riqueza. Segin, Eliot, Steele y Leuch-
tenburg, se hizo necesaria una nueva ética social en la que el pueblo debia ser educado:
“Los Estados Unidos [...] permitian la explotacion de mujeres y nifios, descuidaban a
los viejos, a los inutiles y a los incapacitados; depresiones ciclicas sumian en la necesidad
a millones de seres humanos. [...]. En las grandes ciudades, los barrios bajos aumen-
taban. [...] La corrupcién habia envenenado el organismo politico. Contra estos males
acumulados brot6 una protesta, a voz en cuello, que exigfa la extension del poder del
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golpes lo propiné la serie de articulos del colega de Jacob Riis en la oficina
de prensa de Mulberry Bend, Lincoln Steffens, titulada La vergiienza de las
cindades (The Shame of the Cities), en la que el periodista se dedico a destapar,
entre otros, la estructura caciquil de sobornos y corrupcién municipal del
Comité Ejecutivo del Partido Democrata en Nueva York, conocido como
Tammany Hall: “La Vergienza sugiere que los muckrakers formaban parte
de una especie de Gran Despertar laico, pues con imagenes tomadas del
evangelio protestante, los periodistas trataban de hacer que el pafs desper-
tara a una conciencia de culpa”. Fista es quiz4 la caracteristica que fecha

el origen de este movimiento en 1902 y que sefiala a Lincoln Steffens como

120

su abanderado'. En octubre de ese afio Steffens publicé un articulo en

el McClurel, “Dias de Tweed en St. Louis”, que inauguraria la cadena de
escritos sobre la corrupcion de diferentes gobiernos municipales, entre
ellos St. Louis, Pittsburg, Minneapolis y Nueva York'?'.

gobierno sobre la industria, las finanzas, los transportes, la agricultura, los sindicatos
y aun la moral, protesta que dio a estos tiempos el nombre de época progresista”. Véase
Samuel Eliot MORISON, et al. (1993). “La época progresista (1890-1916)”, p. 613. En
Breve historia de los Estados Unidos, op. cit.

9 1bid., p. 618.

120 105 historiadores suclen fechar la actividad del movimiento muck entre 1902 y
1913, aunque no existe consenso académico sobre si puede considerarse a Steffens el
primer muckraker. Bausum afirma al respecto: “Ni Lincoln Steffens ni ninguno de sus
colegas al comienzo del siglo XX puede reivindicar ser el primer muckraker. Periédicos
y revistas han alertado a los lectores sobre la corrupcion y las malas practicas casi
desde sus primeros afios de publicacién”. Véase Ann Bausum (2007). Muckrakers, op.
cit.,, p. 23. A Steffens se le ha acusado de arrogarse tal condicién. Sin embargo, en su
autobiografia contesta a quienes lo etiquetan como tal: “Yo no fui el muckraker original.
Los profetas del Antiguo Testamento habifan ido por delante de mi y —saltando en el
tiempo— también los escritores, editores y periodistas (incluido yo mismo) de la década
de 1890 [como Jacob Riis] que descubrian faltas en ‘las cosas tal como son’ del perfodo
pre-muckraker. |...] Mi contribucion a la historia no serfa un escrito ni una disertacién
filoséfica, sino un relato, una confesiéon de inocencia. No pretendia ser un wuckraker,
no sabfa que lo fuera hasta que el presidente Roosevelt escogié el nombre de E/ progreso
del peregrino de Bunyan y nos lo puso a todos; ni siquiera entonces dijo que se refiriera a
mi. Eran dias inocentes; éramos tipos inocentes, pero sin duda, todos los movimientos,
para bien o para mal, tienen intenciones tan inocentes como el nuestro”. Véase Lincoln
STEFFENS (2005). The Autobiography of Lincoln Steffens, op. cit., p. 357.

121 «“Dias de Tweed en St. Louis” fue el embrién de “La desvergiienza de St. Louis”,

que junto con “Filadelfia: corrompida y contenta”, “Pittsburg, una ciudad de vergiien-
za”, entre otros muchos reportajes, compuso la serie La vergiienza de las ciudades. En la
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Respecto a su denuncia de la politica local neoyorquina, en sus textos el
autor hablarfa, como Riis, de la necesidad de un nuevo ayuntamiento para
que la ciudad prosperara, cuyo alcalde no aceptara sobornos y manejara
correctamente el dinero del contribuyente. Steffens, junto a otros muckrakers,
aposto pot el plan de Chicago, que otorgaba los podetes a un consejo de
regidores que representaba directamente al pueblo y que se renovaba cada
afio, con el fin de evitar que el poder radicara en una tnica persona. Al igual
que Riis, Steffens crefa que, para que la ciudad saliera adelante, habia que
votar honestamente, y para que la gente ejerciera el voto sin intimidaciones,
las malas practicas de Tammany Hall debfan ser desveladas:

Tammany es honestamente deshonesto. Una y otra vez, en privado y en
publico, los lideres, grandes y pequefios, han dicho que estan alli para bien
propio; no para el pueblo, sino para “mi y para mis amigos”; no para Nueva
York, sino para Tammany. [*-] Tammany es corrupcién de mutuo acuerdo;
se trata de un mal gobierno que se funda en el sufragio del pueblo. [--] La
corrupcién de Tammany es democratica. [ -+] Dividida en distritos, la organi-
zacién se subdivide en batrios o vecindarios, y su poder soberano se compra,
en forma de votos, con la amabilidad y la concesién de privilegios mezquinos.
[---] Dicen palabras agradables, regalan sontisas amables, saludan a los bebés,
ofrecen dias de campo rfo arriba o en el canal, o bien dan una palmada en la
espalda; otorgan empleos, la mayorfa de ellos a costa del ayuntamiento, pero
también cuentan con puestos de petiédicos, privilegios de poca monta, encar-
celamientos bajo cargos falsos y demas negocios y favores para distribuir;
permiten que se viole la ley y, si un hombre la quebranta sin permiso, lo llevan
a los tribunales. [+ ] Los lideres de Tammany son, frecuentemente, los lideres
naturales de estos distritos, y por lo general, son amables y de buen tempera-
mento. [***] Pero pronto traicionan a su pueblo... A medida que se enriquecen
y se vuelven poderosos, apartan su atencién de la caridad y no solo recaudan
en sus salones o en sus propiedades de alquiler —dinero en efectivo para su
“bondad”—; no solo arruinan a padtes e hijos y originan los problemas que

ciudad de Minneapolis, Steffens logré enaltecer la practica del periodismo de investi-
gacion muckraker al conseguir acceder al libro mayor en el que figuraban importantes
personalidades del mundo de la politica y de otras disciplinas que formaban parte de
una red de sobornos. En dicho libro se especificaban las sumas de dinero recibidas por
cada persona y los privilegios obtenidos a cambio. Steffens fotografi6 las paginas del
documento y publicé la lista de nombres. De nuevo, la camara fue una herramienta
indispensable para el desarrollo de su trabajo. Las fotografias que Steffens tomé resul-
taron ser la prueba irrefutable de que lo que destapaba era cierto.
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habfan ayudado a solucionar; también sacrifican a los niflos en las escuelas;
dejan que el Departamento de Salud descuide sus inmuebles, y lo que es ain
peor, introducen vicios en el vecindatio y en los hogares de los pobres'®.

La teorfa de Steffens era que, por norma general, el privilegio controlaba la
politica municipal de algunas de las ciudades mas importantes de los Estados
Unidos. La vergiienza de las cindades cautiv a la opinién publica hasta cotas
insospechadas. No era la primera vez que se publicaban escandalos en la
prensa, pero si la primera en la que los lectores se mostraron mas avidos
de leetlos, quiza por el considerable abaratamiento de la que —gracias a
las innovaciones tecnoldgicas en impresion e insercioén de publicidad— fue
objeto la prensa diaria (la cifra pasé de 30 a 15 centavos aproximadamente).
El pueblo americano quetia saber en manos de quién se encontraban sus
ayuntamientos. Los electores comenzaron a cuestionarse ciertos valores que
tenfan asumidos a la hora de elegir a sus votantes: “Fundamentalmente habia
una creencia profundamente arraigada, heredada del periodo jacksonianio,
de que cualquier hombre honrado podia desempenar cualquier cargo, y el
temor de una burocracia permanente, que mantenfa al experto fuera de la
politica. Asi, los incompetentes rebajaron tanto el prestigio del cargo que los
caballeros no se metian en politica” y los gobiernos municipales acabaron en
manos de gente inexperta que pronto se corrompio por el poder'®. Steffens

122 Véase Lincoln Strrrens (1993). La vergiienza de las cindades, op. cit., pp. 49-55. Para
Steffens y Riis la cuestion de fondo era la misma. Ambos coincidian en la necesidad
de votar inteligentemente, en que los necesitados eran maltratados y se les vendia una
fachada falsa en época de elecciones. La miseria, por tanto, ponia en peligro la libertad.
La nacion debfa prestar atencion a las stplicas de los mas débiles; habia de iniciarse una
nueva lucha (la batalla de los barrios bajos). (Véase supra, nota 2 del presente capitu-
lo.) ¢:Cémo se podian combatir los intereses econémicos del actual poder politico y la
apatia del pueblo? Riis, como Steffens, crefa que solo habia una manera de desbancar al
gobierno corrupto: hacer efectiva la democracia enseflando a las generaciones futuras
a votar. Por eso la educacién del nifio en las escuelas y un buen ambiente en el hogar
eran la piedra de toque: “No podéis dejar que los hombres vivan como cerdos cuando
vosotros necesitdis sus votos de hombres libres; no es digno. No podéis robar a un nifio
su infancia, su hogar, sus juegos, su libertad de trabajo y confiar en que podais apelar
a la humana condicién del votante adulto. Los nifios son nuestro porvenir, y como los
formemos nos trataran”. Véase Jacob A. Rus. “Introduccion a La batalla de los barrios ba-
Jos”, p. 521. En Daniel J. BOORSTIN (comp.), Compendio histirico de los Estados Unidos, op. cit.

123 Véase Samuel Eliot MORISON, et al. (1993). “La época progtesista (1890-1916)”. En
Breve historia de los Estados Unidos, op. cit., p. 613.
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dio al traste con esa creencia inicial e hizo que aumentara la confianza del
pueblo americano en sus gobernantes locales. Tomé partido por politicos
cualificados, y ayudé a que personas como Joseph Folk, en Missouri, o
Robert La Follete, en Wisconsin, ganaran las elecciones.

Pero Steffens no fue el dnico. Otra serie de articulos politicos importantes,
“The Treason of the Senate”, de David Graham Phillips'*, tuvo conse-
cuencias posteriores setias, como la elaboracién de la enmienda XVII de
la Constitucion norteamericana a proposito del sistema de eleccion directa
de los senadores, que ademas inspiro el discurso de 1906 de Roosevelt en
el que consagré el término muckraker. Con independencia de dejar traslucir
0 no en sus escritos postura ideolégica alguna, estos periodistas pusieron
en practica un método de analisis riguroso que afect6, mas alld del movi-
miento, a todo el sistema social vinculado con los medios de comunicacion
por el modo en que la opinién publica se construye desde entonces en las
sociedades democriticas.

En estas circunstancias, Jacob Riis no podia quedarse fuera, siendo uno
de los precursores de la reforma humanitaria, otro de los campos que los
muckrakers se encargaron de rastrillar a fondo y que estuvo intimamente
ligado al progresismo en politica. Mas alla de sus libros, al igual que los
trabajos de Steffens y Phillips, Riis escribio series de articulos en prensa que
forzaron la accién gubernamental. En especial, destacan tres problemas de
salud publica de los que dio cuenta en sucesivos articulos publicados en
aflos consecutivos (1891, 1892 y 1893), que contaron con un trabajo de
campo previo exhaustivo y con la captacion y publicacion de fotografias (o
de grabados basados en sus fotografias), las cuales corroboraban su investi-
gacion. En ellos, Riis comunicé el riesgo de propagacion de epidemias que
existia para la poblacién'®.

124" Phillips llevé a cabo un repaso de los senadores que no hacian justicia a sus electores y
que tomaban partido por lo que podia engrosar sus bolsillos. Asi, Depew fue destituido en
Nueva York y, Aldrich en Rhode Island. Las mujeres también cultivaron este campo del
periodismo: Ida M. Tarbell, redactora del McClure’s Magazine, publicé una serie de articulos
sobre la Standard Oil que destapaba el modo irregular en que la compania petrolifera, con
Rockefeller a la cabeza, habfa amasado sus riquezas; la serie promovié reformas antitrust.

125 Segun Carolina Moreno, “se acepta que la comunicacién de riesgos es aquella que
provee de informacién sobre los riesgos a los que los ciudadanos estan expuestos” con el
fin de minimizarlos o tomar medidas para evitarlos. Si bien autores como Bruna De-Mar-
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El primero de ellos versé sobre la contaminaciéon del Croton Reservoir,
el embalse que suministraba agua a la ciudad de Nueva York. En “Some
Things We Drink”, aparecido en el New York Evening Sun el 21 de agosto
de 1891, Riis informé de como los mataderos de pollos, retretes de casas,
establos, vertederos publicos y una fabrica que titaba al tio leche de vaca
infectada con tuberculosis, contaminaban el agua con nitritos asociados a
la propagacion del célera. En sus crénicas, el autor relataba sus incursiones
con el Health Department en busca de pruebas cientificas que corrobo-
raran el riesgo y proponia soluciones al problema:

La inspeccion comenzé realmente cuatro millas mas abajo, en Golden’s
Bridge, pero no produjo nada de interés hasta que alcanzé la horquilla en
el rio, al llegar a un establo ilegal situado en la orilla, y a Purdy’s, donde un
puente cruza el rio, con dos enormes basureros en la orilla, y justo detras,
dos montones de estiércol (con de cinco a doce cargamentos de bosta). En
Purdy’s esta la fabrica de leche condensada, una filial del establecimiento
mayor en Brewsters, que el presidente Wilson, del Health Department,
amenazé con cerrar confiscando toda su produccién la primavera pasada,
cuando produjo leche de un rebafio enfermo de tuberculosis. [...] Estaban
lavando cuando el Evening Sun lleg al arroyo. El agua que corria tenia el
color de una suciedad muy densa a mas de trescientos pies por debajo de la
fabrica. Mas alla, un perro y un hombre nadaban en el rfo. Salieron antes de
que la camara pudiera retratarlos. [...] No dejaran de tener interés los deta-
lles para aquellos que quieran saber lo que bebe la gente en Nueva York,
mientras nos jactamos de que nuestra agua es tan buena como nuestra
policfa. [...] ¢Y qué hay de todo ello? :Dénde esté el remedio? Queda por
ver lo que los inspectores sobre el terreno pueden sugerir. Claramente hay
que recurrir a uno de estos dos remedios, a menos que las aguas del Addi-

chi fechan el origen de la “comunicacion del riesgo” a finales de los afios sesenta del siglo
XX como iniciativa de expertos y politicos para favorecer entre el piblico la aceptacion
de los adelantos tecnoldgicos, hoy en dia esta practica abarca la difusién de fenémenos de
diversa indole —desde las catastrofes naturales hasta las epidemias o la seguridad alimen-
taria— que pueden ser comunicados por un gran abanico de actores sociales (periodistas,
asociaciones ciudadanas, etc.). Con esta perspectiva, podemos considerar que la practica
muckraker de Riis linda con este tipo de actividad comunicativa, en la medida en que, tras
informar al Health Department de la ciudad de Nueva York y a los responsables politicos
del problema, ejercié un periodismo de presién encaminado a poner en marcha medidas
inmediatas que solucionaran las amenazas de tifus y célera que, a su juicio, estaban po-
niendo en riesgo la salud publica. Véase Carolina MORENO CastrO (ed.) (2009). Comnnicar
los riesgos. Ciencia y tecnologia en la sociedad de la informacion, p. 16. Madrid: Biblioteca Nueva.
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F. 45. Jacob Riis: Chicken Killeries and Hotel Outhonses on Shore of Lake Mahopac

(1891) / JRP, Library of Congtess, Container 12.

rondack entren en el sistema como se ha sugerido, aunque ello extenderfa
indefinidamente el suministro no supervisado: [...] deben de proporcio-
narse medios adecuados para apartar las aguas residuales del distrito de
las corrientes que forman su curso natural o la ciudad debe comprar una
franja de unas 300 yardas a cada lado de las corrientes para ejercer un pleno
control. [...] Mientras tanto, mucho puede hacerse supervisando la cuenca
con un cuerpo completo de inspectores cuyo deber serd examinar el agua
de cada laguna y corriente todas las semanas, tal como los doctores Martin y
Beebe han hecho esta semana. [...] Dos hechos resultan claros: las normas y
esfuerzos de las autoridades del Estado y la ciudad para mantener la pureza
del agua del Croton son, tal y como estan las cosas, inadecuados, indtiles.
Nadie lo observa y a nadie le importa. Los oficiales del Health Department,
tras haber leido esta historia emitieron una declaracién diciendo que el
departamento adoptara acciones para eliminar las cuestiones objetables'®.

126 Véase Jacob A. Riis (1891). “Some Things We Drink”. En New Yark Fyening Sun, 21

de agosto de 1891, JRP, Library of Congtess, Container 12.
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Los diversos articulos

que escribié  durante S s T i
Under the Wharves.

dos semanas sobre el e Tl
tema, dando cuenta de
sus inspecciones y de
las del departamento de
salud, con sus corres-
pondientes imdgenes de
los lugares infestados'”,
provocaron una protesta
politica que desencadené
el invierno siguiente la
compra por parte de la
ciudad de los terrenos
adyacentes al rfo Croton
para proteger el agua,
una de las dos medidas
que Riis  recomendé
adoptar.

El segundo de sus textos F46. Primera pagina del articulo de Riis “Real Wharf
que podemos  consi- Rats” (1892), con grabados basados en sus fotografias. /
derar muckrakers, ‘Real JRP, Library of Congress.

Wharf Rats”, publicado

también en el New York Evening Sun, el 18 de marzo de 1892 [véase F40],
advertia de que, a pesar de las prohibiciones municipales, seguia habiendo
ropavejeros que vivian en los vertederos de la ciudad, donde recogian
huesos, latas de estafio, cristales y otros objetos, como ropa usada, que no
lavaban antes de revendetla, lo que desat6 el miedo a otra posible epidemia
de coélera que fue evitada gracias a las nuevas medidas que tomé el Health
Department de Nueva York. Para denunciar este hecho, Riis inspeccioné
los dieciséis basureros existente en la ciudad ubicados cerca de corrientes
de agua y tomé fotografias de cinco de ellos en las que se evidenciaba que

127 Riis pegd once fotografias impresas sobte el tema junto a la crénica de “Some
Things We Drink” en su Serapbook, entre ellas Chicken Killeries and Hotel Outhouses on Shore
of Lake Mahopac (1891) [véase F.45]. Actualmente es el dnico registro visual que se con-
serva, dado que los negativos de estas fotografias se han perdido.
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F. 47. Jacob Riis: Among the Offal at West 47" Street (1892). / CAW Print, MCNY.

se estaba poniendo en riesgo la salud publica, como muestra Awong the
Offal at West 47th Street (1892), que capta a un hombre escarbando entre
montones de desechos [véase F47].

El tercero, “A Municipal Lodging House”, veria la luz en 1893 en el New
York Tribune, y supuso la culminacién de una serie en la que denunciaba las
malas condiciones en que se encontraban los refugios nocturnos para los
sin techo ubicados en los sétanos de las comisarfas (los ya citados asilos
policiales), donde la gente dormitaba en el suelo; segun Riis, eran el prin-
cipal foco de propagacion del tifus'?®. Entre 1891 y 1892 Riis recortié con
su camara nueve de estos lugares, a los que se referia como “una parodia de
la caridad municipal”. Su trabajo dio lugar a la serie fotografica mas nume-

128 Los tres articulos mencionados estan disponibles en los JRP, Library of Congress,
Container 12.
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rosa de toda su carrera, y de la que forman parte algunas de sus imagenes
mas conocidas, como A Serub and Her Bed—The Plank, Eldridge Street Station
(1892), que retrata a una serub* —designaciéon que recibian las vagabundas
que trabajaban para los judios ortodoxos durante el Sabbath—, junto al
tablon que le sirve de cama [véase F48]. Por su parte, Waiting to Be Let in
the Mulberry Street Station (1892) [F49], una de las instantineas mds impre-
sionantes de Riis, mostraba a una multitud de hombres y mujeres entu-
mecidos por el frio (la tnica con personas de ambos sexos), esperando en
las escaleras del asilo de Mulberry a que los dejaran entrar. En el contexto
de su denuncia del tifus, The Single Typhus Lodger in Eldridge Street Station
(1892) [E.50] asumiria un valor central en la narracién de Riis al ofrecer a
los lectores la primera victima de la enfermedad postrada en el suclo de
Eldridge Street Station, lo que confirmaba el foco de la epidemia. En su
autobiografia recuerda al respecto:

La fiebre tifoidea azot6 a la ciudad en el invierno de 1891-92. Lo extraor-
dinario fue que no se concentrara desde el primer momento en los aloja-
mientos. Allf yacfan todos ellos, jévenes y viejos, vagabundos empeder-
nidos y jovenes abandonados, de mentes y almas blandas como la cera
para que toda esa inmundicia se grabara en ellas, durmiendo sobre los
pisos de piedra o sobre tablones. [...] El tifus es una de las enfermedades
que proliferan en la mugtre, y de todas ellas la mds temible. Silograse hacer
pie en uno de esos tugurios habria un buen motivo de temor. Redacté una
protesta, consegui que la firmaran los representantes de las sociedades
unidas de beneficencia —algunos de los cuales lo hicieron después de
encogerse de hombros— y la llevé a la Comisién de Salud Publica. Ellos
conocian el peligro mejor que yo. Acaso pensaran, como mis colegas
del periodismo, que a mi solo me interesaba el aspecto sensacionalista,
porque yo exploté el hecho como primicia, lo que era natural. Nosotros
estabamos empefiados en una lucha, y si yo podia estimular a los mucha-
chos hasta el punto de conseguir que realizaran sus propias campafias a
fin de hacer mejor las cosas, ya hubiera sido un pequefio triunfo. Pero no
aceptaron la sugerencia. Se limitaron a denunciar la “traicion”. Les advert
que habria dificultades con los alojamientos policiales, y en el plazo de
once meses la profecia se cumplié. El tifus broté justamente alli. La noche
después de recibirse la noticia llevé mi maquina y el magnesio y anduve
de recorrida por todos esos cuchitriles, fotografiindolos a todos ellos y a
sus ocupantes. Con los negativos hice diapositivas para linterna magica, y
con ellas llamé a las puertas de la Academia de Medicina, exigiendo que se
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I 48. Jacob Riis: A Serub and Her Bed — The Plank, Eldridge Street Station (1892).
/ CAW Print, MCNY.

F.49. Jacob Riis: Waiting to Be Let in the Mulberry Street Station (1892). /
CAW Print, MCNY.



E.50. Jacob Riis: The Single Typhus Lodger in Eldridge Street Station (1892). /
CAW Print, MCNY.

me permitiese entrar. Fse era el lugar para tratar el tema, pensaba yo, pues
los facultativos conocian el verdadero grado del peligro que estabamos
enfrentando [...]. Me dejaron entrar, y los sucesos de esa noche dieron
un gran impulso a la causa por la decencia'®.

El objetivo de esta serie de articulos, alcanzado en buena medida, fue el
cierre de estos lugares y el cumplimiento de una ley que figuraba en los
libros de ordenanzas desde hacia afios, que permitia a las autoridades de
la ciudad establecer alojamientos decentes, es decir, poner en practica el
Plan de Boston, que proveia a los vagabundos de una cama limpia, ducha y
comida a cambio de una mafiana de trabajo.

Hstos son algunos ejemplos de los muchos articulos que podtiamos consi-
derar manifestaciones del petiodismo wuck, sin olvidar que tanto Cdmo vive la
otra mitad como The Children of the Poor, antes de convertirse en libros, apare-

129" Veéase Jacob A. Rus (1965). La formacién de nn americano, op. cit., pp. 185-186.
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cieron publicados con el mismo titulo en el Seribners Magazine en diciembre
de 1889 y mayo de 1892, respectivamente, en forma de articulo, anunciando
la estructura de las futuras obras [véase F51].

Por otra parte, hay que recordar que Cémo vive la otra mitad también inclufa
planos intercalados de las plantas de las viviendas que denunciaba, asf como
de la evolucién que habian padecido los zenements neoyorquinos, o de las
plantas de las nuevas viviendas modelo (como las de los edificios Riverside
disefiados por A.T. White de F.52), que Riis describe como “el bean ideal
de las casa de vecindad” para los inquilinos con pocos recursos, las cuales
suponian ademads una alternativa rentable al patrén de negocio estandar:

Su mérito principal es que reune trescientos hogares auténticos, no simple-
mente trescientas familias, bajo un mismo techo. Tres inquilinos, como
puede verse, utilizan el vestibulo de la entrada. Con el resto de los tres-
cientos apenas coinciden, rara vez se encuentran. Cada uno tiene su puerta
de entrada principal. El vestibulo comun, con todo lo que significa, ha desa-
parecido. Las escaleras de incendios estin fuera de la casa, una perfecta
salida en caso de fuego. Cada inquilino tiene su propio fregadero y su verte-
dero de ceniza. No hay tiros de ventilacion, no hacen falta. Cada habitacion,
con esa admirable distribucién del plano, da a la calle o al patio, que es nada
menos que un gran parque con un terreno de juegos aparte, donde los nifios
pueden disfrutar jugando con la arena. [...] El constructor White nunca ha
tenido problemas con sus inquilinos, aunque son de los mas pobres, y sus
casas de vecindad no tienen nada del “caracter institucional” que a veces

se asocia a esta clase de iniciativas, siempre en detrimento del resultado™.

Asimismo, Riis finaliza Cdzo vive la otra mitad con la publicacién de un apéndice
que corrobora su investigacion en el que incluye una relaciéon de estadisticas
sobre cuestiones asociadas con las casas de vecindad: emigrantes llegados a
Castle Garden, densidad de poblacién por acre, nimero de casas de vecindad
existentes, indice de mortalidad en los Zenements, carceles, hospitales, institu-
ciones mentales e infantiles, y nimero y tipos de arrestos llevados a cabo por

130" Véase Jacob A. Rus (2004). Cimo vive la ofra mitad, op. cit., pp. 352-353. Los planos a
los que se refiere el texto aparecieron publicados en las pp. 292-293 de la versién origi-
nal. Riis proyectaba también recursos de este tipo para apoyar sus explicaciones en sus
conferencias con linterna magica. En la Jacob Riis Collection del MCNY se conservan
diapositivas, algunas de ellas coloreadas, de plantas, alzados y secciones de proyectos de
viviendas o complejos residenciales para los pobres.
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SIUDIES AMONG THE TENEMENTS.
By Jucob A. Riis.
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THE CHILDREN OF THE POOR.
By Jacoh A. Riis.
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F.51. Portadas de los articulos How the Other Half Livesy The Children of the Poor,
embriones de los libros homénimos de Riis, aparecidos en el Seribners Magazine.
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la policia, entre otros indices. Las estadisticas —todas ellas provenientes de
fuentes oficiales— contienen varios aflos de referencia y establecen compa-
rativas con ciudades de distintos paises para analizar con amplia perspectiva
la situacién neoyorquina.

Ademis de estos procedimientos, otro punto que comparte la obra de Riis
con el género muckraker es el alcance reformista de sus escritos. Mas alld
del cierre de las comisarias policiales y de la aplicacién del plan de Boston
y otros hitos sociales, Riis defendi6 con distintos reportajes en prensa —en
calidad de agente del Good Government Club— otras reformas que se
materializaron, como el establecimiento de un colegio para alumnos que
hacfan novillos, la demolicién de viejas casas de vecindad y la asignacion
de fondos para nuevos colegios en barrios de inmigrantes. Por otra parte,
como secretario del Citizen’s Committee for Small Parks, escogio los lugares
del East Side que consideraba mas apropiados para que fueran convertidos
en parques con patios de recteo para nifios, dado que las escuelas carecfan
de ellos. Uno de estos parques, el Mulberry Bend Park [véase E53], se
construy6 en el lugar que ocupaban las casas de vecindad mas deterioradas
del Bend, tras su demolicion. En The Battle with the Slum y The Making of an
American da cuenta de estos logros que ilustra con fotografias.

Con todo, no podemos decir que la acepcion muck solo haya de referirse
a periodistas, aunque partiera de sus trabajos. Las novelas de 1906, La
Jungla (The Jungle), de Upton Sinclair y American Fraud, de Samuel Hopkins,

causaron una gran impresiéon al denunciar cémo los grandes monopolios

131

de alimentos no cumplian las leyes sobre su elaboracién®™'. De hecho, esa

simbiosis entre periodistas y escritores realistas o naturalistas se asienta
en gran medida con la llegada del periodismo zuckraker, pues “por cada
volumen de un periodista muckraker habia un volumen de ficcion. E/ finan-

31 Tras la obra de Crane, dentro del naturalismo, la de Sinclair mantiene igualmente

puntos en comun con la de Riis: en La jungla el inmigrante es también el centro de
atencion de lo que se presenta a los ojos del lector como una selva o jungla urbana.
Aunque ambientada en Chicago, desde el punto de vista del inmigrante lituano Jurgis
Rudkus y su familia, asistimos al callején sin salida al que se enfrentan los trabajadores
honrados que quieren abrirse paso en la ciudad americana, mostrada como la cuna de la
avaricia y de la competitividad capitalista, que acaba por destruir la honestidad y fuerza
del protagonista. LLos personajes encaran una serie de dificultades, como la explotacién
laboral infantil, las condiciones climatolégicas adversas, la enfermedad, el alcoholismo,
la extorsion, el crimen, la prision, la corrupcion politica, la vagancia y la prostitucion.
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E.53. Mulberry Bend Park (circa 1897). Diapositiva coloreada
para linterna magica, empleada por Riis en sus conferencias.

La misma imagen fue publicada en blanco y negro en The Battle
with the Shum (p. 289). / Jacob Riis Collection, MCNY.

ciero [ The Financer| y E/ titan [The Titan], de Theodore Dreiser, facilitaron la
lectura de Finanzas de frenesi |Frengied Finance, de Thomas William Lawson].
The Octogpus, de Frank Norris, complementé los ataques de Bryan a los
territorios ferroviarios. Y el cuadro expuesto por Norris acerca de la espe-
culacién de granos en The Pit explicaba gran parte de la protesta agraria.
La exposicién de los #usts de la carne, hecha por Russell, no fue ni con
mucho tan efectiva como el relato de Upton Sinclair acerca de la vida de los
mataderos en La jungla, libro que contribuyé directamente a la aprobacién
de una ley sobre la inspeccién de la carne. La mejor novela de Graham
Phillips, Susan Lenox: su ascenso y caida |Susan Lenox: Her Raise and Fall], dio
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a muchos lectores una revelacién de la trata de blancas. Y la historia de
la corrupcion en la politica nunca fue mejor contada que por el Winston
Churchill norteameticano en Coniston y en Mr. Crewe’s Career”' .

En efecto, hay novelas naturalistas que, por el alcance de su investigacién y
las repercusiones de su denuncia, estan consideradas dentro de la corriente
muckraker. Bsto ocurre, como vemos, con La jungla, inicialmente un encargo
del semanario socialista Appeal fo Reason, que en 1904 solicitd a Sinclair la
escritura de una novela sobre los jornaleros de Packingtown, nombre por el
que eran conocidos los mataderos de Chicago. Para documentarse, Sinclair
vivi6 casi dos meses entre los trabajadores de uno de ellos: “Sali hacia alli
y vivi entre esas personas durante siete semanas [...]. Me sentaba por la
noche en sus hogares y hablaba con ellos y durante el dia iba a su trabajo,
me llevaban consigo y me mostraban lo que querfa ver. Estudié todos los
detalles de sus vidas. Hablé no solamente con los trabajadores y sus fami-
lias, sino también con los jefes y superintendentes, con los vigilantes, los
taberneros y los policias, con los doctores y los abogados y los comer-
ciantes, con los politicos, los clérigos y los caseros. La jungla es un texto
tan autorizado como si fuera una compilacién estadistica”'®. La intencion

132 Véase Samuel Eliot MORISON, et al. (1993). “La época progresista (1890-1916)”. En
Breve historia de los Estados Unidos, op. cit., pp. 619-20.

133 Vease Upton SINCLAIR. “What Life Means to Me”, publicado en el nimero de
octubre de 1906 de Colliers. Cit. en Arthur y Lila WEINBERG (eds.), The Muckrakers, op.
cit., p. 206. El volumen de los Weinberg es una extensa antologia de textos muckrakers,
organizada tematicamente segin los campos que los periodistas rastrillaron (el Senado
y la Camara de Representantes de Estados Unidos, el estado, la ciudad, el estrado, la
burocracia, las patentes de medicinas, la comida, la servidumbre, las finanzas, la iglesia,
las prisiones, la explotacién laboral infantil, etc.). Entre ellos figura un extracto de la
novela de Sinclair, “aunque Mark Sullivan, afios después de la publicacion de La jungla,
insistié en que el libro no debia considerarse muckraker porque era ‘una novela, ficcion;
y porque estas acusaciones sobre las condiciones en los mataderos no se proponfan
mas que una vaga aproximacion a las demandas de color y trasfondo local en la ficcién’,
Sinclair, en fecha tan tardia como en 1958, la considerd muckraker”’. Ibid., p. 205. Ade-
mas de la obra de Weinberg, en la citada de Ann Bausum figura La jungla de Sinclair,
flanqueada por los textos de Steffens y Tarbell. Por dltimo, en una antologfa sobre
textos claves del periodismo de investigacion, como Shaking the Foundations, que incluye
documentos desde 1798 hasta el 2000, entre los textos que se reproducen en la segunda
parte, titulada “Muckraker and the era of reform”, figuran como unicos representantes
del movimiento igualmente los de Steffens, Tarbell y Sinclair. Este mismo libro, incluye
en la primera parte, “The invention of exposure: 1798-1900, el capitulo XXI de Cdmo
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inicial del autor era la denuncia de la explotaciéon laboral y de las condi-
ciones de trabajo de los mataderos. Sin embargo, la novela —que fue publi-
cada por vez primera por entregas en el Appeal to Reason a comienzos de
1905— caus6 un gran impacto en la opinion publica por las descripciones
sobre la falta de higiene y control en la manufactura y empaquetado de la
carne: “Deseé luchar contra el pafs con un retrato de lo que sus cabezas de
industria estaban haciendo a sus victimas, pero por casualidad tropecé con
otro descubrimiento: lo que ellos estaban haciendo con el suministro de
carne del mundo civilizado”"*. Sinclair divulgd que en Packingtown “no
habfa carne, por mal estado en que estuviese, que no pudiese emplearse, ya
para enlatarla, ya para picarla y convertirla en salchichas™:

Jonas les habfa contado también que, a veces, al sacarla de los tanques
donde se adobaba, la carne estaba en estado de descomposicion y les
explicaba de qué manera, entonces, la frotaban con sosa para quitarle el
mal olor y la vendfan a esas mismas tabernas donde se da un plato gratis
con solo pagar la bebida. También les refirié todos los milagros que allf
se realizaban merced a la quimica, dando a toda clase de carne, fresca o
salada, en grandes trozos o picada, el color, sabor y aroma deseados [...].
Las salchichas que se importaban de Europa y que habian sido rechazadas
alli, ya mohosas y blancas, se las trataba con borax y glicerina, se volcaban
en las tolvas y se procesaban de nuevo para consumo alimenticio. También
se aprovechaba la carne que andaba tirada por el suelo, en la suciedad

vive la otra mitad, de Jacob Riis: “La indigencia en las casas de vecindad”. Véase Bruce
SHAPIRO (ed.) (2003). Shaking the Foundations. 200 Years of Investigative Journalism in America.
Nueva York: Thunder’s Mouth Press y Nation Books. Por dltimo, el libro de referencia
de Catl Jensen, Stories That Changed America, contiene, entre las mas de veinte obras de
escritores-periodistas muckrakers del siglo XX, la de Sinclair; la lista se amplia con los es-
critos de John Steinbeck, entre otros. Véase Carl JENSEN (ed.) (2000). Szories That Changed
Amserica: Muckrakers of the 20" Century. Nueva York: Seven Stories Press. Steinbeck y Las
uvas de la ira figuran igualmente en el “Time Line of Muckraking” elaborado por Ann
Bausum en Muckrakers, op. cit., pp. 94-103.

13 Véase Upton SINCLAIR, cit. en Arthur y Lila WEINBERG (eds.), The Muckrakers, op.
cit., p. 205. Sinclair fue un autor muy prolifico. Ademads de escritor de ficcién, ejercié de
periodista, entre otros oficios de su polifacética carrera. En sus articulos sobre los mata-
deros de Chicago aproveché para desvelar los nombres reales a los que respondian los
empaquetadores carnicos Durham, Brown y Jone en La jungla (Anderson, Smith y Mor-
ton, respectivamente). Su compromiso social le llevé en 1930 a presentarse como candi-
dato a gobernador de California, apoyado por una plataforma antipobreza, alcanzando
el 44 % de los votos. Algunos criticos han calificado La jungla de novela socialista.
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y el serrin, donde los obreros pisaban y escupian millones de gérmenes.
Habia, también, carne apilada en montones, sobre la que goteaba el agua
que rezumaba de los techos y corrian las ratas por millares. La oscuridad
que reinaba en aquellos antros impedia ver a dos pasos de distancia, pero
un obrero que pasase la mano por estos montones de carne encontraba
siempre la masa cubierta de excrementos secos de los roedores. Las ratas,
en efecto, constitufan una verdadera plaga que los patronos intentaban
exterminar dejando pan envenenado en los almacenes. Asi, las ratas
morfan a centenares y, después, éstas, el pan, el veneno y la carne iba todo
junto alas tolvas de trituracion. Y esto no es broma. La carne se cargaba en
vagonetas por paletadas y los obreros no se tomaban la molestia de apartar
una rata cuando vefan el cadaver del animal revuelto con la carne. Después
de todo, comparada con muchas de las cosas que entraban en los embu-
tidos, una rata envenenada era un lujo [...]. Pues bien; con todo esto se
cargaban carretillas y més carretillas que se vaciaban en las tolvas, donde,
mezclada con carne fresca, se convertia en embutidos que luego servirian
de desayuno al publico de la ciudad. [...] En rigor, todos los embutidos
procedian de la misma pasta; pero, al hacer el empaquetado, algunos de
ellos recibfan una etiqueta con la mencién ‘especial’, y se vendian con un

recargo de dos centavos por libra'®.

Ademas de la falta de higiene alimenticia, Sinclair mostro, a través de los

numerosos engafios de los que es victima la familia de lituanos protago-

nista de su novela, los abusos que se cometian en materia de vivienda,

trabajo, alimentacioén y venta de textiles con los inmigrantes, y la multitud

de farmacos patentados que circulaban por el mercado, cuyos compuestos

eran peligrosos para la salud o sencillamente ineficaces, segin se aprecia en

el siguiente fragmento:

Por todas partes se vefan expuestos a multitud de peligros y siempre con
todas las desventajas de su lado. Los nifios, por ejemplo, no se criaban tan
sanos como en su pafs natal; pero ¢cémo podian sospechar Jurgis y los
suyos que la casa que habitaban no tenfa alcantarilla, y que las aguas fecales
de quince afios habian infestado completamente el subsuelo? ;Cémo
habfan de figurarse que la leche azulada que compraban en la esquina
de su calle estaba aguada y adulterada con formol? Cuando, en su pafs,
los niflos se sentfan enfermos, Teta Elzbieta cocia hierbas medicinales y

135 Véase Upton SINCLAIR (2012). La jungla, trad. de Antonio Samons, pp. 205-207.
Madrid: Capitan Swing Libros S.L.
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los curaba. Ahora se vefa obligada a comprar en la drogueria extractos,
y ¢como iba a saber que aquellos extractos estaban adulterados, que un
pobre no puede comprar un farmaco natural en los Estados Unidos de
América? ¢Cémo iban a imaginar que el té, el café, el azicar y la harina
estaban tratados quimicamente, que los guisantes en conserva se hallaban
coloreados con sales de cobre y las confituras con anilina? Es mads; aun
de haberlo sabido, ¢de qué les hubiera servido, si en muchas millas a la
redonda era imposible encontrar nada diferente a estos productos?'*

La jungla, convertida en un éxito de ventas, fue traducida en un afio a dieci-
siete idiomas y animé un intenso debate politico. El presidente Theodore
Roosevelt, en respuesta al clamor popular en busca de reformas, cre6 una
comision de investigacion dedicada al estudio del tratamiento higiénico
y alimenticio de las carnicas. Dos trabajadores sociales de Nueva York,
Charles P. Neil y James B. Reynolds, tras un viaje a Chicago, corrobo-
raron que las informaciones denunciadas por Sinclair en los mataderos
que visitaron eran correctas. Otras publicaciones coetaneas muckrakers,
como Colliers y Suecess, asi como diversos reformadores sociales, sacaron
a la luz nuevos escandalos sobre el tema, y en 1900, el afio en que La
jungla aparecié publicada en forma de libro por Doubleday, el Congreso de
Estados Unidos aprobé dos leyes: la Pure Food and Drug Act, que entrd
en vigor el 1 de enero de 1907 (que prohibia la fabricacion, venta y trans-
porte de farmacos patentados con compuestos toxicos); y la Federal Meat
Inspection Act (que exigfa la inspeccién federal de los productos carnicos
antes de su empaquetado)'?’.

136 Véase Upton SINCLAIR (2012). La jungla, op. cit., pp. 115-116.

137" Ta Pure Food and Drug Act requerfa que ciertas drogas entonces empleadas como
compuestos o principios activos para la elaboracién de medicamentos especiales —
como el alcohol, la cocaina, la heroina, la morfina y el cannabis— se etiquetaran especi-
ficando el contenido y la dosificacién. Antes de su aprobacion, los farmacos patentados
se vendian con compuestos secretos o etiquetas engafiosas. La ley no prohibié el con-
sumo de estos opidceos, pero tras el etiquetado de los farmacos que los contenfan, su
consumo disminuyé mas de un 30%. Por su parte, la Federal Meat Inspection Act traté
de impedir que la carne en mal estado se emplease en la industria alimenticia y que la
adulterada o mal etiquetada se comercializase en modo alguno; todos los productos car-
nicos empleados y los animales aptos para el consumo humano serfan previamente ana-
lizados, sacrificados y procesados en debidas condiciones higiénicas en los mataderos.
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Por esta amalgama entre escritores que emplearon la ficcién como medio
de denuncia y los que lo hicieron recurriendo al género del reportaje en
prensa, hay autores que, al hablar del origen del periodismo zuckraker se
remontan a escritos muy anteriores a la fecha de publicacién de los primeros
articulos de Steffens. Alfonso Saban Godoy, por ejemplo, habla de lo nuck
como aquello a lo que la historia ha otorgado tal condicién, puesto que esta
mas relacionado con la personalidad de los autores y sus trabajos que con
el momento en que surgieron: “No puede excluirse del grupo muck a los
autores que ya desde el comienzo dejaron ver una textura ideoldgica a la
que de alguna forma condicionaban sus denuncias y, en la que en mayor o
menor medida, sin duda, también influidos por el devenir de la historia en

el primet tercio del siglo, acabaton convetgiendo la mayoria'*.

Con esta perspectiva, las Notas de Awmeérica (American Notes) (1842), de
Chatles Dickens, y E/ pueblo del abismo (The People of the Abyss) (1902), de
Jack London, podtian considerarse la antesala del periodismo muckraker en
cuanto al estudio reivindicativo y realista de la injusticia social y la propia
condicién de sus autores como “agitadores politicos”. Ambos escritores
dieron cuenta de sus experiencias en los barrios bajos del Five Points
neoyorquino y el East End londinense en épocas distintas que anteceden y
suceden a la obra de Riis. Por otra parte, no hay que olvidar que Dickens y
London trasladaron este interés por retratar la miseria humana igualmente
a los argumentos de sus novelas.

138 Véase la Introduccion de Alfonso Saban Godoy a Lincoln Sturres (1993). La vergiien-
za de las cindades, op. cit., p. 23.

[246] www.cuadernosartesanos.org



3.6. Riis, Dickens, London y el mosaico de la pobreza

En la Inglaterra de finales del siglo XIX y principios del XX encontramos

el barrio inglés correspondiente a Five Points de Nueva York: el East End

139

londinense'”. De hecho, resulta sintomatico que se produjera un interés

compartido y cruzado entre escritores ingleses y norteamericanos por
los problemas sociales que afectaban a ambos paises. El norteamericano
Jack London, por ejemplo, se interesé por los desheredados del East End
durante un viaje a Inglaterra como enviado especial para cubrir la Guerra
de los Boers, mientras que el britanico Charles Dickens lo habia hecho por
Five Points, durante un viaje que llevé a cabo a Estados Unidos azuzado
por la curiosidad de descubrir la nueva civilizacién que ya habia cautivado a
otros ingleses. De ello resultan dos obras maestras del petiodismo de inves-
tigacion: Notas de Ameérica, de Chatles Dickens (1842) y E/ pueblo del abismo,
de Jack London (1902)'*. Sus sensibilidades ante el hambre, la explotacién

139" Five Points es el cruce de las actuales calles Baxter (antes Orange), Park (antes
Cross) y Worth (antes Anthony), y una parte de Mulberry (antes Ryndert) y Little Water,
que desembocaba en una zona triangular de un acre de extensién (aproximadamente
4.000 m?). Actualmente Five Points forma parte de Chinatown, aunque en la época de
Riis el distrito estuvo habitado también por irlandeses, italianos, alemanes y judios de
Europa del Este. Por su criminalidad y pobreza, la zona se convirtié en una atraccién
internacional ineludible para los viajeros. La obra de Jacob Riis es referencia obligada
para los historiadores. Véase Tyler ANBINDER (2002). Five Points. The 19th-Century New
York City Neighborbood That Invented Tap Dance, Stole Elections, and Became the World’s Most
Notorius Stum. Nueva York: A Plume Book; y Luc SANTE (1991). Low Life. Lures and
Snares of Old New York. op. cit. El clasico libro de Herbert Asbury, Gangs of New York,
explica con detalle la historia de este suburbio y sus bandas de matones (Dead Rabbits,
Bowery Boys, Eastmans, Gophers y Five Pointers), aunque muchas de las anécdotas
relatadas no son ciertas. Véase Herbert Assury (1927/2003). Gangs of New York: Bandas
9 bandidos en la Gran Manzana (1500-1925), trad. de Carme Font. Barcelona: Edhasa.

140 Me permito la triangulacién de Dickens, London y Riis, a pesar de las distancias es-
paciales y temporales que los separan, atendiendo al criterio de R.W.B. Lewis respecto al
“respeto compartido” por los hechos y su interés por los socialmente oprimidos. Véase
supra, nota 15 de la Introduccién. Respecto a Dickens, algunos autores han destacado
su influencia en las técnicas narrativas empleadas en Como vive la otra mitad, recordemos
que Riis habia vendido sus novelas puerta por puerta en 1877: “Como Dickens y An-
dersen, podia ser sentimental y conmover a sus lectores hasta las ligrimas. Y como sus
predecesores literarios, tenfa la tendencia de retratar el mundo de los pobres en blanco
y negro, con el bien y el mal agudamente contrastados, |[...] aunque Riis fue un paso
mas alld al involucrarse él mismo y llegar a estar envuelto en el mundo que describia”.
Véase Tom Buk-SwieNTy (2008). The Other Half, op. cit., pp. 170-171. Como apunta
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infantil, las enfermedades derivadas de condiciones de vida insalubres y la
falta de regulacion laboral se corresponden con las de Riis.

En E/ pueblo del abismo, London, caractetizado para la ocasion, se introduce
en los barrios mas pobres de Londres para descubrir como malvive la gente
y, al igual que Riis, lleva consigo una cimara'*'. Para London el East End
es la Cindad de la Degradacion. La “otra mitad” londinense se caracterizaba
por la misma clase de problemas que azotaban a Five Points: el hambre, la
explotacion infantil, las enfermedades causadas por la falta de higiene, la
especulacion con la vivienda de los pobres vy, en especial, el hacinamiento
tan denunciado por Riis:

Viven en Londres 300.000 personas, divididas en familias, que no tienen
donde hallar reposo en otro sitio que no sea una habitacion miserable.
Muchos, muchos mas, viven en casas de dos y como mucho tres habi-
taciones. Y lo hacen hacinados, de mala manera, sin atender a cuil sea
su sexo. Segun la ley, son exigibles 400 pies ctbicos por persona. En los
barracones militares cada soldado tiene 600 pies ctbicos para moverse. El
doctor Huxley, que fue médico en el East End, escribié que cada persona
deberia disponer al menos de 800 pies cubicos para que el espacio pueda
ventilarse convenientemente. Hay en Londres 900.000 personas que
viven en menos de 400 pies cubicos'*.

Buk-Swienty, Riis admiraba igualmente la literatura de Andersen, a quien conocié en
persona en Copenhague, antes de emigrar a Estados Unidos. Los nifios protagonistas
de sus historias, como los de Dickens, suelen ser victimas de una sociedad injusta y cruel
que los desatiende, segiin ocurre en el relato “La nifia de los fésforos”. Véase Hans
Christian ANDERSEN (1999). Cuentos maravillosos, trad. de Elisabet Nonell. Barcelona:
Bibliotex S. L.

1 Con el fin de poder “tratar con el resto de los hombres en un plano de completa

igualdad”, London decide vestir con harapos que adquiere en la tienda de un ropavejero
del East End. En el primer capitulo de E/ pueblo del abismo, explica el proceso de su trans-
formacién y “el descenso” al submundo, el modo en que “el valor de mi vida habfa dis-
minuido de manera directamente proporcional al valor de mi ropa”. Véase Jack LONDON
(2003). E/ pueblo del abismo, trad. de José Luis Moreno-Ruiz, pp. 28 y ss. Madrid: Valdemar.

2 Ibid., p. 244. En este fragmento, London se refiere a las viviendas del gueto. El hacina-
miento, no obstante, se daba mas alla del barrio judio y lo denuncia en sucesivas ocasiones:
“Aquella abominacién a la que llamaban casa tenia siete habitaciones. En seis de ellas, un
total de veinte personas, hombres y mujeres de todas las edades, cocinaban, comfan, dot-
mian y trabajaban” (ibid., p. 78). Como en las casas de vecindad de Nueva York, en el East
End la falta de espacio facilita la especulacién con las viviendas de los pobres, que se com-
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El libro de London fue originalmente publicado en Estados Unidos por
The MacMillan Company, la misma editorial que sacé a la luz varias obras
de Riis (entre ellas, Children of the Tenements, The Battle with the Slum y The
Making of an American). En The American Monthly Reviews, la editorial publi-
citaba E/ pueblo del abismo destacando que “emociona” con la “franqueza
solo posible de un hombre que conoce Londres como Jacob Riis Nueva
York”'. Incluso Macmillan se aseguré de que London conociese la obra
de Riis antes de acometer la suya. En una carta fechada en 1902, escrita
por London a su editor George P. Brett, el editor en Londres de Macmi-
llan, el autor reconocia haber leido la entonces recién publicada The Battle
with the Slum y destacaba las diferencias que establece Riis entre los bartios
bajos neoyorquinos y londinenses: “He terminado de leer la Cecilia que me
enviaste. También The Battle with the Sium. En este ultimo me senti espe-
cialmente satisfecho cuando Riis sefialaba la falta de vida y la desesperanza
que caracterizan los barrios bajos del este de Londres, y afiadia que habia
vida y promesa en nuestros barrios bajos americanos, levadura en nuestros
bartios, como ¢l la llama”'*. Dos afios después, tras la publicacion de su
libro, London comparaba su trabajo con el de Riis: “E/ pueblo del abismo,
como Cdmo vive la otra mitad, etc., es mas que un libro popular”, y conti-
nuaba abogando por una edicién econémica de su obra que pudiese llegar
a un publico mis amplio'*.

En efecto, no solo el tema y el enfoque de ambos libros era compartido,
sino también el hecho de que E/ pueblo del abismo aparecié “ilustrado con
79 fotografias tomadas por el autor”, impresas, al igual que en Cdmo vive

partimentan en exceso y “generan mayores beneficios que las de los ricos” (ibid., p. 248). El
crecimiento de la capital provoca que los pobres emigten hacia el extrarradio, “degradando
un bartio trabajador tras otro, empujando a los obreros hasta los limites de la ciudad, arras-
trandolos al abismo...” (ibid., p. 46).

M3 Véase The American Monthly Reviews (1903), vol. XXVIII, p. 771.

144 Correspondencia de Jack London a George P. Brett, 30 de diciembre de 1902. En
Jack LoNDON (1988). The Letters of Jack London, p. 331. Earle LaBoR, Robert C. LErTz y
Milo SHEPARD (eds.). Stanford, CA.: Stanford University Press. Sobre la comparacién de
Riis entre el viejo y el nuevo suburbio, véase supra, pp. 215-216.

5 Correspondencia de Jack London a George P. Brett, 8 de diciembre de 1904, op.
cit., p. 456.
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la otra mitad, mediante el procedimiento de los semitonos'®. Si bien los

editores intercalaron también imédgenes de otros fotografos en la obra,
actualmente se han podido identificar las tomadas por London, corres-
pondientes a dos terceras partes del total, gracias al album que su hermana,
Eliza London Shepard, compuso con ellas, una vez fueron devueltas a su
autor por MacMillan. Merece la pena destacar el hecho de que E/ pueblo de!
abismo fuese la primera incursién fotografica de importancia en la carrera
de Jack London. En adelante cultivaria esta practica de por vida. Con una

camara de mano plegable'’, London captd “la otra mitad” del East End,

16 Véase Jack LoNDON (1903). The Peaple of the Abyss. Nueva York: The MacMillan
Company. Lamentablemente, las ediciones modernas de la obra de London han mal-
tratado el aspecto visual de E/ pueblo del abismo. Sin ir mas lejos, la citada edicién espafiola
no publica ninguna de las imagenes (a excepcion del retrato de Jack London disfrazado
de marinero en paro que ilustra la cubierta), ni tampoco el prélogo advierte de esta
supresion. En las ediciones en lengua inglesa también es frecuente la omision. Para una
interpretacion de la obra de London ajustada a la realidad de su publicacién original,
ha de verse la edicion facsimile publicada en 1995 en Nueva York por Lawrence Hill
Books, que incluye las fotografias con la misma calidad, aspecto y distribucién origi-
nales. La eliminacion de las fotografias en las distintas ediciones actuales ha generado
una interpretacion de la obra de London que vuelca el anlisis unicamente en el aspecto
literario, obviando la faceta fotografica del autor. Asi, por citar algunos ejemplos, las
biografias de Jack London que a fecha de hoy estan disponibles en lengua castellana no
dan a conocer su faceta grafica, a pesar de la estrecha relacién que las imagenes guard-
aban con sus escritos. Véanse Alex Kursnaw (2000). Jack London. Un sonador americano,
trad. de Jordi Serra (pp. 145-159). Barcelona: La liebre de marzo; y Michail KrAUsNICK
(1993). (Hambriento! 1a vida de Jack 1ondon, trad. de L. Rodriguez Lopez (pp. 107-121).
Salamanca: L.éguez Ediciones. Recientemente se ha publicado la primera aproximacion
monogtifica a la obra fotografica de London, que referencia no solo las imagenes que
tomé del East End para E/ pueblo del abismo, sino también su cobertura de otros aconte-
cimientos de la actualidad. Véase Jeanne Campbell REEsMAN, Sara S. HobpsoN y Philip
ApaM (eds.) (2010). Jack London, Photographer (pp. 25-55). Atenas y Londres: The Univer-
sity of Georgia Press. London comenzé a tomar fotografias en 1900, a los veinticuatro
afios, y cultivé el oficio hasta su muerte en 1916. Durante este periodo realizé mas
de 12.000 fotografias, que inclufan tanto encargos profesionales para la prensa como
instantaneas de sus numerosos viajes y aventuras personales. Prueba de ello son los
conmovedores retratos de los nativos de las islas de los mares del Sur.

47 Segtin Philip Adam, el fotégrafo que ha producido las primeras impresiones ar-
tisticas de los negativos originales de London “fue un aprendiz despierto”, y el éxito
de su obra literaria econémicamente le facilit6 la adquisicién de varias camaras de di-
versos formatos, acompafiadas de las mejores lentes disponibles en el mercado. Para
las imagenes que capté en el East End (bastante selectivas y relativamente escasas en
comparacién con las centenares que tomé en Korea y los mares del Sur), emple6 una
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haciéndose eco de
situaciones similares
a las mostradas por
Riis, exentas de senti-
mentalismo: escenas
diurnas del ambiente
general de las calles
de los barrios bajos,
nifios callejeros
hambrientos, vaga-
bundos pernoctando
a la intemperie y
hombres y mujeres
degradados por el
exceso de trabajo o su
aficion a la bebida. Si
bien la técnica foto-
grafica de London
estaba mas depurada
y sus composiciones
en lineas generales
son mas medidas y

equilibradas que las ' L P AR

de Riis, algunas de - '

ellas, como Under the F. 54. Jack London: Under the arches of the bridges that span the
arches of the bridges that Thames (1902). / En The Pegple of the Abbys, p. 116.
span the Thanzes (1902)

[E54], de hombres durmiendo amontonados en el suelo resguardados de la
lluvia bajo los puentes del Tamesis, responden a esa estética de encuadres
de cortes abruptos, alejados del primer término de la camara con el fin

Kodak 3A, compacta y plegable, de formato postal, que podia trasladar y ocultar con
relativa facilidad. Adam ha conseguido unos positivos con un rango de luces y sombras
en detalles que ni el propio London hubiese percibido. La obra fotogrifica de Jack
London se conserva en la Jack London Historic Negative Collection, de la California
State Parks, y en la Jack London Collection y los Jack London Papers de la Huntington
Library, en San Marino, California. La California Historical Society y el Main Maritime
Museum también albergan colecciones con imdgenes del autor.
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de mostrar la relaciéon del sujeto con su entorno, que caracterizan la serie
de Riis sobre el hacinamiento en las casas de vecindad, las pensiones para
vagabundos y los asilos de las comisarias policiales.

Las imagenes de London, ademas, incluyen pies de foto cuya manera de
titular recuerda a Riis en dos aspectos: 1) en el modo en que primero iden-
tifica el lugar donde fue tomada, con el fin de fomentar el valor testimonial
de la imagen; y 2) en el caracter defctico del subtitulo, que suele sefialar la
pobreza o el aspecto sérdido o denunciable de la escena, es decit, el motivo
intencional por el que se ha tomado la fotografia: Dorset Street, Spitalfields.
The Worst Street in London. Por Gltimo, si cabe, la asociacién mas importante
entre ambos autores es el modo de imbricar el texto con la imagen o vice-
versa. Asi, la fotografia mostrada en F54, cobra una fuerza inusitada con
la narracién adjunta, al saber las penurias que han de pasar cada noche los
sin techo, tratando de no morir de frio, cambiando continuamente de lugar,
para no ser avistados por la policia:

Pasar una noche de lluvia, con los harapos empapados, sin haber comido
lo necesario, acaso sin haberse llevado a la boca un minuasculo trozo de
carne en toda una semana, y hasta en todo un mes, es una de las pruebas
mas terribles, por duras, que pueda soportar un hombre. Bien alimen-
tado y vestido convenientemente, he viajado sin mayores problemas
mientras el termémetro marcaba sesenta y cuatro grados bajo cero.
Crefa, asi y todo, que pasaba por un sufrimiento insoportable; un sufri-
miento, sin embargo, que era nada comparado con pasear la bandera toda
un noche, desnutrido, apenas con unos trapajos encima, con el agua
metiéndose inmisericordemente hasta los huesos. [...] Dando tumbos
fui de un lugar a otro, sin rumbo, cada vez con menos fuerzas en las
piernas, ya que en cuanto comenzaba a quedarme dormido en algun
sitio, aparecia invariablemente un policia que me conminaba a largarme
de donde estuviera. [...] Hay portales y arbustos en los parques, si... y
hay pobres muchachos. Pero ya no se da esa feliz conjuncioén literaria del
vagabundeo romantico. Los portales estan vacios, los guarda la policia.
Los muchachos pobres se ven obligados a ejercer de abanderados toda
la noche. —Yo me habia metido bajo los arcos —dijo otro muchacho,
aludiendo a los que sostienen los puentes sobre el Tamesis. Cuando mas
llovia, aparecié un bobby y me eché de alli... Volvi poco después pero
¢l también... “{T, hijo de putal :Qué haces ahi?”, me dijo. Me largué,
pero le dije que si se crefa que iba a robar el jodido puente.
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E 55. Jack London: Iiew in Green Park, men sleeping (1902). /
The Peolple of the Abbys, p. 119.

El pasaje sigue con la argumentacién ilustrada por otra fotografia, 17ew
in Green Park, men sleeping (1902) [E.55]. Lo penoso de la imagen, que
recuerda la escena de un campo de batalla, con los cuerpos de los vaga-
bundos desperdigados, abatidos sobre la hierba (a semejanza de las
tomadas por Timothy O’Sullivan y sus colaboradores de la batalla de
Gettysburg treinta y nueve afios antes), se intensifica al conocer el lector
los pormenores de la situacién:

Para los que /Jevan la bandera [pasan la noche vagando por las calles],
Green Park es un buen sitio porque abre antes que los demas parques de
Londres. Por eso, a las cuatro y cuarto en punto de la madrugada pude
entrar alli, con otros muchos, como es facil suponer. Llovia de nuevo,
pero aquella pobre gente estaba tan cansada después de haber caminado
la noche entera, que todos sin excepcion se dejaban caer pesadamente
en los bancos y hasta en la hierba mojada, y se dormian al instante, bajo
una llovizna persistente que no les alteraba el suefio.
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London clausura la argumentacién, a la manera de Riis, con la critica a
“los poderosos”:

Ellos, los podetrosos, obligan a los sin techo a pasatse las noches andando.
Los echan de los portales, de los callejones, de los pasadizos, les impiden
entrar en los parques. .. parece claro que la Gnica intenciéon que les mueve
es la de evitar que puedan dormir. Dicho con otras palabras, los poderosos
abusan de su poder para impedir que los pobres duerman; en realidad,
tratan de impeditles lo que sea. Asi, ¢a qué demonios se debe que abran
las verjas de los parques a las cinco de la mafiana y dejen entonces que los
miserables se echen a dormir en ellos? [...] De manera que, mis queridas
gentes de vida muelle, si algiin dia visitais Londres y os topdis en vuestro
paseo con estas personas miserables que duermen en los bancos y sobre
la hierba de los parques, no credis que son vagos que se tumban ahi para
no trabajar. Sabed que, por el contrario, los poderosos, los que mandan,
les han obligado a caminar de un lado a otro durante toda la noche. Y que
de dia no tienen otro sitio donde echarse a dormir'#,

Si bien el estilo literatio desarrollado por London, como vemos, difiere
del de Riis, el autor ficcionaliza su experiencia en el East End utilizando
recursos propios tanto de la escritura novelistica como de la periodistica,
igualmente aplicados por Riis. Entre ellos destaca la transcripciéon que
lleva a cabo de los didlogos, transformando a las personas en personajes
—segun apreciamos en el vagabundo del Tamesis—, asi como la narra-
cién en primera persona que emplea en su descenso al submundo, lo que
subraya el valor testimonial, y el modo que tiene, con su papel de gufa o
voz autorizada, de apelar directamente al lector atacando sus prejuicios. Por
su caracter transgenérico, como ocurre con Cdmo vive la otra mitad, resulta
compleja la catalogacion de E/ pueblo del abismo, pues, a pesar de adoptar el
aspecto de un relato novelado, recurre —a la manera de Riis— a informes,
noticias de prensa y otros documentos que corroboran el alcance de su
investigacion sobre los barrios bajos, sin renunciar por ello al pintores-
quismo ni a la fe en la idea de que la superviviencia de cada individuo
estd determinada por factores que siempre lo superan, como afirmaran
los escritores naturalistas y los mwuckrakers, con quienes compartia la visiéon
determinista y una creencia en la necesidad de reforma social. I/ pueblo del

8 Para esta cita y las anteriores véase Jack LONDON (2003). E/ pueblo del abismo, op. cit.,
pp. 138, 140-41 y 142-43, respectivamente.
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abismo coseché un gran éxito en Estados Unidos y posteriormente en la
URSS por su proyeccion socialista, aunque fue muy criticado en Inglaterra.

Por dltimo, mas alla del aspecto visual y literario, podemos entender que
London evoca a Riis al abrir E/ pueblo del abismo con el mismo poema de
James Rusell Lowell empleado en Cimo vive la otra mitad®. El interés de
London por los barrios bajos seguiria vivo en adelante, aunque no llegé a
cuajar en The Awmerican Abyss, un estudio de los suburbios de Nueva York
y Boston que en 1906 el autor manifest6 querer llevar a cabo, no solo por
la repercusién que estaba generando su obra, sino por el creciente interés

americano en la temdtica que animara a Riis"".

El contrapunto de Jack London setia Notas de América de Charles Dickens.
Pasamos de la perspectiva de un norteamericano en Londres a la de un
britanico en Nueva York. Al leer Notas de Amiérica descubrimos que la Ingla-
terra de 1902 retratada por London se enfrentaba a problemas similares a
los de la América de 1842 o, lo que es mds grave, alos de la América de 1890
descrita por Riis. Hs decir, en ese intervalo de afios ni Inglaterra ni América
habfan subsanado sus respectivas disfunciones; por el contrario, en lo que a
Nueva York se refiere, segun hemos ido viendo, se habfan agravado.

En efecto, las descripciones de Dickens de los zenements de Five Points de
1842 (en especial la citada en la pagina siguiente) nos recuerdan a otras
similares de Riis, a pesar de estar escritas casi cincuenta afios antes de la
publicacién de Cdmo vive la otra mitad. Esta misma impresioén se repite al
observar las fotografias de Riis que ilustraban sus descripciones, como las
series Women's Lodging Room in West 471th Street Station (1892) y Men'’s Lodging
Room in West 47th Street Station (1892) [F.56], en las que apreciamos los

149 Véase James Rusell LowELL. “A Parable”, op. cit. London no solamente elige el mis-
mo poema para abrir su obra, sino que cita el mismo fragmento (tres de cuatro estrofas
son idénticas a las empleadas por Riis). Véase supra, p. 162, nota 16.

130 Segin Reesman, Hodson y Adam, estas declaraciones las hizo London tras haber
leido The Bitter Cry of the Children (19006), de John Spargo, y Awmerican Pauperism and the
Abolition of Poverty (1904), de Isador Ladoff, si bien los autores dan a entender que el
vinculo més evidente que puede trazarse entre el panorama literario de la época y el
interés de London por retratar (literaria y fotograficamente) el coste humano de la
pobreza en las ciudades americanas, hay que buscarlo en su conocimiento de la obra de
Riis. Véase Jeanne Campbell REESMAN, Sara S. HopsoN y Philip Apam (eds.) (2010). Jack
London, Photographer, op. cit., p. 28.
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anénimos cuerpos entremezclados en un mismo espacio durmiendo en
torno a una estufa, a los que se referfa Dickens en sus Notas de América a
proposito de su visita a una de las casas de vecindad de Five Points'":

¢Qué sitio es éste, al que nos conduce la sérdida calle? Una especie de
plaza rodeada de casas leprosas, a algunas de las cuales solo se accede
a través de unas peligrosas escaleras de madera situadas en el exterior.
¢Qué hay tras este inseguro tramo de peldafios que cruje bajo nues-
tros pies? Una habitacién deprimente, iluminada solo por la tenue luz
de una vela, y que carece de toda comodidad, a no ser la que se pueda
escondet en una miserable cama. Junto a ella hay un hombre sentado con
los codos apoyados en las rodillas y la frente hundida entre las manos.
[---] La cerilla parpadea por un momento, y revela grandes montones de
harapos grisaceos en el suelo; luego la luz se extingue y deja una oscu-
ridad mas profunda que antes, si es que existen grados en tales extremos.
[---] Entonces vemos como los montones de harapos rebullen y se van
levantando, y que los bultos que cubren el suclo son mujeres negras, que
se despiertan de su suefio; los blancos dientes les castafietean, y los ojos
brillantes refulgen y miran guifiando a todas partes con sorpresa y temor,
como la incontable repeticién de un asombrado rostro africano en algin
extrafio espejo. Subimos por esa otra escalera con no menos preocu-
pacién [-+-]. Abrimos la puerta de uno de estos cuchitriles atestados de
negros que duermen. {Puf! Dentro tienen una estufa de carbén; huele
a ropa chamuscada, o a carne, por lo cerca que se agrupan en torno al
brasero, del que emana un humo que ciega y sofoca. Cuando uno mira en
derredor en estos oscuros refugios, de todas las esquinas salen figuras que
se arrastran medio dormidas, como si se acercara la hora del juicio final,
y cada tumba hedionda entregara a sus muertos. Donde los perros aulla-

151 Algunas de las fotografias citadas aparecieron en forma de grabado en el articulo

de Riis publicado el 31 de enero de 1892 en el New York Tribune ilustrando la siguiente
descripcién: “La policia de las casas de refugio suministré un total de 147.637 aloja-
mientos y casi el doble durante los meses de invierno, cuando no habfa la opcién de
ventilarlos como en verano. [...] Cierta noche fria de la semana pasada, 577 hombres
y mujeres sin techo dormian en ellas. Esa noche habia 12 hombres y 11 mujeres en la
Calle 47 Oeste [...], alli habia urnas de votaciones y otros adornos del dia de las eleccio-
nes que abarrotaban la habitacién de los hombres. Una docena de hombres andrajosos
roncaba entre un montén de maderas alli donde podian encontrar espacio, sobre tablas,
con los pies hacia la estufa. Varias mujeres yacfan sentadas o tumbadas a lo largo de la
habitacién”. Véase Jacob A. Riis (1892). “Vice Which is Unchecked in Police Station
Lodging-Houses”, op. cit., y supra, pp. 90-91 del capitulo anterior.
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I 56. Jacob Riis: Artiba, Women’s Lodging Room in West 47" Street Station (1892);
abajo, Men’s Lodging Room in West 47th Street Station (1892). /
CAW Prints, MCNY.



rfan negandose a tumbarse, mujeres, hombres y nifios se van a dormir
en silencio, obligando a las ratas desplazadas a salir en busca de mejor

guarida'®.

El interés por la visita a los barrios bajos americanos en Dickens se deriva
de una vocacién social por dar a conocer “la otra mitad” que desarro-
llarfa durante toda su carrera. Es de sobra conocido que la mayoria de sus

15 Dickens, como

novelas estan inspiradas en hechos y lugares veridicos
hiciera London, visité los suburbios ingleses en tanto que observador
silencioso. Vagaba durante horas por los barrios con el fin de aprehender
detalles reales para documentar sus novelas. Uno de los peores en Londres
era Jacob’s Island, también conocido como Folly Ditch. En Oliver Tiist el
autor empled dicha localizaciéon como escenario para la muerte de Sikes.
La descripcion del lugar en la novela se ajustaba tanto a la realidad que Sir
Peter Laurie, antiguo alcalde, hubo de aplacar las criticas asegurando publi-
camente su caracter ficticio. Dickens respondié a Lautie en el prélogo de la
edicién econémica del libro que vio la luz en 1850 en los mismos términos
que emplearfa Riis treinta afios después:

Once o doce afios han pasado desde que esta descripcion fue publicada.
Estaba convencido entonces, como ahora, de que no sera posible mejorar
las condiciones de vida de los pobres en Inglaterra mientras sus viviendas
no sean dignas y salubres. Estoy convencido, por ello, de que esta reforma
tiene que ser previa a cualquier otra reforma social, de que tiene que
llevarse a cabo tanto para la educacién como para la religion, y de que

132 Véase Charles Dickins (2005). Notas de América, trad. de Beattiz Iglesias, pp. 137-38.
Barcelona: Ediciones B. El fragmento nos muestra una nueva diferencia entre el Five
Points de 1842 y el de 1890. En el de Dickens, los que ocupaban las casas de vecindad
eran hombres y mujeres negros. En la época de Riis, habian sido desplazados por blan-
cos inmigrantes de diversas nacionalidades. Hemos visto que Jack London en su obra
vituperaba a “los poderosos” porque permitian la injusticia social. Esto conecta, una
vez mas, con la creencia de Riis en que la civilizacién americana no podia incurrir en
los mismos fallos de la vieja Europa. Si la ciudad marchaba mal, era un sintoma de que
también la nacién estaba enferma, es decir, de que los ideales histéricos de la republica
se estaban convirtiendo en papel mojado. Por eso la lucha (“la batalla contra los barrios
bajos”) o la peculiar “revisién de la mitologfa” de Riis debfa comenzar en el terreno de
la politica municipal.

133 Muchos de los temas tratados por Dickens en sus novelas proceden de su propia
experiencia durante la infancia.
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sin ella las capas de poblacion cuya rabia va aumentando cada vez mas se
desesperaran y empobreceran tan profundamente, que seran la causa de
la ruina que toda la sociedad tiene dentro de si'*.

Mas alld de la coincidencia tematica y el afan de denuncia, la influencia
dickensiana se harfa evidente en la obra de Riis en la imitacién del tono
de guia turistica que el autor britinico, como vemos en el fragmento de
las paginas anteriores, imprime a sus Notas de América (London también
presentaria su incursion en el East End a modo de recorrido, “con una
actitud mental propia de un explorador”'*). La influencia se hace evidente
especialmente en el capitulo IV de Cimo vive la otra mitad, “Los callejones del
centro” (“The Down Town Back-Alleys”), con cambio de registro respecto
a los anteriores, de tono més periodistico, no tan pintoresco. El capitulo en
cuestion emplea técnicas asociadas al terreno de la ficcién por las descrip-
ciones y exhortaciones directas al lector del itinerario que traza en calidad
de narrador-guia de la expedicién, y por la dramatizacién de dialogos entre
personas reales tratadas como personajes. En momentos concretos, al igual
que hacen Dickens y London, apela directamente a la figura del lector,
como si, en efecto, éste se encontrara con él en calidad de visitante de los
barrios bajos. Asi, respecto a las casas de vecindad, sefiala Riis: “Hay dema-
siadas en todas partes. ¢Y si nos asomamos a alguna? No. Cherry Street.
{Tenga cuidado, por favor! El vestibulo es oscuro y podtian tropezar con

22156

los nifios que juegan a tirar monedas al fondo...”". Riis comienza en el

citado capitulo su itinerario por Cherry Street [véase el mapa adjunto de

15% Véase Charles Dickens (1850). “Preface to the cheap edition to Olver Twist (1850)”,
p. 124. En Juliet Joun (ed.) (2006). Charles Dickenss Oliver Twist. A Sourcebook. Londres
y Nueva York: Routledge. Dickens llevaria mas alla la respuesta en su representacion

satirica de Laurie, que encarna el personaje de Alderman Cute en su historia “The
Chimes” (1844).

155 Véase Jack London (2003). E/ pueblo del abismo, op. cit., p. 15.

136 Veéase Jacob A. Rus (2004). Como vive la otra mitad, op. cit., p. 66. Si bien es cierto
que el tono de gufa se emplea sobre todo en el capitulo V, se hacfa suficientemente
manifiesto a lo largo del libro como para ser destacado en la publicidad que Scribner’s
llevaba a cabo de Cimo vive la otra mitad: “El lector siente que esta siendo guiado por
un cicerén experimentado a través de la suciedad y el crimen, de los harapos vy jirones,
de los caminos y callejones de los infiernos de Nueva York”. Fragmento extraido del
anuncio de Cdmo vive la ofra mitad, publicado en The Children of the Poor, op. cit., p. 301
[reproducido supra, F44; p. 220].
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F. 57. Zona sur de Manhattan en 1899 con el epicentro de la geografia de los zenements.
Pueden verse el Lower East Side, Chinatown, Little Ttaly, Five Points, los bartios
judios de Bayard y Baxter Street, y los distritos adyacentes de los que habla Riis.

Recuperado de <http://geographet-at-large.blogspot.com.es/2011/01 /how-othet-
half-lives-tenement-life-in.html>.

F.57] y se detiene en Blind Man’s Alley, donde explica al lector la degradada
y triste vida que llevan los ciegos que viven en las casas de vecindad del
callejon. Prosigue con Gotham Court y las cloacas, Oak y Roosevelt Street,
donde describe un viejo bloque de casas de vecindad ilustrado por la foto-
grafia Rear Tenement in Roosevelt Street [F.58]. Comparese el fragmento del
autor danés con el ya visto de Dickens:

Hay una de siete pisos detras de otra que solo tiene tres. Echen una ojeada
a este callejon de Roosevelt Street; solo tiene un paso de ancho, con una
casa de cinco plantas a un lado que obtiene la luz y el aire —Dios nos
perdone por esta broma lamentablel— de esa hendidura entre las paredes
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F.58. Jacob Riis, Richard H. Lawrence y Henry G. Piffard:
Rear Tenement in Roosevelt Street (1888). / Diapositiva para
linterna magica, MCNY.

de ladrillo. No hay ventanas en la pared del otro lado; es completamente
lisa. LLa escalera de incendios de esa alargada casa de vecindad apenas la
roza; pero los rayos del sol naciente, poniente o de mediodia, no la alcanzan
nunca. Nunca brill6 el sol en el callején desde el dia en que el diablo lo
planeé y el hombre lo construyé. Una vez hubo un médico inglés que
experimentaba con la luz del sol en los barracones de soldados, y descubrié
que, en el lado que quedaba totalmente cerrado al sol, la mortalidad era un
uno por ciento superior a la mortalidad en el lado soleado, donde los rayos
entraban libremente. Pero los soldados son de cierta utilidad, tienen un
valor fijo, mas bien elevado. La gente que vive aqui no lo tiene'”’.

157 1bid., p. 62.
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Riis continda el recorrido que ofrece al lector-visitante por Madison Street
hasta detenerse para narrar un fatidico incendio en uno de los fenements,
sigue por Cherry Street para hablar de las casas regentadas por los judios y
se detiene momentaneamente en Hamilton y Walter Street. Invita al lector
a entrar en una de las viviendas donde un nifio ha muerto de sarampion.
Las crudas descripciones del ambiente recuerdan esta vez al estilo literario
de la novela naturalista:

El olor picante del jabon caliente se afiade a un ambiente ya cargado de
olor a repollo hirviendo, a harapos y suciedad general. Es una combina-
ci6n insoportable. Es jueves, pero las sdbanas remendadas cuelgan de la
cuerda de la ventana. No hay limpieza los lunes en las casas de vecindad.
Se lava cualquier dia de la semana porque cambiar de ropa es dificil para
los pobres. Esas perennes cuerdas de harapos colgados a secar son la
insignia de la pobreza honrada, aunque no sean el modelo de la lavan-
dera profesional. La verdadera linea que separa la pobreza honrada de la
miseria es la cuerda de tender. Con ella empieza el esfuerzo por limpiar,
que es la primera y la mejor prueba del deseo de ser honrado'™®.

El tono de gufa esta reforzado por la autorreferencialidad al trabajo de
campo del periodista, es decir, al hecho de que es el autor el que comparte
con nosotros su experiencia. L.a condicion de testigo le convierte en la
voz mas autorizada para hablar del tema. Su testimonio, ademas, cuenta
con un valor afiadido: la inmediatez en que el texto ha sido escrito. Como
si se tratara de una conexion en directo, Riis sefiala el estado actual de las
cosas que describe: “Seis manzanas mds arriba de Mulberry Street hay una
casa de traperos, una especie de prolongacién del Bend, que existe hoy en
toda su nitida repugnancia. Unas cuarenta familias malviven abarrotadas
en cinco casas viejas de dos plantas y buhardilla que se construyeron para
albergar a cinco, y fuera, en los patios, hay, o habia hasta hace muy poco,
otro montén de gente, instalada en cobertizos hechos con todo tipo de
tablones y utilizados como estantes para secar el material de los inquilinos
italianos. Los encontré vacios al visitar el lugar mientras escribia esto. Los dos

ultimos inquilinos acababan de marcharse”'™.

138 Ibid., p. 68.

139 Ibid., p. 92. Las cursivas son mias.
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Este estilo exploratorio de Como vive la otra mitad serfa una traslacién directa
del proceder que Riis empleaba en sus conferencias a la hora de trazar el
itinerario de los barrios bajos, proyectando instantineas a las que sobre-
ponia sus comentarios:

Comenzaremos por el principio. Decfa que hace cien afios, si, menos atn,
setenta y cinco, no existia nada como una casa de vecindad en la ciudad de
Nueva York. Es una invencién moderna del diablo. Aqui tenemos la cuna
de las casas de vecindad (muestra una fotografia de ‘Ghotam Court’). En
la planta baja de esta casa vivi6 George Washington. Se trasladé al centro
de Broadway, porque sus amigos le persuadieron de que estaba dema-
siado lejos en las afueras. Este es el Fourth Ward, que desde hace mucho
ha cedido a las peores abominaciones en el camino de las viviendas. [...]
Hay una casa de vecindad en la préxima puerta que me parece tipica
de la ira que estd por venir —debetfa decir mas bien de la ira que fue.
Veran en esta imagen (muestra la fotografia de otra cancha o callejon
llamado ‘Mullin’s Alley’) el muro de este lado con cinco historias en la
parte derecha frente a las ventanas. [...] Pasemos hacia un callején dos
o tres puertas mds alla, y si hay un lugar en la tierra que pueda llamarse
abandonado de Dios, creo que deberfa decir que es este. [...] Tomemos
ahora una de las casas de vecindad —no una de las peores en manera
alguna, ni de las mejores— y veamos qué aspecto tiene (muestra una
fotografia de la parte trasera de un viejo edificio en Roosevelt Street con
ropa tendida en cuerdas). [...] Entremos ahora en uno de los callejones y
bajemos al interior de las habitaciones del sétano y veamos qué ocurre a

las tres de la madrugada'®.

Podriamos concluir que la intencién general de la obra de Riis era trazar una
cartografia visual y textual de la pobreza en los barrios bajos de Nueva York
o, en otras palabras, presentar al lector las peculiaridades de las distintas
nacionalidades que convivian en el Lower Hast Side a modo de mapa de la

160 Vease Jacob A. Rus (1891). The Other Half and How They Live; Story in Pictures, pp.
406-407, 408, 410, 411, respectivamente. En The Temple-Builder. Christian Work and Meth-
ods In all World, vol 2, n. 5, enero de 1895. En JRP, Library of Congress, Container 10.
Las citas estan extraidas de la nica transcripcion literal que se conserva de una de las
muchas conferencias ilustradas con linterna magica que imparti6 Riis a partir de 1888
sobre el tema, de las que hablaremos en el préximo capitulo. El texto consta de 23 pa-
ginas; los ejemplos estan entresacados de las cinco primeras, si bien el tono de guia se
mantiene durante todo el relato.
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otredad exotica que suponia para el publico gentil “la otra mitad”, creando
al mismo tiempo tipologias que ayudaran a mitigar el miedo a lo diferente
por medio del pensamiento cientifico, el cual apelaba a la teorfa de la evolu-
cién con el fin de comprender la coexistencia de diversas razas. Con este
propésito en mente, la eficacia de la denuncia consistitfa, sin embargo,
en no incurrir en generalidad alguna que le apartara de las realidades y
personas que iba a retratar. El aspecto de la obra es, en efecto, el de un
mosaico y, sin embargo, no es un texto impresionista, sino que en cada una
de sus partes hay una articulacién narrativa, con el calado humano exigido
pot su tono de denuncia, con independencia de que el estilo tienda més a la
protesta de tipo teformista o zuckraker o a la literatura de ficcidn, de inspi-
racién o valor documental (propio del naturalismo). El modo en que esta
guia de los barrios bajos cobrarfa vida a los ojos del lector, como veremos
en el siguiente capitulo que abre el segundo volimen del libro, esta vincu-

lado esencialmente a la fotografia'®'.

161 Para algunos estudiosos (como Gandal), el tono de guia de Riis bebe del pastiche

de las guias populares sunshine and shadow ya mencionadas, esctitas pot periodistas y/o
ministros de la iglesia y puestas en circulacién durante la posguerra civil, en que se
combinaba la descripcion sensacionalista de partes de la metrépolis consideradas extra-
vagantes con el caracter evangélico y mojigato de las descripciones sobre la degradacion
moral asociada a los habitantes de los barrios bajos. Lights and Shadows of New York
Life (1872), de James D. McCabe Jr. (también conocida como The Sights and Sensations
of a Great City), disponible en <http://www.gutenber.org/files/19642/19642/19642-
h/19642-h.htm>, o The Nether Side of New York (1872), de Edwatrd Crapsey (http://
archive.org/details/nethersidenewyoOOcrapgoog>), son algunos ejemplos concebidos
para el consumo de los forasteros. Sin embargo, el aspecto pintoresco de estos escritos
no provenia de observaciones empiricas (como en Riis), sino de fuentes secundarias (un
escritor reciclaba la obra de otro hasta el punto de publicar un nuevo volumen sin que
el primero hubiese recorrido nunca la zona descrita).
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