


Jacob August Riis, half-length portrait, facing front, arms folded (1903). /Library of  Congress, 
Prints and Photographs Online Catalog (PPOC) [LC-USZ62-113814]

Recuperado de <http://www.loc.gov/pictures/item/95506126/>



Las dos mitades de Jacob Riis
Un estudio comparativo de su obra

literaria y fotográfica

VOLUMEN I

Rebeca Romero Escrivá

Cuadernos de Bellas Artes / 28



Cuadernos de Bellas Artes - Comité Científico

Presidencia: Dolores Schoch, artista visual

Secretaría: José Luis Crespo Fajardo, Universidad de Sevilla (US)

Antonio Bautista Durán, Universidad de Sevilla (US)

Aida María de Vicente Domínguez, Universidad de Málaga (UMA)

Natalia Juan García, Universidad de Zaragoza (Unizar)

Carmen González Román, Universidad de Málaga (UMA)

Maria Portmann, Universidad de Friburgo (Suiza)

Atilio Doreste, Universidad de La Laguna (ULL)

Ricard Huerta, Universitat de València (UV)

David Martín López, Universidad de Granada (UGR) /

Universidade Nova de Lisboa (UNL)

María Arjonilla Álvarez, Universidad de Sevilla (US)

Sebastián García Garrido, Universidad de Málaga (UMA)

* Queda expresamente prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, en 
cualquier formato o soporte imaginable, sin previa autorización por escrito de su 
autora, salvo excepción prevista por la ley. Si quiere copiarla, distribuirla o comuni-
carla públicamente, escriba a romero.escriva@gmail.com.

* La responsabilidad de cada texto es de su autor o autora.



Las dos mitades de Jacob Riis

Un estudio comparativo de su obra
literaria y fotográfica

VOLUMEN I

Rebeca Romero Escrivá

Prólogo de Vicente Sánchez-Biosca

Cuadernos de Bellas Artes / 28



28 - Las dos mitades de Jacob Riis.
Un estudio comparativo de su obra literaria y fotográfica (volumen I)

Rebeca Romero Escrivá | romero.escriva@gmail.com | 
Precio social: 10,25 € | Precio en librerías: 13,30 € | 

Editores: José Luis Crespo Fajardo, Francisco Carlos Bueno Camejo
y Samuel Toledano
Diseño: Sociedad Latina de Comunicación Social

Ilustración de portada: A Scrub and Her Bed — The Plank [Police Station Lodgers 8. 
An ancient women lodger in Eldridge Street Station] (Nueva York, 1892). Fotografía de 
Jacob Riis. / Jacob A. Riis Collection, CAW Print, MCNY [90.13.4.236]

Imprime y distribuye: F. Drago. Andocopias, S. L. 
C/ La Hornera, 41. La Laguna, Tenerife
Teléfono: 922 250 554 | fotocopiasdrago@telefonica.net

Edita: Sociedad Latina de Comunicación Social – edición no venal 
La Laguna (Tenerife), 2013

http://www.cuadernosartesanos.org/12SLCS/portada2012.html
http://www.cuadernosartesanos.org/067/cuadernos/CBA.html#28

Protocolo de envío de manuscritos con destino a C.B.A.: 
http://www.cuadernosartesanos.org/067/cuadernos/protocolo_CBA.html

I.S.B.N. - 10: 978-84-15698-47-X
I.S.B.N. - 13: 978-84-15698-47-0
D.L.: TF-780-2013



A Raquel y Javier

Ante nosotros yérguense los días venideros
como fila de cirios encendidos —

cirios ardientes, áureos y vivos.

Cavafis





VOLUMEN I

Prólogo. En un lugar del Lower East Side
Vicente Sánchez-Biosca

Agradecimientos
Abreviaturas

Resumen y palabras clave [español]
Abstract & Key Words [English]

1. Introducción
2. La americanización de Jacob Riis

3. La mitad literaria: de la herencia puritana al periodismo muckraker

VOLUMEN II

4. La mitad fotográfica
5. Epílogo

Cronología
Lista de fotografías reproducidas de la Jacob A. Riis Collection (MCNY) 

Glosario
Bibliografía

Índice onomástico

Índice general de la obra





VOLUMEN I

Prólogo. En un lugar del Lower East Side
Vicente Sánchez-Biosca [ 13 ]

Agradecimientos [ 19 ]

Abreviaturas [ 25 ]

Resumen y palabras clave [español] [ 27 ]

Abstract & Key Words [English] [ 31 ]

1. Introducción [ 35 ]

1.1. Inmigración y pobreza urbana en el Nueva York del cambio
de siglo [ 35 ]

1.2. Las dos mitades de la obra de Jacob Riis. Fundamentación
teórica [ 41 ]

1.3. Riis in the making. Antecedentes [ 46 ]

Índice analítico



1.3.1. La etapa progresista. El cambio en la consideración de Riis
(1890-1930) [ 46 ]

1.3.2. El redescubrimiento (1930-1970) [ 47 ]

1.3.3. Últimas aproximaciones (1970-2010) [ 59 ]

2. La americanización de Jacob Riis [ 69 ]

2.1. Los años americanos de Jacob Riis [ 74 ]

2.1.1. De carpintero a periodista [ 80 ]

2.1.2. De periodista a fotógrafo [ 99 ]

2.1.3. De fotógrafo a conferenciante, escritor y reformador social [ 112 ]

2.2. El americano formado. Anonimato y mayordomía [ 134 ]

3. La mitad literaria: de la herencia puritana al periodismo
muckraker [ 153 ]

3.1. “Una ciudad sobre una colina.” La tradición del  
puritanismo americano[ 156 ]

3.2. La visión del intelectual americano sobre la ciudad [ 178 ]

3.3. La reforma humanitaria [ 186 ]

3.4. El respeto por los hechos. Riis y la novela naturalista
de Stephen Crane [ 194 ]

3.5. El periodismo reformista muckraker [ 223 ]

3.6. Riis, Dickens, London y el mosaico de la pobreza [ 247 ]



[ 13 ]Las dos mitades de Jacob Riis

En una fría mañana de enero de 2013, impregnado por la atmósfera 
con que Rebeca Romero Escrivá había sabido teñir el borrador 
de estas páginas, paseé por el Lower East Side de un Nueva York 

gélido para visitar el Tenement Museum en el número 103 de Orchard 
Street. Encontré un modelo casi en miniatura, propio de casa de muñecas, 
de lo que antaño habían sido las famosas viviendas de vecindad con que 
tropezó su mirada, primero desnuda, luego vestida por una cámara y una 
pluma, la de Jacob Riis, ese inmigrante danés que llegó a ser (fatal y a la vez 
grandioso signo de los Estados Unidos) tan americano. 

Los museos tienen algo de sagrado: transubstancian el pasado, lo dignifican, lo 
subliman. Su visita es ritual, sin dejar por ello de ser informativa. En el corazón 
del Tenement Museum, en su escueta librería, en los carteles que lo anunciaban 
y entre los labios de la guía que nos paseaba por esos interiores cuyos techos 
opresivos amenazaban con desplomarse sobre nuestras cabezas, sin asomo de 
luz, pero, eso sí, esterilizados para siempre, una figura, un emblema, resplan-
decía: Jacob Riis. Un libro de fotografías y textos coronaba el oropel compuesto 
en plena (y espinosa) transcendencia de la miseria: How the Other Half  Lives 
(Cómo vive la otra mitad). 

Prólogo

En un lugar del Lower East Side

Vicente Sánchez-Biosca
Catedrático de Comunicación Audiovisual, Universitat de València
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Sabemos que los museos adormecen al tiempo que evocan; recrean los 
conflictos del pasado en paralelo (y ¿quién sabe si en el mismo gesto?) a 
como se erigen en lugares de memoria. Es arduo decidir hoy si las denun-
cias de Jacob Riis sobre la miseria infantil o el slum de estos edificios de 
inmigrantes en el o la Nueva York a finales del s. XIX constituyen una 
paradójica reivindicación de la denuncia o una asunción de que la autocrí-
tica nos ha hecho, en nuestros días, más justos que nuestros antecesores. 

Sin embargo, cuanto despliegan los museos en la visitación del pasado, 
aunando didáctica ejemplaridad y curiosidad exótica, la investigación asume 
la tarea de sustentarlo implacablemente, apoyándose en datos minuciosos. 
Lo practica con su escalpelo afilado, que resulta, con todo, imperceptible 
para los turistas, y aun para ciudadanos medianamente ilustrados. Penetrar 
quirúrgicamente entre las carnes de lo que a la par esconde y exhibe el 
nombre de Jacob Riis es precisamente el empeño de Rebeca Romero en 
este libro.

Abandonemos, pues, las metáforas y llamemos a esta cirugía por su 
nombre: historia. Riis fue un hito en la historia del periodismo nortea-
mericano, incardinado en la todavía escueta tradición muckraker, mas fue 
también un fotógrafo pionero, desencadenante —según reza la tradi-
ción— de la larguísima escuela del reporterismo moderno; no en menor 
medida, se comportó como un reformista profundamente enraizado en las 
convicciones fundacionales de América, en la creencia de su misión social y 
responsabilidad humana hacia sus conciudadanos. Cada una de esas facetas 
posee una diacronía, unos precedentes, implica una lectura e interpretación 
de los referentes o, dicho en palabras breves, una literatura, en el sentido 
original que tiene este término, una letra dura, que, lejos de disolverse en 
palabrería, posee la fuerza performativa de la palabra bíblica: Words with 
Power, como dijo Northrop Frye. 

El libro que el lector tiene entre sus manos descompone estas tradiciones, 
trenza la voluntad, las palabras, las imágenes de Jacob Riis en una larga 
tradición de complejos recovecos y nos guía por ellas: desde el puritanismo 
hasta el reporterismo, pasando por la literatura realista y naturalista, y la 
voz de los Padres Fundadores de la patria americana. Interrogándola así, 
la obra de Riis se deja oír de manera más rica, se inscribe y encarna en 
un proyecto arriesgado entre rotundas fuentes y mirada insoslayable hacia 
el presente, con la turbación que nace de la constancia de las injusticias. 
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Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt, Stephen Crane resuenan junto a 
las campañas por erradicar la pobreza de los suburbios en las que Riis y 
otros como él tomaron parte. Es un tejido de voces que enriquece la de 
un autor que nuestro fervor épico nos inclinaba a percibir como única y 
solitaria.

Con todo, las armas de Riis no se limitan a su escritura. Lo que le llevó a 
la fama fueron sus fotografías, origen, según cuentan los breviarios sobre 
periodismo fotográfico, del reporterismo moderno. Sin embargo, una 
mirada atenta y analítica como la de Rebeca Romero, una investigación  
escrupulosa como la suya, ponen de relieve  múltiples factores escasa-
mente o nada estudiados: la técnica de los halftones que permitió, ahora 
sí de forma pionera, imprimir foto y texto conjuntamente en una dialéc-
tica de enérgicos efectos, el uso de la placa de gelatinobromuro y el flash 
de magnesio que hacía posible fotografiar interiores apenas o nada ilumi-
nados… Herramientas éstas que abren un campo nuevo cuyo uso singular 
es necesario explorar. ¿Qué fotografías fueron tomadas por Riis y cuáles 
por los profesionales que lo acompañaban, ya que él, ávido coleccionista, 
carecía, en cambio, de ambición autorial respecto a sus instantáneas, que 
juzgaba funcionales para sus argumentos de mejora higiénica, sanitaria y 
social? ¿Cómo fueron difundidas en la prensa y en los libros? ¿Cómo se 
hicieron repetitivas y se esclerotizaron hasta devenir en iconos, vacián-
dose por consiguiente de su función indicial, inmediata, y extraviando las 
hirientes coordenadas concretas que las habían hecho tan vibrantes?

Podemos imaginar esos interiores tenebrosos, repentinamente alumbrados 
por el flash de magnesio que enceguecía a seres nada habituados a enfren-
tarse con tales armas de fuego. Ni las gentes fotografiadas podían reaccionar 
de manera natural a estas irrupciones ni el fotógrafo, ya se tratara de Riis o 
de sus encargados, podía calcular con exactitud lo que quedaría plasmado en 
las placas. Dicho en otras palabras, esas fotos-arrebato relatan un encuentro 
que en ocasiones revestiría cierta connivencia y en otras una dosis de 
violencia, entre dos mundos. Recorrer su transcurso, acompañar sus muta-
ciones es tarea de calígrafo y como calígrafa se comporta Rebeca Romero.

Ahora bien, la tarea del reformador social, del activista, no era solo una 
fuente de inspiración, un acicate en la captación de las imágenes, en la 
redacción de informes y reportajes. Acompañaba el proceso posterior. 
Y Riis fue infatigable en sus conferencias ilustradas con linterna mágica 
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basándose en fotos propias y ajenas, reencuadrándolas y ajustándolas 
al formato requerido por este dispositivo. No las enriquecía menos con 
elementos compensadores (fundidos, temporalidad, vivacidad de su misma 
palabra entusiasta). En esa actividad renacía el reformador, el heredero de 
la más constructiva faceta del puritanismo, el lector ferviente de los Padres 
Fundadores de la nación; en ella se refundían y refundaban las dos mitades 
de Jacob Riis (la de periodista y la de fotógrafo), según Rebeca Romero 
recoge, en palimpsesto, de la más célebre de sus obras. 

Hay en este libro pasión, incluso identificación con una trayectoria que 
los deseos creativos de Rebeca Romero reclaman desde el presente. Sin 
embargo, en ningún momento la pasión obstruye la reflexión. Rara vez 
se halla en un libro tal imbricación entre conocimientos técnicos de foto-
grafía, conocimiento del periodismo y sus modelos, con una cultura del 
tejido norteamericano que viste los propósitos, las utopías y los sueños 
de un reformador cuando declina el siglo XIX. Tampoco se agota aquí 
la ambición de Rebeca Romero: pues si el pasado, remoto o no, informa 
y enlaza la fotografía y los escritos de Riis con la tradición de la que éstos 
surgen, el porvenir le fue otorgando un papel de maestro, que llevó como 
inseparable cruz su reescritura de acuerdo con las modas, los gustos y, 
¿por qué no?, los caprichos de las sociedades mediáticas que le sucedieron. 
Exhumar el Riis de sus textos, expurgar sus escritos, determinar qué obras 
le han sido indebidamente atribuidas, es una parte arqueológica insusti-
tuible; no lo es menos asumir el reto de leer a Riis desde nuestro presente, 
es decir, desde aquellos fotógrafos que encaran nuestra sociedad reclamán-
dose o, lo que es más inquietante, suponiéndose sin esfuerzo, herederos del 
ilustre danés-americano. 

Cualquier fotografía está plagada de enigmas que la investigación jamás será 
capaz de desentrañar. Uno de ellos es el choque de miradas que escenifica: 
alguien decide observar, escoge su objeto y acaso tiene por anticipado deci-
dido cuanto va a escribir o conferenciar al respecto. Y, sin embargo, en el 
preciso instante en que dispara su cámara, algo escapa a su control, algo que 
le asombra e interpela cuando observa sus fotos. Algo, claro, escapa también 
a las expectativas, si las hubo, de quien, desde el otro lado, se ve desconcer-
tado por el fogonazo. Sin embargo, estas dos sorpresas no coinciden sino 
rara vez. En esa violación que (lo sentenció con su incomparable precisión 
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Susan Sontag hace muchos años) subyace siempre a la foto, las imágenes de 
Jacob Riis se nos dan a ver como el fugaz cruce de dos aturdimientos.

Imaginen Vds. un interior lóbrego, como el que se exhibe hoy en el Tene-
ment Museum de Nueva York. Alguien ha logrado inmiscuirse en el lugar, 
ha trabado relación con sus habitantes y despejado sospechas sobre sus 
intenciones.  Nada, pese a todo, ilumina la sordidez; tan sólo orilla el más 
feroz ingrediente de desconfianza. Por ello, cuando arroja esa suerte de 
disparo que fue en aquellos años el flash de magnesio sobre sus rostros y su 
entorno cegándolos, deja inscrito algo que la palabra de los Padres Funda-
dores no podría absorber, como tampoco los cientos y cientos de compul-
sivas conferencias que, con desprecio hacia el reposo, había de pronun-
ciar Riis a lo largo de los años. Algo permanece en ellas como huella: una 
encrucijada de miradas posando y, a su lado, unas escenas en curso que 
han sido interrumpidas; unas miradas que se dirigen a la cámara y otras, 
en cambio, que parecen indiferentes a ella. Todo en un mismo cliché. Un 
curioso collage de lo que, años más tarde, daría lugar a estilos fotográficos 
distintos, formas de captar la realidad irreconciliables. También, claro, hay 
exteriores y patios, callejones y basureros urbanos, pero nada como las 
fotos de hombres, mujeres y niños para medir la temperatura humana de 
la mirada de Riis.

Las dos mitades de Jacob Riis monta y desmonta, con pasión pero sin capricho, 
esas dos partes concebidas como dos filos de una misma navaja; las pone 
a dialogar, revela los distintos encuadres con que fueron difundidas y sus 
deslizamientos de sentido, las vuelve del revés y las proyecta hacia adelante. 
El lector, como me ocurrió a mí mismo al acompañar a Rebeca Romero 
durante la escritura de la tesis doctoral que hoy toma otra forma, puede 
estar seguro: no concluirá su viaje como lo empezó. No permanecer 
indemne es lo mejor que puede lograr un libro. 
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Muchas son las personas e instituciones a las que debo agradecer 
el apoyo brindado para que este proyecto de investigación 
viera al fin la luz en forma de tesis doctoral. En primer lugar, 

la Fundación Universidad Internacional Valenciana (FVIU) me concedió 
una estancia de investigación de tres meses para viajar a Estados Unidos. 
Allí estuve, en calidad de visiting scholar de la New York University (NYU), 
del 29 de junio al 29 de septiembre de 2010. Debo agradecer a Jordana 
Mendelson, profesora del Department of  Spanish and Portuguese, su invi-
tación y hospitalidad, junto al hecho de abrirme todos los cauces en sus 
manos para poder acceder a los archivos y bibliotecas de la NYU y de otras 
instituciones.

Comenzando por los Jacob Riis Papers, quisiera agradecer a la plantilla de 
la New York Public Library (NYPL), Manuscripts & Archives Division, 
la gentileza, amabilidad y profesionalidad con la que pusieron a mi dispo-
sición los manuscritos de Riis en la sala 328 —The Brook Russell Astor 
Reading Room— del Stephen A. Schwarzman Building.

Sin duda, entre el grupo americano he de destacar a Bonnie Yochelson, 
ex-curadora de la Jacob Riis Collection del Museum of  the City of  New 
York (MCNY), actual profesora en la School of  Visual Arts y coautora, 
junto a Daniel Czitrom, de Rediscovering Jacob Riis. Exposure Journalism and 
Photography in Turn-of-the-Century New York. Yochelson me prestó una copia 
microfilmada de los Jacob Riis Papers de la Library of  Congress, Washington 
D.C., que alberga la colección completa de la obra periodística y literaria 
de Riis (manuscritos, artículos de prensa, correspondencia, diarios, etc.), 

Agradecimientos
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formada por más de ocho mil documentos donados en vida por el propio 
autor, lo que me ahorró muchas horas de consulta bibliotecaria y me 
permitió trabajar en cualquier lugar.

Sean Corcoran, actual conservador de Prints and Photographs del MCNY 
y Robbi Siegel, responsable de la gestión del copyright del museo, comple-
taron la otra mitad de Riis cediéndome una copia digital de las 559 imágenes 
que componen la Jacob Riis Collection, cuando todavía no estaban 
disponibles en la página web del museo. Por su mediación obtuve también 
una visión al natural de las placas secas de gelatinobromuro originales y de 
las diapositivas para linterna mágica en un momento complicado en que el 
museo estaba cerrado por reformas.

El alcance actual de la obra de Riis me lo proporcionó Christopher Hanway 
y su equipo de trabajo de la Jacob A. Riis Neighborhood Settlement House, 
ubicada en Long Island, que, desde su fundación en 1888, sigue creyendo 
y poniendo en práctica el activismo social de Riis, trabajando con inmi-
grantes y otros grupos marginados. La Jacob A. Riis Neighborhood Settle-
ment House posee igualmente documentos interesantes en sus archivos 
de la NYPL sobre los que Hanway llamó mi atención, como la correspon-
dencia entre Riis y Theodore Roosevelt y los escritos de la segunda esposa 
de Jacob Riis, Mary Phillips, que fue la directora del Board of  Riis Settle-
ment durante varios años.

En relación con otros fotógrafos sobre los que he investigado por su 
posible relación con Riis, ocupa un lugar especial Lewis W. Hine, cuya colec-
ción más importante de fotografía se conserva en Rochester. Agradezco a 
Joseph R. Struble la cordialidad con que puso a mi disposición los positivos 
de las series de Ellis Island y de los Tenements de Nueva York y Chicago de 
la Hine Photo Collection en The Gannett Foundation Photographic Study 
Center de la George Eastman House, y a Rachel Stuhlman y Susan Drexler 
por el acceso a los Hine Papers de la George Eastman House Library.

También tengo palabras muy cordiales para Tara C. Craig, de la Butler 
Library de Columbia University, por llamar mi atención sobre los fondos 
de Jessie Tarbox Beals que pude consultar en la Rare Book & Manuscript 
Library, y sobre todo para Eric Wakin, Lehman Curator for American 
History y profesor de historia en Columbia, por compartir conmigo la poca 
información que se conoce de la obra de Hiram Myers y Holland Hudson, 
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cuyas imágenes descubrí al consultar la Community Service Society Collec-
tion, con documentos y fotografías de las ya inexistentes New York Asso-
ciation for Improving the Condition of  the Poor y la Charity Organization 
Society, fundada en 1882. A propósito de Jessie Tarbox Beals, he de agra-
decer también a Ellen M. Shea las referencias a la colección fotográfica 
que posee la Schlesinger Library, así como el acceso al Harvard’s Visual 
Catalog, que contiene digitalizada parte de la obra fotográfica de Beals, 
ofrecida al público por Harvard University.

Estoy en deuda igualmente con varias personas de la New York Histo-
rical Society, en concreto con el Department of  Prints, Photographs, and 
Architectural Collections, por abrirme sus puertas para conocer no solo los 
fondos que conservan de Jacob Riis y Tarbox Beals, sino también de otros 
fotógrafos, como Richard Hoe Lawrence, Irving Browning, Alexander 
Alland y Rebecca Lepkoff. En este sentido, agradezco a Eric Robinson, 
Susan Kriete y, en especial, a Miranda Schwartz su asesoramiento y el 
amable trato que me dispensó durante los días en que estuve trabajando 
en la institución.

Más allá de Nueva York, el departamento de la Prints and Photographs 
Division de la Library of  Congress de Washington fue igualmente eficiente 
al informarme de la digitalización de la obra de Alice Austen, Riis, Hine 
y los fotógrafos de la Farm Security Administration (FSA), entre otros. 
La plantilla de dicho departamento invirtió un tiempo considerable en 
explicarme detenidamente cómo hacer uso de los recursos de la biblioteca 
mejor surtida del mundo. Asimismo, Mr. Daun Van Ee, entonces curador 
de los Jacob Riis Papers, me informó de los protocolos de acceso para su 
consulta y puso a mi alcance el finding aid de la colección, que me ha sido 
de gran utilidad para aclararme con las copias microfilmadas que, como 
he dicho, finalmente me prestó Yochelson. Otros historiadores que me 
han facilitado su asesoramiento a distancia y a los que no querría olvidar 
son Mary Warner Marien, autora de la voluminosa Photography. A Cultural 
History, y profesora en el Department of  Fine Arts de Syracuse University, 
y Andrés Mario Zervigón, profesor de historia de la fotografía en Rutgers, 
School of  Art and Sciences.

Por último, para terminar con la parte americana, quisiera agradecer a los 
profesores Asela y Elpidio Laguna de Rutgers, The State University of  
New Jersey, su ánimo constante en el proyecto y la cálida acogida que me 
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brindaron; y a Nela Navarro, directora de educación del Center for the 
Study of  Genocide and Human Rights, entonces también profesora del 
campus de Newark, por facilitarme un buen lugar donde vivir y estudiar en 
Hoboken, cerca de Manhattan.

Respecto a mi investigación en España, he de mencionar, desde luego, a la 
Universitat de València (UVEG), donde cursé mis licenciaturas en Perio-
dismo y Comunicación Audiovisual, y el Doctorado en Comunicación 
Interdisciplinar, que apoyó el embrión académico de este proyecto con la 
Beca V Segles en el 2008, a la que hube de renunciar un año después por 
pasar a formar parte, en calidad de profesora ayudante, del equipo docente 
de la Universidad Internacional Valenciana (VIU). Quiero expresar mi 
más profundo agradecimiento a Vicente Sánchez-Biosca, Catedrático del 
Departament de Teoria dels Llenguatges i Ciències de la Comunicació de 
la Facultat de Filologia, Traducció i Comunicació de la UVEG, cuyo estí-
mulo y supervisión han sido inestimables, además de brindarse a prologar 
el libro, así como a varios profesores, que aunque no hayan seguido de 
cerca mi investigación, han sido un ejemplo y acicate para mí en mis años 
de formación, entre ellos Carolina Moreno, exdirectora del citado departa-
mento. Otros profesores de distintas universidades y campos de las Huma-
nidades (historia americana contemporánea, periodismo, literatura y artes 
visuales) han mostrado más que un amable interés por mi trabajo leyén-
dolo y asesorándome en su mejora, como los Catedráticos Vicente J. Benet 
(Universitat Jaume I), Nancy Berthier (Université Paris Sorbonne), Aurora 
Bosch (Universitat de València), Antonio Monegal Brancós (Universitat 
Pompeu Fabra), María Antonia Paz Rebollo (Universidad Complutense 
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quiero olvidarme del profesor Rafael Rodríguez Tranche (Universidad 
Complutense de Madrid).

Last, but not least, quedan los amigos y la familia. Entre los primeros cuento 
a los miembros del Consejo de Redacción de la publicación que dirijo 
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siempre estuvieron pendientes de la marcha de mi trabajo, en especial a 
Jordi Revert, Marta Martín, Violeta Martín y Carlos Planes. Desde Madrid, 
Laura Gallardo y Nicolás Lezama, y desde Teruel, Vicente Aupí, también 
me dedicaron su afecto y atención. Theresa Steininger, desde Viena, me 
ayudó a manejarme con la bibliografía sobre los fotógrafos centroeuropeos 
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contemporáneos de Riis. Y Pilar Barrabés; juntas iniciamos los estudios en 
periodismo cuando apenas éramos dos pipiolas. Para la familia no tengo 
palabras. Ellos han sufrido mis ausencias y han sido los principales testigos 
de mi trabajo: mis padres (Adela y Jesús), mis hermanos (Elena y Manel) y 
sobrinos (Lluna e Izan), mis tíos (Pepe y Fina, José y Mari, Ana...), y, espe-
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Y los que no han sufrido mis ausencias, me han sufrido a mí trabajando 
a diario, como mi marido, Javier Alcoriza, que ha sido mi guía intelectual 
desde mis años de formación y ha abonado mi constancia en momentos de 
abatimiento, siempre con mucho cariño.
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AOK: Allgemeine OrtsKrankenkasse

BEA: U.S. Bureau of  Economic Analysis

CAS: Children’s Aid Society

CAW: Chicago Albumen Works

COS: Charity Organization Society

CSS: Community Service Society

DoD: United States Department of  Defense

FAP: Federal Art Project

FSA: Farm Security Administration

GDP: Gross Domestic Product

GKV: Gesetz betreffend die Krankenversicherung der Arbeiter

IVAM: Instituto Valenciano de Arte Moderno

JRC: Jacob Riis Collection

JRP: Jacob Riis Papers

LHP: Lewis Hine Papers
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MCNY: Museum of  the City of  New York.

NCLC: National Child Labor Committee

NYHS: New York Historical Society

NYPL: New York Public Library

OMB: Office of  Management and Budget

ONG: Organización no gubernamental

PIB: Producto Interior Bruto

RA: Resettlement Administration

RHLPC: Richard Hoe Lawrence Photograph Collection

SAP: Society of  Amateur Photographers

THC: Tenement House Commission

WASP: White Anglo-Saxon Protestant
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El presente ensayo es un estudio crítico de la obra del periodista, 
fotógrafo y reformador social Jacob A. Riis, el cual se analiza desde 
un doble punto de vista: el de la tradición literaria en la que se 

inscriben sus textos, cuya escritura está en deuda con los valores funda-
mentales de la democracia americana, y el de la evolución técnica de la 
fotografía, para la que se ha convertido en un referente ineludible. Esas dos 
perspectivas vendrían a confluir novedosamente en su trabajo de mayor 
repercusión, Cómo vive la otra mitad, una obra mixta, literaria y fotográfica, 
que ha supuesto un hito en el despliegue de la fotografía como documento 
social y de la literatura como expresión del compromiso con la crisis de la 
época contemporánea.

Desde el punto de vista del contenido, partimos de que el asunto de la 
fotografía es su propio tema, lo que nos lleva a establecer un criterio no 
fotográfico, como es el dato de la inmigración humana y la pobreza en las 
grandes urbes a finales del siglo XIX. La perspectiva adoptada considera 
la doble dimensión de la obra de Riis bajo la hipótesis de que no debe 
apreciarse de manera separada, aunque pueda ser estudiada por separado. 
Respecto a la obra literaria, el arte de escribir presenta unos márgenes 
más amplios en América de los que solemos observar en el estudio de la 
“historia nacional” de la literatura. De ahí que sea necesario delimitar el 
género de la obra de Jacob Riis —a medio camino entre la ficción realista 
o naturalista y el periodismo muckraker— y analizar hasta qué punto está 
engastada en la historia de la literatura norteamericana. Dada la proyección 
cívico-política que adopta, asociamos su propósito, la mejora de las condi-

Resúmen y palabras clave [español]
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ciones de vida en Nueva York, con la aparición del motivo de la fundación 
de la ciudad en la literatura americana y la relación ambivalente del “intelec-
tual contra la ciudad”, más aún tras el impacto que supuso para la sociedad 
la masificación de las metrópolis, debido a los diversos fenómenos migra-
torios, y el surgimiento del capitalismo industrial en el contexto americano 
de la posguerra civil. 

El trabajo fotográfico de Riis se somete al mismo tipo de valoración que se 
lleva a cabo en el terreno literario. Que las fotografías fueran un respaldo 
del texto de Riis, y que hayan sido criticadas por su falta de pericia técnica, 
no nos puede llevar a omitirlas en una valoración seria de su trabajo compa-
rado con el de otros fotógrafos contemporáneos. Su obra fotográfica nos 
invita a apreciar el hecho de que la historia de la fotografía coincide hasta 
cierto punto con la historia de la técnica fotográfica. Esta coincidencia nos 
serviría para ir más allá de la obviedad de que la evolución de la fotografía 
depende de los medios técnicos con que se ha llevado a cabo. En la obra 
de Riis se habría producido una consolidación de las conquistas técnicas 
que nos invita a pensar que el mundo representado pasa a ser un conte-
nido nuevo del mundo en el que las fotografías han sido tomadas, de ahí 
que forma y contenido sean indisociables. Las grandes fotografías de la 
inmigración humana de Riis a finales del siglo XIX serían la cara visible y 
comprometida que habría adoptado el medio fotográfico en un momento 
de madurez técnica: el surgimiento de la placa seca de gelatino bromuro y el 
flash de magnesio, que supusieron un salto cualitativo respecto a su pasado 
inmediato (permitió la obtención de imágenes instantáneas en lugares 
carentes de luz natural).

La interdependencia de texto e imagen en la obra de Riis sería tanto un 
factor de fecundidad (las imágenes apoyan el texto) como de controversia 
(el texto trata de acaparar el valor de las imágenes). Desde el punto de vista 
técnico, el fenómeno de la representación estaría también relacionado con 
el de la difusión y reproducción y, desde el punto de vista del contenido, 
resultaría manifiesto que el valor de las imágenes habría sido determinado 
por los contextos en los cuales se hizo presente: por un lado, la proyec-
ciones con linterna mágica, y por otro, su difusión en la prensa escrita, 
gracias a la mejora de los procedimientos de impresión y reproducción 
de las imágenes junto al texto (fotomecánica), que facilitaron la aparición 
de nuevos géneros periodísticos como la fotohistoria, el fotoensayo o el 
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reportaje fotográfico. En Riis, este acontecimiento resulta de especial rele-
vancia porque Cómo vive la otra mitad está considerada una de las primeras 
obras publicadas mediante el recién implementado proceso de los halftones, 
que permitía la combinación de texto e imagen fotográfica en libros y 
publicaciones periódicas.

Por otra parte, el redescubrimiento de su corpus fotográfico en los años 
cuarenta (lo que hoy conocemos como la Jacob A. Riis Collection del 
Museum of  the City of  New York) y el modo tan vertiginoso en que Riis 
entró a formar parte en la historia del medio como fotógrafo documental a 
raíz de la divulgación que llevaron a cabo autores como Alexander Alland 
y Beaumont Newhall, entre otros —en el momento de máxima eferves-
cencia de las revistas ilustradas y de proyectos fotográficos como la Farm 
Security Administration, que marcaron un hito en el documentalismo foto-
gráfico, cuyos fotógrafos anhelaban encontrar precedentes históricos a los 
que asociar su trabajo—, ha coadyuvado a generar una visión controvertida 
de la figura de Riis, cuyo estatus debe ser revisado a la luz de la investiga-
ción más reciente, que señala la alteración o manipulación que sufrieron las 
imágenes divulgadas con respecto a sus versiones originales con el fin de 
ser exhibidas en círculos artísticos o los errores de atribución de los que 
adolecen muchas de ellas, dada la doble faceta de Riis de fotógrafo y colec-
cionista. Así pues, este ensayo estudia también el proceso historiográfico 
del que Riis ha sido objeto con el propósito de recuperar el mérito de su 
obra en calidad de pionero de la fotografía documental de los barrios bajos.

Palabras clave
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ment in Misery”; Estudios Culturales; fotografía cándida; fotografía docu-
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This essay is a critical study of  the work of  the journalist, photo-
grapher and social reformer Jacob A. Riis, which is analyzed from 
two points of  view: the literary tradition to which his texts belong, 

whose style is indebted to the core values of  American democracy, and 
the technical evolution of  photography, for which his work has become 
an inescapable point of  reference. These two perspectives converge in an 
innovative manner in his work of  greatest impact, How the Other Half  Lives, 
a mixed media literary and photographic work which constituted a miles-
tone in the use of  photography as social document and literature as an 
expression of  commitment to resolving the crisis of  modern times.

From the point of  view of  content, I take the question of  photography as 
a theme of  its own, and therefore established the non-photographic crite-
rion of  the data on human migration and poverty in large cities during late 
nineteenth century. The perspective adopted considers the double dimen-
sion of  Riis’s work based on the assumption that these must be assessed 
jointly, but can also be studied separately. Regarding the literary work, the 
art of  writing has wider margins in the United States than those usually 
assigned to the study of  “national literary history”. Hence, it is necessary 
to define the genre of  Jacob Riis’ work - alfway between realistic or natura-
listic fiction and muckraker journalism - and examine the degree to which it 
is embedded in the history of  American literature. Given the civic-political 
dimension he adopts, I associate his purpose (the improvement of  living 
conditions in New York) with the emergence of  the rationale for the foun-
ding of  the city in American literature and the ambivalent relationship of  

Abstract and Key Words [English]
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“intellectual versus the city”, especially after the social impact of  overcrow-
ding in the metropolises due to diverse migration phenomena, and the rise 
of  industrial capitalism in the context of  post-Civil War America.

Riis’s photographic work is subjected to the same type of  assessment 
applied in the literary field. Although photographs were merely a support 
for Riis’s texts and have been criticized for their lack of  technical exper-
tise, a serious assessment of  his work compared to other contemporary 
photographers cannot be omitted. Riis’s photographic work invites us to 
appreciate the fact that the history of  photography to some extent coin-
cides with the history of  photographic technique. This coincidence would 
serve us to go beyond the obvious fact that the evolution of  photography 
depends on the technical means used to produce it. In Riis’s work there was 
a consolidation of  technical advances that suggests that the world repre-
sented becomes something distinct from the world in which the photo-
graphs were taken. Riis’s photographs of  human immigration in the late 
nineteenth century were the visible and committed face that the photogra-
phic medium would adopt in a time of  technical maturity: the emergence 
of  bromide gelatin dry plate and flash magnesium, which represented a 
quantum leap over the immediate past (allowing instant pictures in places 
with no natural light). Hence the world represented in these pictures and 
the techniques that make them possible are consubstantial, so that the 
form and content of  these photographs become inseparable. 

The interdependence of  text and image in Riis’s work would be both a 
factor of  fertility (images support the text) and controversy (the text aims 
to appropriate the value of  the images). From the technical point of  view, 
the phenomenon of  representation would also be related to distribution 
and reproduction and, from the point of  view of  content, it is evident that 
the value of  the image would have been determined by its context: first, 
magic lantern projections, and then their dissemination in print, thanks to 
the improvement of  techniques for printing and reproduction of  images 
alongside text (photomechanics), which facilitated the emergence of  new 
media genres such as the photostory, the photoessay or the graphic report. 
In the case of  Riis this event is especially relevant because How the Other 
Half  Lives is considered one of  the first published works using the newly 
implemented process of  halftone printing (although it still coexisted with 
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the Woodburytype), which allowed the combination of  text and photogra-
phic images in books and periodicals.

Moreover, the rediscovery of  his photographic corpus in the 1940s (what is 
now known as the Jacob A. Riis Collection of  the Museum of  the City of  
New York) and the dramatically sudden way in which Riis was integrated into 
the history of  the medium as a documentary photographer through expo-
sure by authors such as Alexander Alland and Beaumont Newhall, among 
others (during the rise of  illustrated press or pictorials and photographic 
projects, such as that of  the Farm Security Administration (FSA), which 
marked a milestone in documentary photography whose photographers 
longed to find historical precedents for their work), has contributed to the 
generation of  a controversial view of  Riis, whose status needs to be reviewed 
in the light of  the latest research, which indicates alterations or manipula-
tions of  the original images in order to present them in artistic circles, and 
errors of  attribution due to Riis’s dual role of  photographer and collector. 
Thus, this essay also examines the historiographical process that Riis’s work 
has undergone so as to recover his importance as a pioneer of  documentary 
photography of  the slums.
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1

Introducción

1.1. Inmigración y pobreza urbana en el Nueva York
del cambio de siglo

Todos los americanos1, a excepción de los indios, son inmigrantes 
o descendientes de inmigrantes, desde los hugotones franceses 
hasta los negros de Harlem. Con independencia de su lugar de 

1  En adelante, el término americano será empleado para designar a los estadounidenses, por 
su valor conceptual, no continental. América es la sinécdoque de Norteamérica. Enfatiza, 
en términos de lealtad política, la identificación liberal de sus ciudadanos y alude, como 
afirma Michael Walzer, a la tolerancia que EE.UU. ha mostrado, por lo general, con el 
pluralismo étnico en tanto que sociedad de inmigrantes: “Con ciertas precauciones, 
podríamos decir que apela a la ciudadanía de hombres y mujeres más que a su origen 
o nacionalidad. Es un adjetivo político, y su política es fundamentalmente liberal en el 
sentido estricto del término: generosa, tolerante, abierta, flexible —deja sitio a la super-

‘América’, tal como se proyecta en su litera-
tura, no es tanto una historia de lo que ocurrió 
como un sueño al que hay que llegar. Es un 
punto de llegada infinitamente diferido por el 
acto de buscarlo. Nombrado por anticipado, 
con viejos nombres, es a la vez una metonimia 
y un nombre equivocado, como la denominación 
equivocada de los nativos por parte de Colón.

Joseph Riddel
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procedencia y de la época en que llegaron a América, todos pasaron por 
la experiencia del desarraigo de su vieja patria y la asimilación a la nueva. 
Todos trajeron consigo su cultura, su fe y sus oficios, y contribuyeron a la 
creación y crecimiento de un Nuevo Mundo. En el siglo XIX, ni siquiera la 
guerra civil contuvo el flujo migratorio, si bien tras la victoria del Norte, las 
oleadas de recién llegados se multiplicaron exponencialmente2. En 1870, 
año de la guerra franco-prusiana, en que Jacob August Riis (en adelante, 
Jacob Riis), danés de origen, a cuya obra literaria y fotográfica dedicamos 
este ensayo, desembarca en América, la población de Estados Unidos ya se 
caracterizaba por su heterogeneidad. Veinte millones más de inmigrantes 
llegaron a los Estados Unidos durante las cinco décadas siguientes sin que 
todavía hubiese una diferencia entre la proporción de nacidos en el extran-
jero y los nacidos ya en el país3. Sin embargo, dado que el embrión de 
los Estados Unidos fueron las colonias creadas por los puritanos britá-
nicos, el modelo inglés de los WASP (White Anglo-Saxon Protestant) se 

vivencia, e incluso al desarrollo y al florecer de la multiplicidad”. Véase Michael Walzer 
(2007). “¿Qué significa ser americano?”, p. 142. En Josetxo Beriain y Maya Aguiluz 
(eds.), Las contradicciones culturales de la modernidad (pp. 139-162), trad. de Antonio Elena. 
Barcelona: Anthropos. Como evoca el celebérrimo título de Tocqueville, La democracia 
en América, América remitiría al experimento de la democracia que supone el verdadero 
contexto histórico y social de obras como la de Jacob A. Riis, en la medida en que solo 
podrían haber tenido lugar en EE.UU. En esta línea ha de enmarcarse la cita de Riddel 
que encabeza el epígrafe. Véase Joseph N. Ridell. “Leer América / Lectores America-
nos”. En La Torre del Virrey. Revista de estudios culturales, nº 2, invierno de 2006/2007, p. 
3. Existe versión digital en <http://www.latorredelvirrey.es/pdf/02/leer.america.pdf>.
2  Véase Allan Nevins y Henry Steele Commager (1996). Breve historia de los Estados Unidos, 
trad. de Francisco González Aramburo, p. 293. México: Fondo de Cultura Económica.
3  Los censos en Estados Unidos se realizan cada diez años. Según el último, del 1 de 
abril de 2010, la población residente en los Estados Unidos es de 308.745.538. En la ac-
tualidad, las cifras se actualizan a tiempo real a través del “reloj de población” o popclock, 
disponible en la página web del Census Bureau: véase <http://www.census.gov/main/
www/popclock.html>. Como es lógico, las características de la inmigración en Estados 
Unidos han ido variando a lo largo de su historia. Hoy la gran mayoría de inmigrantes 
que recibe es de origen hispano, aunque hay una constante histórica que se repite: el 
número de inmigrantes de todas las nacionalidades sigue aumentando. De hecho, en lo 
que va de siglo XXI, Estados Unidos ha recibido alrededor de 10.3 millones de nuevos 
inmigrantes. De ellos, más del 50% son ilegales. En total, actualmente en los Esta-
dos Unidos viven 37.9 millones de inmigrantes (incluyendo legales e indocumentados). 
Este número es el más alto en la historia del país. Datos extraídos del Census Bureau: 
<http://www.census.gov/>.
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convirtió en el mainstream*. La mentalidad de la Anglo-conformity* de los que 
ya se consideraban nativos y su lengua (aunque no exista un idioma oficial), 
impuestas a la de los “nuevos” inmigrantes que provenían de distintas 
regiones de Europa, hizo que la idea de crisol (melting-pot*), o amalgama de 
culturas, no pareciera ser una opción viable.

Con todo, la renuncia total a la propia tradición inmigrante era imposible 
para una sociedad que, lo quisieran o no los nativos, resultaba cultural-
mente pluralista. Se entiende, entonces, que se produjera una mutua 
influencia entre los elementos cultural y político de la identidad compuesta 
de los inmigrantes americanos4. Esta característica era percibida especial-
mente en aquellas ciudades, como Nueva York, que, por su localización y 
tamaño, recibían una cantidad de inmigrantes superior. A finales del siglo 
XIX Nueva York tenía la densidad de población más alta del mundo. La 
incapacidad de la ciudad para acoger tal masa degeneró en el crecimiento 
de sus slums* o barrios bajos, áreas en las que la pobreza se concentraba5. 

* En adelante, el asterisco (*) remite al “Glosario” de las pp. 581-588, que incluye la tra-
ducción y definición de las palabras citadas en otras lenguas (a excepción de los giros idio-
máticos), así como de los tecnicismos más relevantes, los cuales se presentan ordenados 
alfabéticamente. Esta indicación se empleará la primera vez que aparezca el vocablo en 
cada capítulo nuevo; después la palabra se mantendrá en cursiva.
4  Era evidente que, por muy agradecidos que se sintieran los inmigrantes hacia el nuevo 
lugar, aún recordaban sus orígenes. La lealtad política al republicanismo americano no 
implicaba renunciar a sus raíces, de ahí que se produjera una doble identidad, los llama-
dos hyphenated Americans*, literalmente americanos con guion (como los italo-americanos), 
que demostraban más o menos arraigo con su pasado, y una mayor o menor voluntad 
de pluralismo. En el próximo capítulo desarrollaremos este concepto a propósito del 
proceso de naturalización de Riis.
5  Los barrios bajos todavía hoy siguen aumentando y, debido al crecimiento estimado 
de la población urbana, se calcula que continuarán haciéndolo. Según un estudio elabo-
rado por el United Nations Human Settlements Programme (UN-HABITAT), el actual 
billón que reside a nivel mundial en barrios bajos se duplicará para 2030. Véase The 
Millennium Development Goals Report. Recuperado de <http://www.un.org/millennium-
goals/pdf/mdg2007.pdf>. En Estados Unidos la pobreza todavía se ceba en la pobla-
ción inmigrante. Entre la población hispana, el 22.6% vive en la pobreza, comparado 
con solo el 12.4% de la población total. Dicho nivel de pobreza varía según el país de 
origen.  La tendencia de las personas con recursos limitados a concentrarse en barriadas 
persiste hoy en día. Véase Alemayehu Bishaw (2011). “Areas With Concentrated Pover-
ty: 2006-2010”. En American Community Survey Briefs., U.S. Census Bureau. Recuperado 
de <http://www.census.gov/prod/2011pubs/acsbr10-17.pdf>.
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“Entonces, pese a la existencia de núcleos de poder como Wall Street, 
Nueva York era una ciudad del Tercer Mundo… El Nueva York de aquél 
entonces era una mezcla de cosmopolitismo y abandono. En el Lower East 
Side por las noches se vivía al resplandor de los incendios que provocaban 
los dueños de los edificios. Por supuesto, aquello no podía durar. La idea 
de un Nueva York pobre era insostenible.”6 En efecto, el Lower East Side, 
nombre que recibía la zona más deprimida del sur de Manhattan, estaba 
integrado por distintas barriadas (Little Italy, Chinatown, Jewtown) de inmi-
grantes de diversa procedencia (irlandeses, italianos, chinos, judíos, bohe-
mios…), cuyas características se reproducían en otras ciudades americanas: 
miseria, deterioro, insalubridad y hacinamiento. La congestión facilitaba 
los conflictos entre culturas, idiomas y modos de proceder de los no asimi-
lados, quienes, debido a la necesidad imperiosa de encontrar alojamiento y 
empleo, cedían, por un lado, a la especulación en materia de vivienda y, por 
otro, a la explotación laboral de los sweatshops7.

Respecto a la primera, los tenements* o casas de vecindad, ocupadas por 
tres o cuatro familias de inmigrantes, se levantaban o reestructuraban sin 
respetar regulación alguna [véase la figura número 1]8. En 1890, año en que 
Riis publicó la obra que le haría célebre, Cómo vive la otra mitad. Estudios entre 
las casas de vecindad de Nueva York (How the Other Half  Lives. Studies Among the 

6  Declaraciones de Luc Sante a El País. Véase Eduardo LAGO (2012). “Nueva York 
está acabada. Luc Sante certifica en sus ensayos la defunción de la ciudad de la que ha 
sido cronista”. En El País, lunes 6 de febrero de 2012, p. 40.
7  Los sweatshops (término acuñado en 1890 por los reformadores sociales) eran talleres 
improvisados de explotación laboral, generalmente ubicados en las casas de vecindad 
en las que los inmigrantes vivían y trabajaban sometidos a la arbitrariedad del dueño, 
desde las 7 de la mañana hasta las 11 de la noche. Los explotadores de obreros recibían 
el nombre de sweaters, literalmente, sudadores. Como se verá más adelante, el sweating 
system obligaba a trabajar en pésimas condiciones por un sueldo mínimo. A pesar de que 
la mayoría de fábricas de costura se han trasladado a países subdesarrollados donde la 
mano de obra es más barata, hoy en día, según datos manejados por el Lower East Side 
Tenement Museum, hay más de 300 sweatshops en el Lower East Side activos, en los que 
el 75% de los trabajadores sigue siendo de origen inmigrante.
8 En lo sucesivo, para facilitar la localización de las imágenes u otros elementos de 
apoyo al texto (como planos y mapas) nos referimos a ellos como figuras [F.] correla-
tivamente numeradas.
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Tenements of  New York)9, existían 37.316 viviendas de este tipo que alber-
gaban 1.250.000 inmigrantes. Los constructores de núcleos urbanos cedían 
al beneficio fácil compartimentando las viviendas que una vez habitaran 
los knickerbockers10, transformando apresuradamente almacenes en apar-
tamentos, o edificando barracones miserables en zonas amenazadas por 

9  Véase Jacob A. Riis (2004). Cómo vive la otra mitad. Estudios entre las casas de vecindad de 
Nueva York (1890), trad. de Isabel Núñez. Madrid: Alba Editorial. A lo largo del ensayo 
manejaremos distintas ediciones de la obra, que irán siendo convenientemente citadas.
10  La palabra significa literalmente pantalón bombacho. El término se generalizó para re-
ferirse a los descendientes de los primeros colonos holandeses de Nueva York (por 
extensión, neoyorkinos) a partir del personaje creado por Washington Irving, Dietrich 
Knickerbocker, para relatar su satírica Historia de Nueva York, publicada en 1809. Véase 
Washington Irving (1983). “A History of  New York, from the Beginning of  the World 
to the End of  the Dutch Dynasty” (1809). En Washington Irving, vol I. Nueva York: The 
Library of  America. Este personaje protagonizaría varios de sus posteriores Cuentos del 
viejo Nueva York. Véase Washington Irving (2010): Cuentos del viejo Nueva York (1835), 
trad. de Pilar López Losada. Madrid: Ediciones Eneida.

F.1. Jacob Riis, Rear Tenements in Mott Street, in which an Italian shot his wife dead, 
1894, and escaped (1894). / CAW Print, MCNY.
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aguas estancadas y/o contaminadas. No se tenía en cuenta la intimidad, 
ni las necesidades de luz exterior y consiguiente ventilación. En el apiña-
miento extremo en el que se vivía, cocinar resultaba peligroso: los incen-
dios convertían las habitaciones en ratoneras mortales cuando la grasa se 
prendía. Los parásitos se extendían como consecuencia de la ausencia de 
servicios básicos, como la recogida de basuras, la instalación de retretes 
y agua corriente en los hogares o un adecuado sistema de alcantarillado. 
Las enfermedades multiplicaban por cuatro la defunción de los pobres 
respecto a la de los ricos: así, la tasa de mortalidad producida por la tuber-
culosis era más alta en el Nueva York descrito por Riis que en el Londres 
de Jack London.

Otro de los problemas de la pobreza en los barrios bajos era el elevado 
número de trabajadores inmigrantes sin empleo o mal pagados, muchos de 
ellos padres de familia, que incapaces de mantener a su esposa e hijos, se 
lanzaban a la calle convirtiéndose en hoboes*. Se concentraban en tabernas, 
albergues (las llamadas flop houses*) o asilos policiales (police lodging rooms*) 
de zonas tristemente célebres, como el Bowery, y acababan siendo víctimas 
del alcohol, la prostitución y el crimen. Mayor importancia tenían las conse-
cuencias de la pobreza en la población infantil de los suburbios: alta tasa 
de expósitos, elevado número de niños no escolarizados que trabajaban 
en turnos de más de doce horas diarias, y jóvenes callejeros —los Street 
Arabs*— que huían del hacinamiento de su hogar con el objeto de ganarse 
la vida como repartidores de periódicos o limpiabotas, muchos de los 
cuales finalmente subsistían delinquiendo y/o se convertían en matones11.

De todo esto daba cuenta Riis en su libro Cómo vive la otra mitad, una obra de 
denuncia que enfrentaba a los americanos cara a cara con la pobreza, que 
consiguió importantes reformas sociales, y que todavía hoy sigue siendo 
uno de los manuales de referencia por antonomasia en la materia, según 
han destacado los historiadores Bonnie Yochelson y Daniel Czitrom: “Casi 
un siglo después, Riis ejerce una atracción persistente sobre la imaginación 

11  Las historias de estos golfillos, conocidos como The Bowery Boys, East Side Kids, Dead 
End Kids o Little Tough Guys, han sido objeto de novelas, obras de teatro y películas 
americanas. Respecto a estas últimas, han nutrido considerablemente la industria del 
Hollywood clásico. Piénsese en las conocidas Calle sin salida (Dead End, William Wyler, 
1937), Ángeles con caras sucias (Angels With Dirty Faces, Michael Curtiz, 1938), o en la 
posterior Los jóvenes salvajes (The Young Savages, John Frankenheimer, 1961).
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americana. Los dos temas de sus escritos —la pobreza urbana y la ameri-
canización del inmigrante— son tan relevantes hoy como en su tiempo”12. 
Cómo vive la otra mitad ocupa un lugar preferente en la lista de libros ameri-
canos que han dejado huella por el carácter crítico y constructivo de sus 
páginas y por el modo, inédito hasta la fecha, de presentar el discurso ante 
los lectores estadounidenses del siglo XIX, al combinar por vez primera en 
la historia del documentalismo el texto con la imagen fotográfica, gracias a 
la técnica, entonces recientemente aparecida, de los halftones* o semitonos. 
Sus imágenes son el único registro que se conserva de la fotografía de 
los barrios bajos neoyorquinos de finales de siglo XIX, lo que subraya el 
carácter pionero de su empresa.

1.2. Las dos mitades de la obra de Jacob Riis

La obra de Riis, por tanto, tiene una doble faceta, literaria y gráfica, que no 
debe apreciarse de manera separada, aunque, tal y como vamos a acometer 
en este ensayo, pueda estudiarse por separado. Con el horizonte hermenéu-
tico de entender a Riis tan bien como se entendió él a sí mismo trataremos 
de abarcar sus distintas dimensiones con el fin de no aislar el estudio de 
una de sus facetas (la literaria o la fotográfica) sin tener en cuenta ambas en 
su contexto. No mutilar a Riis supone también señalar sus contradicciones 
y limitaciones.

Si bien es cierto que la fotografía ocupa un lugar preferente en su obra 
(aunque no se considerara a sí mismo fotógrafo), el punto de partida del 
estudio de Riis siempre fue el texto, y su obra fundamental, Cómo vive la otra 
mitad es, ante todo, un texto americano. Determinar el género de la obra, a 
medio camino entre la ficción realista y naturalista, la incipiente literatura 
muckraker* de principios del siglo XX y diversas tradiciones literarias del 
siglo XIX —como el reporterismo policial, los escritos de caridad protes-
tante, las guías populares sunshine and shadows* los cuentos de Horatio Alger 

12  Véase Bonnie Yochelson y Daniel Czitrom (2007). Rediscovering Jacob Riis. Exposure 
Journalism and Photography in Turn-of-the-Century New York, p. 13. Nueva York: The New 
Press. [Traducción propia. En adelante, todas las traducciones no acreditadas en notas 
al pie son mías. Solo se ofrece la versión original de los textos en verso por respeto a 
sus características formales.]
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o las crónicas urbanas de Charles Dickens y Jack London—, entre otros, 
será uno de nuestros objetivos. Cómo vive la otra mitad es un texto engastado 
en la historia de la literatura norteamericana, por lo que relacionaremos su 
contenido, que es el de la mejora de las condiciones de vida en una gran 
ciudad, con el motivo de la fundación de la ciudad en diversos textos de 
la tradición literaria americana. Al respecto, en una antología de referencia 
para su estudio, The Norton Anthology of  American Literature, figuran obras 
de los siguientes autores, entre otros, citados cronológicamente: Bartolomé 
de Las Casas, John Smith, William Bradford, John Winthrop, Benjamin 
Franklin, John Adams, Thomas Jefferson, Washington Irving, Ralph Waldo 
Emerson, Abraham Lincoln, Margaret Fuller, Frederick Douglas y Herman 
Melville. Según se aprecia, la autoridad que es preciso acreditar para formar 
parte de esa serie de escritores americanos tiene muy poco que ver con 
la cualidad estrictamente estética de su obra. La pluralidad de referencias 
convergen en lo que se ha dado en llamar American Memory, una rama de los 
Estudios Culturales Americanos (American Cultural Studies) que se extiende 
por todas las manifestaciones y expresiones artísticas, sociales e incluso 
religiosas, cuyo propósito es conservar la memoria histórica y cultural de la 
joven nación13. Esa memoria no podría entenderse ni definirse sin el arte 
de escribir (Art of  Writing*), que, en América, presenta unos márgenes más 
amplios de los que nos ha acostumbrado a observar habitualmente el estudio 
de la historia literaria, por cuanto existe un vínculo entre el arte de escribir 
y la memoria franqueado por la experiencia democrática, que “elevaría la 
escritura constitucional a fuente de revelación de todo lo que sería digno de 
conservar en la memoria o de transmitir en la incipiente tradición literaria. 
El arte de escribir en los Estados Unidos no tendría, por tanto, un valor 
estético en sí mismo, ni siquiera regulativo o preceptivo desde un punto de 
vista retórico, sino constitutivo y constitucional: cada uno de los textos de 

13  La American Memory se ha convertido en un ambicioso proyecto de digitalización 
auspiciado por la Library of  Congress, que va más allá de la conservación y divulga-
ción de los documentos fundacionales. En <http://memory.loc.gov/ammem/index.
html> se encuentran disponibles todo tipo de ítems históricos, culturales y artísticos 
que recogen la experiencia americana desde la fundación de las colonias puritanas en 
Nueva Inglaterra hasta los últimos movimientos a favor de los derechos sociales. Así, 
reúne libros y textos literarios, informes legales y políticos, mapas, grabados, pinturas, 
fotografías, películas, piezas musicales, anuncios publicitarios, cuestiones relacionadas 
con la conservación del medio ambiente, la expansión americana, la inmigración, la 
guerra y la religión, entre otros.
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la literatura norteamericana participaría de la persuasión de estar emulando 
la definición de un mundo y aumentaría las condiciones de posibilidad de 
la memoria. Ese arte de escribir habría quedado sancionado, en la primera 
enmienda de la Constitución, por la cláusula de la libertad de expresión, 
que anularía los antiguos procedimientos de la persecución o la censura 
y pondría de relieve que el ‘nuevo mundo’ era, ya en potencia, un mundo 
de lectores, supuesto principal de la extensión de los Estudios Culturales 
contemporáneos, pero también una herencia de la tradición de disidencia 
y libertad de conciencia que se remonta hasta la Reforma protestante y 
concluye con la ‘crisis americana’, como la llamó Paine”14. Este cambio de 
paradigma está en la raíz de la consideración de un libro como el de Jacob 
Riis, cuyo género, como ocurre con otras grandes obras americanas, sigue 
siendo susceptible de peliagudas discusiones académicas. Sobre este punto, 
el historiador y crítico literario R. W. B. Lewis señaló que “lo que relaciona 
a un novelista o un poeta con otro no es el hecho de que ambos perte-
nezcan a la misma ‘escuela’, sino cierto respeto compartido por los hechos 
concretos, o cierta preocupación similar por lo personal, o cierta afinidad 
de actitudes hacia el ambiente cultural en que viven, o la defensa de valores 
supuestamente arrinconados, y cierta compasión hacia los socialmente 
oprimidos”15. Si aceptamos esta idea, por la naturaleza misma del objeto de 
estudio al que nos enfrentamos, el comparativismo será la herramienta más 
apropiada para indicar los fundamentos de la investigación, dado que se 
adapta a y/o respeta el marcado individualismo que ha distinguido siempre 
al escritor norteamericano, que como Riis, “más que participar en un movi-
miento colectivo o apoyar una determinada causa literaria, le ha interesado 
afirmar su propia e intransferible experiencia de la vida”16.

La habilidad de Riis de unir lo viejo (la retórica del puritanismo ameri-
cano y de la literatura decimonónica) y lo nuevo (su manera de observar 

14  Véase Antonio Lastra (2004). “American Memory”, p. 57. En Michele Cometa (ed.). 
Dizionario degli studi culturali. Roma: Meltemi editore. El ensayo ha sido publicado en cas-
tellano en Antonio Lastra (2004), Emerson trascendens. La trascendencia de Emerson (pp. 13-
20). Valencia: Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-americans. Universitat de València.
15  Véase R. W. B. Lewis (1989): “Las letras. Formación de la literatura norteamericana”, 
p. 395. En Daniel J. Boorstin (ed.), Historia de las civilizaciones. Estados Unidos, vol. 12, 
trad. de José Mª Balil Giró et alii. Madrid: Alianza Editorial / Labor.
16 Ibíd., p. 394.
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los hechos e incluir documentos con fuerza probatoria sobre la investiga-
ción, como las estadísticas oficiales y las fotografías) “ganó la confianza 
de su público y aseguró su éxito”17. Respecto a lo viejo, el discurso de 
Riis no está exento de la retórica del puritanismo que recorre la tradición 
literaria americana. En las páginas de Cómo vive la otra mitad puede apre-
ciarse el trasfondo puritano de los documentos fundamentales, desde el 
discurso que John Winthrop pronunció ante los peregrinos del Arvella, 
hasta la Declaración de Independencia de Thomas Jefferson, que no solo 
dominan nuestra apreciación de Riis, sino que nos llevarán a tener en 
cuenta la relación ambivalente del “intelectual contra la ciudad”, más aún 
en el contexto americano de la posguerra civil, cuando la urbanización e 
industrialización coinciden con las nuevas responsabilidades del escritor 
en la vida pública18. En otras palabras, Riis en sus textos apela al temple 
ético del cristianismo que hubiera podido sobrevivir en el espíritu de sus 
lectores americanos, habituados a la ceguera que impone una sociedad 
hedonista y capitalista.

Los grandes cambios a los que ha asistido América como civilización no 
afectan sustancialmente al propósito de interpretar sus textos con la pers-
pectiva de la crítica o mejora de las realidades conquistadas o descubiertas 
por el experimento democrático. No podemos dejar de prestar atención, 
junto al sesgo puritano del mensaje de Riis, al hecho de que su obra no 
conociera ningún tipo de censura o fuera fruto de la libertad de expresión, 
que era un derecho refrendado constitucionalmente. Puritanismo y revo-
lución, o religión y política tienen una relación directa, como veremos, 
con una concepción de la literatura americana que quiere hacer justicia 

17  Véase Bonnie Yochelson y Daniel Czitrom (2007). Rediscovering Jacob Riis, op. cit., p. 16.
18  A propósito de la influencia que los textos canónicos de la historia americana pu-
dieran ejercer en la obra de Riis, merece la pena destacar que hay historiadores, como 
Daniel J. Boorstin, que consideran entre los mismos la obra del autor danés. En su 
Compendio histórico de los Estados Unidos. Un recorrido por sus documentos fundamentales Boors-
tin incluye la “Introducción” de Riis a The Battle with the Slum (1902), que repasa los 
logros obtenidos en materia de reforma desde la publicación de Cómo vive la otra mitad. 
De este modo, el texto de Riis figura compendiado junto a otros canónicos, como 
el citado discurso de Winthrop y la Declaración de Independencia. Véase Daniel J. 
Boorstin (compilador), Compendio histórico de los Estados Unidos. Un recorrido por sus do-
cumentos fundamentales, trad. de Carlos Ávila Flores, pp. 519-524. México: Fondo de 
Cultura Económica.
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a los textos en su contexto. Así pues, nuestro estudio será de naturaleza 
interdisciplinar, en relación con las áreas de conocimiento que franquean 
la obra de Riis (la historia, la literatura, el periodismo y la fotografía), con 
el fin de valorar una obra de por sí transgenérica.

Se entiende entonces que el trabajo fotográfico de Riis deberá someterse 
al mismo cambio de paradigma que hemos señalado en el terreno lite-
rario. El caso de Riis como fotógrafo, según veremos en el vol. II, resulta 
un tanto especial, dado que ejerció durante solo cinco años el oficio y, 
sin embargo, fue precursor del uso del flash de magnesio, recientemente 
aparecido, que permitía por vez primera tomar instantáneas en ambientes 
oscuros (carentes de luz natural), e inauguró una corriente documentalista 
que, por sus características, difiere de lo que otros fotógrafos habían hecho 
hasta entonces. Riis encontró en el flash una aplicación útil en sus tareas 
de denuncia fotografiando a altas horas de la madrugada los lugares donde 
pernoctaba hacinada la población inmigrante. En principio, no pensó en 
captar él mismo las imágenes, sino que se sirvió de un grupo dispuesto 
—con acompañamiento policial— a salir en busca de las tomas deseadas. 
Encabezado por Riis en calidad de comisario, el grupo lo formaban John 
T. Nagle, de la Agencia Demográfica del Departamento de Salud Pública 
de la ciudad (Health Department’s Bureau of  Vital Statistics), Richard 
Hoe Lawrence y Henry G. Piffard, dos aficionados miembros activos de 
la Society of  Amateur Photographers de Nueva York. Pero pronto los 
barrios pobres y las horas insólitas desalentaron a los fotógrafos y Riis 
hubo de aprender a usar una cámara.

Riis tomó fotografías por sí mismo durante los años previos a la evolución 
de la fotomecánica. A partir de la publicación de Cómo vive la otra mitad 
en 1890, la posibilidad de imprimir fotografías junto al texto —debido 
al rápido perfeccionamiento de los halftones— desarrolló un negocio 
en el que las agencias fotográficas y de prensa comenzaron a contratar 
a fotógrafos para tomar instantáneas de temas diversos, entre ellos los 
problemas que afectaban a los barrios bajos. Fueron años en los que la 
profesión se asentó y expandió a un ritmo vertiginoso. Tras la aparición 
de su segundo libro, The Children of  the Poor, en 1892, se dio cuenta de que 
ya no tenía dificultades para adquirir imágenes con las que ilustrar sus 
textos y conferencias, y abandonó paulatinamente la práctica fotográfica a 
medida que otros se familiarizaron con la técnica de cuyo uso él había sido 
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pionero. De este modo, se convirtió en coleccionista. Para Riis la fotografía fue 
un medio, nunca un fin en sí mismo, de ahí que solo tomara fotografías cuando 
estuvo falto de ellas y no encontró a nadie para hacerlo.

Que Riis ejerciera de fotógrafo durante un breve periodo de tiempo y que 
las fotografías fueran captadas para respaldar su discurso, sin perseguir 
con ello un objetivo estético, no nos puede llevar a exceptuar su compa-
ración —según llevaremos a cabo en el último capítulo del vol. II— con 
otros fotógrafos contemporáneos que sí lo tuvieron. Los profesionales de 
la fotografía, como los de la literatura, están sometidos a la apreciación o 
el juicio imparcial de un mundo de lectores o espectadores, en el que el 
dictamen del amateur tiene una peculiar importancia desde el punto de vista 
de su condición ciudadana.

1.3. Riis in the making. Antecedentes

Desde la publicación en 1890 de su primer libro, la obra de Riis ha sido 
considerada por los estudiosos con perspectivas diversas y opiniones diver-
gentes. Su estudio ha variado con el paso del tiempo. Tres son las etapas o 
tramos temporales que podemos distinguir al respecto: 1890-1930, 1930-
1970 y 1970-2010.

1.3.1. La etapa progresista.
El cambio en la consideración de Riis (1890-1930)

La primera de ellas, coetánea de Riis, se caracterizó por el juicio de los refor-
madores progresistas del siglo XIX, que alabaron su incansable activismo 
en la mejora de la vida de los pobres. Así, Robert W. DeForest y Lawrence 
Veiller en The Tenement House Problem señalaban que Riis “había hecho más 
por educar al público general en el tema que los escritos de cualquier otra 
persona”19. El aclamado periodista muckraker Lincoln Steffens escribió en 
1903: “La gente no se da cuenta, pero nunca un ciudadano de Nueva York 

19  Véase Robert W. DeForest y Lawrence Veiller (1905). The Tenement House Problem, 
vol. I, p. 105. Nueva York: Macmillan.
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se ha dedicado tan completamente al bienestar de la ciudad como Riis, y, fran-
camente, nadie ha logrado tanto —tantas reformas concretas, tangibles”20. 
El éxito de la obra de Riis motivó la ayuda de personas influyentes, como el 
futuro presidente de los Estados Unidos Theodore Roosevelt, a quien Riis 
mostraría la realidad de los barrios bajos en 1895 —cuando Roosevelt dirigía 
el New York City Board of  Police Commissioners—, y por el que haría 
campaña como gobernador y presidente21. El carácter reformista de Riis 
sería aún destacado por Roosevelt con el paso de los años. En un artículo 
publicado a propósito del cincuenta aniversario del fallecimiento del autor 
danés, que ha sido empleado como introducción de las ediciones modernas 
de la autobiografía de Riis, The Making of  an American, diría: “Jacob Riis fue 
uno de esos varones que por medio de la pluma contribuyeron a elevar en 
mayor medida en este país el nivel de altruismo, de desinterés, de civismo 
sano y bondadoso. Pero, además de ello, es de los pocos grandes escritores 
que, a la par que abogaban a favor de viviendas limpias y decentes y de una 
conducta recta, fueron también grandes realizadores… Fue, sin duda, un 
realizador de la palabra, y no un oyente pasivo ni un mero predicador”22.

1.3.2. El redescubrimiento (1930-1970)

Si bien es cierto que en la segunda década del siglo XX la generación de 
reformadores progresistas comenzó a juzgar su obra pasada de moda —en 
especial por la desconfianza de Riis hacia la intervención del gobierno en 
políticas sociales y por su manera de apelar a la caridad cristiana y/o interven-
ción privada—, a partir de 1930 su obra se revitalizaría al servir como fuente 

20  Véase Lincoln Steffens (1903). “Jacob Riis. Reporter, Reformer, American Citizen”. 
En McClure’s Magazine, agosto de 1903, p. 419. Recuperado de <http://www.unz.org/
Publication/McClures-1903aug>.
21  En 1903 Riis publicó la biografía Theodore Roosevelt: The Citizen con el fin de apoyar la 
candidatura a presidente de los Estados Unidos de Roosevelt, un extenso volumen en el 
que analiza las causas por las que, a su juicio, merecía la pena votar por él. Riis ejerció una 
poderosa influencia en Roosevelt en el área de la reforma social, según refleja el propio 
Roosevelt en su autobiografía.
22  Theodore Roosevelt (1964). “Jacob Riis”. En The Outlook, 6 de junio de 1964, p. 284.
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de inspiración para los reformadores del New Deal23, como el Secretario 
de Trabajo Frances Perkins y el entonces alcalde de Nueva York, Fiorello 
La Guardia, que inauguró en honor a Riis diversas proyectos públicos 
de urbanismo, entre ellos el Jacob Riis Park en la península Rockeway de 
Queens (1932), y las Jacob Riis Houses (1949) del East Village en el bajo 
Manhattan, un complejo de trece edificios entre seis y catorce plantas cada 
uno con 191 apartamentos y zonas de recreo, destinados a inquilinos de 
rentas bajas, que hoy son custodiados por la City Housing Authority de 
Nueva York. El año en que se inauguraron las Jacob Riis Houses coincidió 
con el centenario del nacimiento de Riis. Robert Moses, arquitecto del 
Jacob Riis Park, publicó un artículo conmemorativo en el New York Times 
en que recordaba a los lectores americanos que lo que Riis ideó y materia-
lizó sigue siendo historia viva24.

La década de los cuarenta sería además la más importante en términos 
fotográficos por el redescubrimiento que haría el fotógrafo documental 
de origen crimeano Alexander Alland, tras cinco años de investigación 
y búsqueda, de toda una colección de fotografías de Riis, hasta entonces 
olvidada en una caja ubicada en el ático de su vivienda de Richmond Hill. 
La colección, que incluye tanto imágenes captadas por Riis como otras 
adquiridas por él para ilustrar sus artículos, actualmente forma parte de 

23  Louise Ware escribiría en 1939 la biografía Jacob A. Riis: Police Reporter, Reformer, Use-
ful Citizen. New York: D. Appleton-Century Co. Inc. El título recordaba el del citado 
artículo de Lincoln Steffens.
24  La afirmación original decía así: “Lo que pensó y realizó todavía afecta a la ciudad, 
y muchos de nosotros continuamos viviendo por sus ideales”. Véase Robert Moses 
(1949). “The Living Heritage of  Jacob Riis”. En The New York Times Magazine, 1 de 
mayo de 1949, p. 12. Puede consultarse la digitalización del artículo en el siguiente 
enlace a la hemeroteca del periódico: <http://www.nytimes.com/ref/membercenter/ 
nytarchive.html>. El texto iba acompañado de dos de las fotografías más conocidas 
de Riis, Five Cents a Spot y Bandit’s Roost [véase F.2]. La primera de ellas mostraba uno 
de los infectos y hacinados alojamientos que se ofrecían a los inmigrantes por cinco 
céntimos la noche y se comparaba con el retrato de una familia que habitaba uno de los 
agradables apartamentos de las mencionadas Riis Houses; la segunda de las imágenes 
de Riis, Bandit’s Roost, retrataba el área de Five Points —entonces conocida por su alto 
índice de criminalidad— e igualmente se comparaba con una instantánea de una zona 
de juegos al aire libre para niños, otra de las propuestas de Riis para mejorar la vida en 
la ciudad. De este modo se destacaban los logros de Riis, a quien Moses califica en su 
texto de visionario, en la medida en que promovía proyectos de urbanismo para los 
pobres que se consumarían años después y de los que otras ciudades se harían eco.
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los fondos del Museum of  the City of  New York (MCNY): 412 negativos 
de cristal, 161 diapositivas de linterna mágica y 193 impresiones a papel. 
El hallazgo de Alland elevó a Riis a la categoría de fotógrafo pionero en 
el empleo documental del fl ash de magnesio para retratar condiciones de 
vida de la población inmigrante del Lower East Side. Las imágenes de 
Riis eran las únicas que se conservaban y conocían de las aglomeraciones 
en el interior de las casas de vecindad, los asilos policiales y los talleres 
de explotación laboral del bajo Manhattan en el siglo XIX. Su divulga-
ción, en una época en que la fotografía de denuncia social en América se 
encontraba en plena efervescencia (es la época, recordemos, de la Farm 
Security Administration [FSA], pero también del ucraniano Weegee, y 
otros fotógrafos que buscaban la exclusiva a pie de calle) fue todo un 
acontecimiento en el mundo del arte y el fotoperiodismo. Al igual que 
hicieron Berenice Abbott con la obra de Eugène Atget, o Ansel Adams 
con la de los fotógrafos de las grandes expediciones geológicas, Alland 
dio a conocer al gran público las imágenes de Riis. El punto de partida de 
la divulgación de su obra fue la exposición de 1947 en el MCNY, titulada 
como el libro homónimo de Riis publicado en 1902, The Battle with the 

F.2. Dos primeras páginas del artículo de Robert Moses “The Living Heritage of  
Jacob Riis”, en el que se aprecian las imágenes reencuadradas de Riis Five Cent’s a Spot 

(p. izquierda) y Bandit’s Roost (p. derecha). (Véase nota 25.)
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Slum, en la que se mostraron 50 de las fotografías de Riis recuperadas y, lo 
más importante, restauradas y reveladas por Alland. La exposición de Riis 
caló hondamente en el ámbito profesional e investigador de la fotografía. 
Así, el U.S. Camera Annual de 1948 abría con un artículo de más de diez 
páginas titulado “The Battle with the Slum, 1887-1897. The Early Docu-
mentary Photography of  Jacob Riis”, en el que se reseñaba “la muestra 
fotográfica más emocionante en años”. En el encabezado del artículo se 
hacía referencia a la exposición de Riis en el MCNY como “probable-
mente la primera y más sensacional serie documental producida en más de 
cien años de historia fotográfica americana”25. Un año después, en 1949, 
Beaumont Newhall publicaba su primera edición de su célebre Historia 
de la fotografía (The History of  Photography from 1839 to the Present Day), que 
bautizaba a Riis como “el primer fotoperiodista de la historia”, estable-
ciendo una línea temporal que comenzaba con él y continuaba con Lewis 
Hine hasta los fotógrafos de la FSA26; ese mismo año Edward Steichen 
incluiría seis fotografías de Riis recuperadas por Alland en la exposición 
The Exact Moment del Museum of  Modern Art (MoMA). La publicación 
en 1974 del libro de Alexander Alland Jacob Riis. Photographer & Citizen27, 
con introducción de Ansel Adams, terminó de consolidar un discurso en 
el que Riis aparecía como el precursor del documentalismo fotográfico 
americano, comparable a figuras como Henri Cartier-Bresson, a pesar 
de que Alland advertía sobre los defectos de su técnica28, circunstancia 
que recientemente ha sido subrayada por la interpretación revisionista de 
Bonnie Yochelson, excuradora del MCNY, con el fin de apear a Riis del 

25  Véase Tom Maloney (ed.) (1948). U.S. Camera Annual, p. 11. Nueva York: U.S. 
Camera Publishers.
26  Véase Beaumont Newhall (1949). The History of  Photography from 1839 to the Present 
Day. Nueva York: Museum of  Modern Art.
27  Véase Alexander Alland, Sr. (1974). Jacob A. Riis: Photographer & Citizen. Millerton, 
Nueva York: Aperture Foundation.
28  “Fotógrafos artísticos, historiadores y curadores buscaban activamente precedentes 
históricos para justificar y estimular el acercamiento estético de estos fotógrafos con-
temporáneos… Riis se convirtió en el precursor no solo de los fotógrafos documen-
tales de 1930, sino también de los fotógrafos animistas en 35mm, como Henri Car-
tier-Bresson.” Véase Bonnie Yochelson (1994). “What are the Photographs of  Jacob 
Riis?” En Culturefront. A Magazine of  the Humanities, New York Council for Humanities, 
volumen 3, núm. 3, otoño de 1994, p. 29.
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panteón de los grandes fotógrafos en que lo situaba la mayoría de historia-
dores y críticos del arte, quienes le atribuyeron una mirada estética y una 
retórica visual de la que, según Yochelson, carece su obra29. Para Yoche-
lson, Riis no puede ser valorado como fotógrafo en sentido estricto en la 
medida en que, en primer lugar, él mismo no se consideraba fotógrafo y 
ejerció de fotógrafo durante un periodo muy breve de tiempo, en segundo 
lugar, nunca se planteó un acercamiento estético al tema ni se formó en 
el terreno de la competencia técnica. En efecto, Riis no empleaba criterio 
compositivo alguno de manera consciente: sus encuadres, realizados con 
luz natural, se exponían a la impaciencia de los sujetos, y aquellas tomas en 
las que empleó el flash de magnesio fueron captadas casi en la total oscu-
ridad de los alojamientos que habitaban o frecuentaban los inmigrantes, 
lo que significaba que el fotógrafo no podía ver lo que encuadraba. Como 
resultado de ello, las composiciones azarosas de esas tomas y la luz dura, 
deslumbrante, del flash, sin embargo, fomentaron un encuentro en bruto 
con el tema, una manera hasta entonces insospechada de representación 
fotográfica, que hoy podría considerarse incluso moderna, casi cinema-
tográfica, por el corte poco limpio, abrupto, del cuadro, quizá la más 
idónea para exponer el caos que suponía vivir en las casas de vecindad 
o pernoctar en los decrépitos asilos de las comisarías policiales. Por otra 
parte, Riis no consideró su incursión fotográfica como algo serio, ya que 
no tomó precauciones para preservar su obra fotográfica, como sí hizo, 
en cambio, con sus escritos, que recopiló cuidadosamente en álbumes que 
fueron donados a la Library of  Congress de Washington tras su muerte, 
conocidos como los Jacob Riis Papers, y que han sido una fuente de primera 
mano para elaborar este libro30. Para Riis sus fotografías no tenían un 

29  La posición de Yochelson difiere radicalmente de la de otros historiadores, como 
Peter Bacon Hales (2005) en su muy citado Silver Cities: Photographing American Urbani-
zation, 1839-1939. México: University of  New Mexico Press.
30  Para hacer justicia a la práctica fotográfica de Riis hay que decir, como veremos en el 
tercer capítulo, que depuró de algún modo su técnica con el transcurso del tiempo. Los 
retratos que tomó para su segundo libro, The Children of  the Poor, publicado en 1892, 
son mucho más cercanos y responden a composiciones más equilibradas. Quizá esto 
se deba a la relación que estableció con los individuos fotografiados, que pasaron de 
ser sujetos anónimos a personas con nombre y apellido a las que trató personalmente 
y cuyas circunstancias refiere en su obra. En The Children of  the Poor Riis enfatiza las 
cualidades de cada individuo frente al pintoresquismo que caracteriza la cotidianidad 
urbana de los barrios bajos en Cómo vive la otra mitad.
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interés intrínseco en sí mismas, sino solo en relación con el texto que las 
acompañaba, como prueba o testimonio gráfico de lo que narraba.

La teoría de Yochelson se sobrepone a las de otros investigadores que hasta 
ahora habían construido sus argumentos sobre la base de las imágenes de 
Riis que han circulado y que no responden a su exposición original, a saber: 
1) las retocadas por Alexander Alland, que fueron adquiridas por la New 
York Historical Society, y 2) las encargadas por el MCNY en 1957 a John 
Harvey Heffren, el entonces fotógrafo del museo, con vistas a la conserva-
ción de los originales. Las copias de Heffren no son representativas de toda 
la colección: reproducen los negativos de Riis, pero no los positivos a papel, 
ni las diapositivas de linterna mágica —muchos de cuyos negativos se han 
perdido—, por lo que parte de la colección ha permanecido oculta al público 
durante décadas. Por otro lado, tanto Alland como Heffren reencuadraron 
las composiciones originales de Riis, bien para disimular el deterioro de los 
bordes del negativo, bien para realzar y dramatizar la presencia de los indi-

F.3. Jessie Tarbox Beals: Family Making Artificial Flowers (1892). Fotografía publicada 
en la actual edición de Dover de How the Other Half  Lives (1990), sin identificación 

alguna de la autora, atribuida erróneamente a Riis.
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viduos en el contexto de la imagen, y mejoraron igualmente la luminosidad 
(niveles de exposición, saturación, brillo y/o contraste). Además, y a dife-
rencia de Alland, la manipulación que Heffren efectuó de los negativos ha 
llevado a que se atribuyan a Riis imágenes de otros fotógrafos que el autor 
adquirió en copias positivas a papel y que mandó pasar a negativo con el 
fin de poder fabricar diapositivas para sus conferencias con linterna mágica. 
Al recortar los bordes del negativo, Heffren borró las firmas de los respec-
tivos autores, indicadas en algunos casos —como se observa en Tenement 
Family Making Artificial Flowers, de Jessie Tarbox Beals, cuyo nombre aparece 
estampado en el borde inferior izquierdo de la imagen—, y también omitió 
las tachuelas que confirmaban que se trataba de una imagen tomada de una 
fotografía montada sobre un soporte rígido [cfr. F.3 con F.4]31.

31  Riis, en cambio, conservó el nombre de Beals en la diapositiva de linterna mágica 
que mandó hacer de dicho negativo, de lo que se desprende que siempre respetó la 

F.4. Jessie Tarbox Beals: Family Making Artificial Flowers (1892). CAW Print, MCNY. En 
la esquina inferior izquierda se aprecia la firma de la fotógrafa. Más evidentes son las 

chinchetas que indican que se trata de una fotografía a papel montada sobre un soporte.
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Esta circunstancia ha sido la causa, en el mejor de los casos, de que críticos 
e historiadores comenten o reproduzcan las fotografías de Riis sin atender 
a sus encuadres originales —como ocurre en la edición revisada y ampliada 
de la conocida The Picture History of  Photography, de Peter Pollack—, y, en 
el peor, de que le atribuyan erróneamente imágenes que no son suyas32. 
De hecho, la mayoría de las ediciones modernas de Cómo vive la otra mitad, 
con la intención de enriquecer la publicación, han intercalado sin previo 
aviso fotografías de la Jacob A. Riis Collection que originalmente no ilus-
traban la obra de 1890. Éste es el caso también de la difundida edición de 
Dover Publications de Cómo vive la otra mitad, que añade 70 fotografías de 
la Jacob A. Riis Collection a las 30 que originalmente ilustraban la obra; la 
nota publicada en la mancheta del libro atribuye explícitamente todas las 
imágenes a Riis: “Treinta de las ilustraciones originales que fueron redibu-
jadas de (o basadas en) las fotografías de Riis han sido reemplazadas aquí 
por las fotografías correspondientes, amablemente cedidas por el MCNY 
(Jacob Riis Collection), que también es la fuente de las setenta fotografías 
de Riis añadidas en la presente edición”33.

autoría de las imágenes compradas para su colección y las diferenció de las suyas. 
Alland también fue cuidadoso al respecto: en su obra sobre Riis reprodujo a modo 
de catálogo solo aquellas imágenes que estaba seguro de que habían sido tomadas o 
comisariadas por él, y además hizo justicia a Beals en su obra Jessie Tarbox Beals, First 
Woman News Photographer, en la que incluye imágenes de la Jacob A. Riis Collection del 
MCNY pertenecientes a Beals cuyo recorte por parte de Heffren podía llevar a confu-
sión. Véase Alexander Alland (1978). Jessie Tarbox Beals, First Woman News Photographer. 
Nueva York: Camera / Graphic Press LTD.
32  Véase Peter Pollack (1969). The Picture History of  Photography. From the earliest begin-
nings to the present day, pp. 298 y ss. Nueva York: Harry N. Abrams Inc. Publishers. En 
el capítulo 26, “Riis and Hine: Social Idealists with the Camera”, Pollack incluye cinco 
imágenes de la Jacob A. Riis Collection del MCNY impresas a media página o página 
completa. Según indica, “todas las fotografías de esta sección están hechas por John 
H. Heffren de los negativos originales de Riis, cortesía del Museum of  the City of  
New York”. El historiador no advierte de las modificaciones aplicadas por Heffren 
que destacan a simple vista (entre ellas, el reencuadre y la mejora de la exposición), 
posiblemente porque lo ignoraba.
33  Jacob A. Riis (1990): How the Other Half  Lives (1971). Nueva York: Dover Publica-
tions, Inc. (Las cursivas son mías.) Otro ejemplo a destacar es la fotografía que ilustra 
la portada del libro Girl and the Baby, Scene in Gotham Court [véase F.5], igualmente en-
tresacada de la serie de imágenes con tachuelas de la Jacob A. Riis Collection [cfr. con 
F.6], lo que supone que la autoría no es de Riis. Esta edición es la que circula por la 
mayoría de librerías, bibliotecas y museos norteamericanos: de hecho, a día de hoy es 
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F.5. Portada de la 
edición de Dover How 
the Other Half  Lives con 
la ilustración de la Jacob 
A. Riis Collection Girl 
and the Baby, Scene in 
Gotham Court.

F.6. Girl and the Baby, Scene in Gotham Court. Jacob A. Riis Collection. / CAW Print, 
MCNY. El soporte y las chinchetas indican, como en el caso de la imagen de Beals 

[F.4], que se trata de una fotografía no captada, sino adquirida por Riis.
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En 1990, treinta y tres años después de las copias que hiciera Heffren 
(cuarenta y tres de las de Alland), el MCNY encargó a la empresa Chicago 
Albumen Works una nueva serie de imágenes que respetara las composi-
ciones originales de los negativos de Riis. Esta versión de las imágenes de Riis 
es la que se ha empleado como fuente de estudio para nuestra investigación34.

Sin embargo, quisiera hacer constar que, en virtud de la consulta y el cotejo 
llevado a cabo de las imágenes de la colección con las reproducciones que 
Riis hizo en sus libros y artículos publicados en prensa, el catálogo interno 
de la Jacob A. Riis Collection que el MCNY maneja y, a fecha de hoy, 
todavía pone a disposición de los investigadores no es en absoluto fiable: 
las fotografías en él no estan correctamente datadas ni acreditadas, ni son 
exactas las referencias al lugar donde fueron publicadas (libros o artícu-
los)35. Dado que Riis no solo fotografió o comisionó, sino que, según se ha 

la más vendida en la librería del Tenement Museum de Nueva York (frecuentado sobre 
todo por los turistas que desean revivir o recomponer lo que fue la experiencia de la 
vida en los tenements del siglo XIX), y también en la compañía de comercio electrónico 
Amazon: en el Amazon Best Sellers Rank figura entre los cien primeros más vendidos de 
las secciones de historia de la fotografía (puesto 20) y sociología urbana (puesto 90), 
según consulta de 20/09/2012.
34  Las imágenes de Riis reproducidas a lo largo del libro provienen, por tanto, de esta 
fuente. Si no se indica lo contrario, se trata de impresiones modernas sobre los negativos 
originales realizadas por Chicago Albumen Works (CAW) para la Jacob A. Riis Collec-
tion del Museum of  the City of  New York (MCNY). En adelante se citarán de modo 
abreviado como CAW Print, MCNY. Puede consultarse al final del vol. II (pp. 562-580) 
una lista de todas las obras de la Jacob A. Riis Collection reproducidas junto al texto. 
35  El investigador interesado en la obra de Riis solo puede llegar a conclusiones fun-
dadas cotejando las fotografías de Riis custodiadas por distintas instituciones con sus 
libros originales y con los artículos publicados que se encuentran en los Jacob Riis Papers 
de la Library of  Congress de Washington. Aunque mi objetivo  nunca fue la cataloga-
ción de la obra fotográfica de Riis, tuve que afrontar en parte esta labor durante una 
estancia de investigación en 2010 para poder interpretar correctamente el corpus de 
su obra, dado que a pesar de que la Jacob A. Riis Collection es una de las colecciones 
fotográficas más importantes del MCNY y está digitalizada desde 1995, su página web, 
hasta finales de 2011, era totalmente inoperante: en ella no se facilitaba ningún tipo de 
información sobre Riis ni se exhibían sus fotografías. Ahora éstas pueden consultarse 
en <http://collections.mcny.org>, si bien sigue siendo un totum revolutum con todavía 
errores de acreditación y fechado que están siendo subsanados. Lo dicho actualiza mi 
ensayo al respecto publicado en abril de 2011. Véase Rebeca Romero Escrivá: “Lite-
ratura y fotografía: las dos mitades de Jacob Riis”. En Archivos de la Filmoteca. Revista de 
estudios históricos sobre la imagen, núm. 67, pp. 172-193. Quiero, no obstante, agradecer al 
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dicho, a partir de 1892 se convirtió en coleccionista y adquirió imágenes 
de otros fotógrafos para ilustrar sus conferencias, libros y artículos, cada 
vez es más necesario un estudio que despeje las dudas sobre la autoría de 
las imágenes. Bonnie Yochelson se ha interesado en llevar a cabo la tarea 
(todavía un work in progress) con el fin de corregir los malentendidos creados. 
De momento, su trabajo sigue inédito; solo contamos con las siguientes 
cifras referidas en una nota a pie de página en Rediscovering Jacob Riis:

Los negativos, diapositivas de linterna mágica e impresiones sobre papel 
de la Jacob A. Riis Collection, MCNY, representan 559 imágenes. De esas, 
250 fueron tomadas por Riis o comisionadas por él y 309 son copias de 
impresiones que Riis adquirió de una variedad de fuentes diversas. De las 
250 imágenes, 57 fueron tomadas por Lawrence y Piffard, 9 por Collins 
y 12 por Fisk. (Dos negativos de 5 x 7 pulgadas fueron obtenidos para 
un artículo de 1892 del Evening Sun por un fotógrafo no identificado.) 
Riis tomó 53 de las nuevas imágenes publicadas en Cómo vive la otra mitad 
y The Children of  the Poor. Tomó 75 nuevas imágenes que aparecieron en 
artículos de periódicos y revistas entre 1889 y 1898. Hay 42 imágenes de 
Riis que no fueron publicadas, y de ésas, 21 no pueden ser fechadas36.

curador del MCNY, Sean Corcoran, y a la especialista en derechos de imagen, Robbi 
Siegel, que me atendieron durante el verano de 2010, la ayuda prestada, aunque el 
rudimentario catálogo que me ofrecieron in situ contenía errores importantes, que difi-
cultaron la presente investigación. De mayor utilidad fueron las imágenes a resolución 
de pantalla de la Jacob Riis Collection aquí incluidas, que me fueron excepcionalmente 
cedidas por el museo a cambio de la donación de la digitalización y catalogación de los 
más de mil ítems que componen los Scrapbooks de los Jacob Riis Papers de la Manuscript 
Division de la Library of  Congress de Washington. Esta digitalización la llevé a cabo 
manualmente con un escáner profesional cedido por la Universitat de València. La di-
gitalización no se hizo a partir de los originales, sino sobre microfilmaciones de 35mm. 
realizadas por el servicio de reprografía de la Library of  Congress. (Por motivos de 
conservación, los documentos originales no están disponibles para los investigadores; 
la política de la Library of  Congress [a diferencia de la de la New York Public Library, 
que también contiene otra colección menor y complementaria de Jacob Riis Papers] solo 
permite la consulta y manejo de microfilmaciones en sus instalaciones, por lo que en 
ningún caso hubiese sido posible trabajar sobre el original.) En consecuencia, los docu-
mentos que se reproducen a lo largo de estas páginas (artículos, recortes de periódicos, 
notas manuscritas, informes, etc.) de los Scrapbooks de los Jacob Riis Papers corresponden 
a las digitalizaciones mencionadas.
36  Véase Bonnie Yochelson y Daniel Czitrom. Rediscovering Jacob Riis, op. cit., n. 61, p. 248. 
Según correspondencia mantenida con la autora a finales de 2013, el MCNY está organizan-
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Con todo, hasta que la investigación de Yochelson vea la luz, no contamos 
con obra alguna publicada que identifique de manera fehaciente y siste-
mática cuáles son las 250 imágenes tomadas o comisionadas por Riis (a 
excepción de las 82 publicadas por Alexander Alland en su libro de los 
años setenta y las 52 de la monografía sobre Riis publicada por Phaidon), 
frente a las 350 que adquirió de otros autores37.

Retomando lo dicho, las copias modernas proporcionadas por Chicago 
Albumen Works muestran, en efecto, que la pretensión de Riis no era esté-
tica, sino documental. Con independencia de que Riis captara las imágenes 
aparentemente sin establecer un criterio visual, el caso es que, al observar 
sus encuadres con detenimiento, nos damos cuenta de que Heffren le hizo 
un flaco favor en lo que se refiere a la composición, dado que las imágenes 
originales revelan detalles que acentúan aún más el valor de denuncia de 
su fotografía. Por ejemplo, en el reencuadre llevado a cabo por Heffren 
de la fotografía Lodgers in a Crowded Bayard Street Tenement: “Five Cents a 
Spot” (1889) [cfr. F.7 y F.8], con su recorte se ocultan en la parte inferior 
derecha dos figuras, lo que mitiga la sensación de hacinamiento que Riis 
buscaba (distinguimos cinco en vez de siete personas durmiendo en una 
misma habitación), y en el tercio izquierdo se pierde parte de la utilería de 
cocina y enseres varios (ropa tendida, botas…) que aumentan la sensa-
ción de claustrofobia. Algo similar se aprecia en su encuadre de Italian 
Mother (1889) [F.7]: al acercar el sujeto al plano, el ambiente desolado que 
envuelve a madre e hijo no resulta tan intenso, y perdemos detalles que 
componen su “hogar”, como el recogedor y la prenda que cuelga en el 
interior del armario [cfr. con F. 8]. Alland, en cambio, fue más respetuoso 
con los márgenes de estas dos imágenes [cfr. F.8 con F.9], si bien también 
reencuadró otras en extremo, como A ‘Scrub’ and Her Bed — The Plank 
(1892), en que el recorte aplicado omite la mano acusadora del policía que 
se entromete en el plano, con lo que se pierde el carácter espontáneo de 

do una exposición de la obra de Riis (y la publicación del ansiado catálogo) que contará con 
la participación de la Library of  Congress, entre otras instituciones, y que viajará al menos 
de Nueva York a Washington y, posiblemente, a Ribe y/o Copenhague entre 2015 y 2016.
37  En el presente trabajo se citan y comentan solo aquellas fotografías de Riis cuya 
atribución ha sido corroborada por Yochelson, a quien agradezco su asesoramiento 
durante el proceso. Su obra de 2001 Jacob Riis (Londres / Nueva York: Phaidon Press 
Limited), también ha sido de ayuda.
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la imagen [cfr. F. 10 con F. 11]. No obstante, en algunos casos, el autor 
advirtió de sus recomposiciones indicando que se trataba de un detalle, 
como ocurre con Elisabeth Street Police Station — Women Lodgers (1893) [cfr. 
F.12 y F.13]. Esto nos hace recordar, como apuntó Alland, que “no es la 
técnica, sino el punto de vista lo que determina si la fotografía tendrá un 
valor duradero”38. En otras palabras, que el mérito de las fotografías de 
Riis radica en su carácter humano, en su valor de denuncia, y que hemos 
de aproximarnos a ellas con la perspectiva de un documento histórico 
digno aún de ser estudiado, más allá de las manipulaciones de las que haya 
sido objeto.

1.3.3. Últimas aproximaciones (1970-2010)

Siguiendo con la serie de enfoques críticos, en la década de los sesenta 
la pobreza urbana y el determinismo social experimentaron un nuevo 
repunte y se reavivó el interés por el estudio de la historia del reformismo 
americano. Como consecuencia, la obra de Riis fue reimpresa e introdu-
cida por diversos autores provenientes de distintas ramas de las Humani-
dades, entre ellos, Roy Lubove, Sam Bass Warner, Francesco Cordasco y 
Charles A. Madison, quienes por vez primera atribuyeron los estereotipos 
raciales en Riis al anacronismo propio de las mentalidades del siglo XIX39. 
La década siguiente terminó de dividir el estudio de la obra de Riis en tres 
campos autónomos de interpretación que no se comunicaban entre sí: la 
historia, la sociología y la fotografía, y se publicaron las primeras biogra-
fías dedicadas al autor, tras el clásico de Louis Ware de los años treinta. Al 

38  Véase Alexander Alland (1974). Jacob A. Riis: Photographer and Citizen, op. cit., p. 13.
39  Véanse Roy Lubove (ed.) (1966). “Introduction”. En Jacob. A. Riis, The Making of  
an American. Nueva York: Harper & Row; Sam Bass Warner, Jr. (ed.) (1970). “In-
troduction”. En Jacob A. Riis, How the Other Half  Lives: Studies Among the Tenements 
of  New York. Cambridge, Massachusetts: Belknap Press of  Harvard University Press; 
Francesco Cordasco (ed.) (1970). “Introduction”. En Jacob A. Riis, The Children of  
the Poor. Nueva York: Garrett Press; Charles A. Madison (ed.) (1971). “Preface”. En 
Jacob. A. Riis, How the Other Half  Lives: Studies Among the Tenements of  New York. Nueva 
York: Dover Publications; y, de nuevo, Francesco Cordasco (1968). Jacob Riis Revisited. 
Poverty and the Slum in Another Era. Nueva York: Anchor Books. La última referencia es 
una selección de capítulos de los principales libros de Riis, Cómo vive la otra mitad, The 
Children of  the Poor y A Ten Year’s War, editados e introducidos por Cordasco.
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respecto, 1974 fue un año especialmente importante por la aparición de 
los libros de James B. Lane, Edith Patterson Meyer y Alexander Alland, 
que hoy siguen figurando como referencias obligadas en las bibliografías 
de los estudios sobre Riis40. Los años setenta supusieron además la amplia-
ción de la autobiografía de Riis The Making of  an American por su nieto 
J. Riis Owre, que escribió un prefacio y un epílogo a la reedición que 
Macmillan Company sacó a la luz. En el epílogo Owre completaba la vida 
de Riis desde 1901, año en que su abuelo publicó por vez primera el libro, 
hasta 1914, en que falleció41. Con alguna excepción, hasta la década de los 
noventa las obras sobre fotografía no prestarían atención a los escritos de 
Riis, del mismo modo que los análisis históricos, periodísticos o socioló-
gicos iban pobremente ilustrados y pasaron por alto el comentario de su 
obra fotográfica. No sería hasta entonces cuando comenzarían a aparecer 
interpretaciones de la obra de Riis en que se tuviesen en cuenta sus facetas 
literaria y gráfica.

A partir de 2000 se llevarían a cabo nuevas aproximaciones con la pers-
pectiva de los Estudios Culturales, desde la ficción regional estudiada 
por Stephanie Foote hasta la dimensión performativa de la vigilancia que 
encuentra Reginald Twigg en la retórica de la imagen del autor danés42. 
Paralelamente, han aparecido interpretaciones revisionistas, como la 
citada de Yochelson y Czitrom, que apartan a Riis del campo del arte para 
ubicarlo en el de la historia social y cultural americana.

Con motivo del 120 aniversario de la publicación del primer libro de 
Riis, Norton Critical Editions dio a conocer en 2010 la versión actual 

40  Véanse James B. Lane (1974). Jacob A. Riis and the American City. Port Washington, 
Nueva York: Kennikat Press; Edith Patterson Meyer (1974). “Not Charity but Justice”: 
The Story of  Jacob A. Riis. Nueva York: Vanguard Press; y Alexander Alland (1974). 
Jacob A. Riis: Photographer and Citizen, op. cit.
41  Véase Jacob A. Riis (1970). The Making of  an American (1901). Nueva York: Macmillan 
Company.
42 Véanse Stephanie Foote (2001). Regional Fictions. Culture and Identity in Nineteenth-Centu-
ry American Literature. Madison: The University of  Winsconsin Press, en especial el cap. 
5, “Disorienting Regionalism: Jacob Riis, the City, and the Chinese Question”, pp. 124-
144; y Reginald Twigg (2008). “The Performative Dimension of  Surveillance: Jacob 
Riis’ How the Other Half  Lives”, en Lester C. Olson et al. (ed.), Visual Rethoric. A Reader 
in Communication and American Culture, pp. 21-40. Los Ángeles: SAGE Publications Inc.
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más completa y documentada de Cómo vive la otra mitad, editada por Hasia 
R. Diner —directora del Goldstein-Goren Center for American Jewish 
History y profesora de historia americana en la New York University—, 
que incluye, como es costumbre en esta colección, textos de autores coetá-
neos que ayudan a ubicar la obra en su contexto y extractos de libros 
contemporáneos que analizan la obra de Riis. La edición de Norton, de 
referencia obligada, se nutre de muchos de los escritos hasta aquí mencio-
nados de entre los cientos de libros y artículos que existen sobre Riis. Sin 
embargo, de las dieciséis interpretaciones que Diner selecciona, entre ellas 
no figura, por extraño que resulte, la de Czitrom y Yochelson.

Por último, el cine también ha dado cuenta de la obra de Riis no solo a nivel 
documental43, sino en la migración que han experimentado sus fotografías 
como iconos de la vida en los barrios bajos neoyorquinos del siglo XIX en 
películas de ficción que tratan de recrear aquella época. Tal es el caso de 
Gangs of  New York (2002), de Martin Scorsese, que reproduce con detalle en 
una de sus secuencias la célebre imagen de Bandit’s Roost [cfr. F.14 y F.15]44.

De lo dicho hasta aquí se desprende que la obra de Riis ha sido analizada 
desde ángulos muy diversos, algunos de ellos contradictorios, y que resulta 
oportuno reconducir las distintas teorías mediante un estudio interdisci-

43  Existen dos documentales sobre la obra de Riis. The Other Half  Revisited: the Legacy 
of  Jacob A. Riis,  dirigido por Martin D. Toub en 1996, que actualiza la obra de Riis al 
comparar sus fotografías con las tomadas en los años noventa por Margaret Morton y 
Eli Reed de los barrios bajos neoyorquinos; y Flash of  a dream, una producción danesa 
dirigida por Robert Fox en 2002. Por su parte, la televisión británica recientemente se 
ha apropiado el título de la obra célebre de Riis, How the Other Half  Lives, para la serie 
documental, compuesta por dos temporadas de tres y siete episodios, emitidas respecti-
vamente en 2009 y 2010 por el Canal 4 (Channel 4 Television Corporation), que “trata 
de mostrar lo que significa crecer en la pobreza en la Inglaterra del siglo XXI”. Véase 
<http://www.channel4.com/programmes/how-the-other-half-live>.
44  Al respecto, véase Rebeca Romero Escrivá (2009): “Riis, Capa, Rosenthal. Traduccio-
nes cinematográficas de la fotografía”. En L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos, nº 
8, pp. 124-135. El concepto de migración de imágenes, según Vicente Sánchez-Biosca, 
hace referencia al “carácter nostálgico de la fotografía y la cualidad que algunas de ellas 
adquieren por su coyuntura, su difusión, su concentración narrativa o su patetismo, 
para despojarse de su aura”. Véase Vicente Sánchez-Biosca. “Imágenes, iconos, migra-
ciones, con fondo de guerra civil”, p. 14. En Vicente Sánchez-Biosca (ed.) Imágenes en 
migración: iconos de la guerra civil española, vol. I. En Archivos de la filmoteca. Revista de estudios 
históricos sobre la imagen, n. 60-61, octubre 2008-febrero 2009.
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plinar. Además, existen lagunas en los trabajos que ya se han realizado, las 
cuales trataremos de subsanar en este libro. En primer lugar, hasta la fecha 
no se ha analizado en profundidad la imbricación entre texto e imagen, 
circunstancia que ayudaría a entender la estrecha relación que existe entre 
sus vertientes gráfica y literaria, y que despejaría dudas sobre su condición 
de fotógrafo, recientemente puesta en entredicho, que analizaremos en el 
cuarto capítulo. Para ello, se hace necesario estudiar cómo ha tratado la 
historia de la fotografía la figura de Riis, con el fin de reubicar al autor 
en el terreno fotográfico, tras las apreciaciones sostenidas desde Newhall 
hasta Yochelson. Yochelson no cree que pueda establecerse una ascen-
dencia histórica de Riis a los fotógrafos de la FSA (según sugirió inicial-
mente Newhall) por el hecho de que en la época en que sus fotografías 
fueron publicadas la técnica de los halftones estaba poco desarrollada y la 
calidad de las imágenes distaba mucho de parecer fotográfica (de hecho, 
muchas de sus imágenes veían la luz en forma de grabados), de tal modo 
que no pudieron impactar ni dejar huella en sucesivos fotógrafos cercanos 
a su generación —como Hine—, ni posteriores, al caer sus imágenes en 
el olvido durante treinta años, hasta el citado redescubrimiento de Alland 
en la década de los cuarenta. Aun fundamentada, la propuesta de Yoche-
lson plantea dudas, como veremos, porque pasa por alto sus conferencias 
con linterna mágica, cuya calidad no solo era fotográfica, sino casi cine-

F.14. Martin Scorsese: fotograma de Gangs of  New York (2002).
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F.15. Jacob Riis, Richard H. Lawrence y Henry G. Piffard: Bandit’s 
Roost (1887). / Diapositiva para linterna mágica coloreada. MCNY.

matográfica por las condiciones en que se llevaba a cabo la proyección 
(pantalla grande, acompañamiento musical, figura del explicador, etc.), y 
es muy posible que, aun cuando las imágenes que ilustraban sus textos no 
afectaran al estilo de otros fotógrafos, sí lo hicieran las que proyectaba en 
sus frecuentes ponencias.

En segundo lugar, a pesar de que muchos autores han señalado la ameri-
canización del inmigrante como uno de los temas recurrentes en la obra 
de Riis, no se ha estudiado en qué medida se ha manifestado su propia 
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americanización en su obra con la perspectiva que nosotros adoptamos. 
Creemos que el carácter literario del puritanismo americano —como 
veremos en el tercer capítulo— ha ejercido una influencia inconsciente, 
pero permanente en su trayectoria, junto con el modo en que su condición 
de ciudadano inmigrante pudo afectar a su obra —según explicaremos en 
el siguiente capítulo. A propósito, en su introducción a The Company of  
Critics, Michael Walzer objetaba a la explicación sociológica ofrecida por 
Christopher Lasch sobre la aparición de los muckrackers: “¿Cómo vamos a 
explicar por qué ciertos intelectuales ‘predispuestos’ a la rebelión se convir-
tieran realmente en rebeldes mientras que otros no? ¿Por qué Steffens y 
Randolph Bourne y John Reed, pero no Walter Lippmann, asociado estre-
chamente con los tres? ¿Y cómo vamos a explicar la primera generación de 
rebeldes y críticos en los que los intelectuales del siglo XX buscan inspira-
ción, Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Walt Whitman?”45 Lo 
que viene a decir Walzer, a saber, que las circunstancias no dominan a los 
críticos, sino que los críticos luchan por dominar las circunstancias, bien 
podría aplicarse, según veremos, al caso de Riis, quien, como Steffens, llevó 
a cabo un periodismo precursor de la corriente muckraker, cuyo trasfondo 
responde al perfil genuino de la literatura norteamericana. En otras pala-
bras, la raíz de su crítica no es sociológica, ya que la sociedad no determina 
que los críticos sean de una u otra manera. La raíz habría que buscarla en 
su afiliación moral e intelectual.

45 Michael Walzer (2002). The Company of  Critics. Social Criticism and Political Commitment 
in the Twentieth Century, p. 21. Nueva York: Basic Books.



[ 69 ]Las dos mitades de Jacob Riis

La americanización de Jacob Riis

No llegó a este país hasta ser casi un 
muchacho, pero si se me pidiera que nombrara 
un semejante que se hubiera acercado más al 
ciudadano norteamericano ideal, yo mencio-
naría a Jacob Riis.

Theodore Roosevelt

La autobiografía de Riis, como la de otros escritores canónicos ameri-
canos —piénsese en Benjamin Franklin o Henry Adams—, trata de 
definir los motivos por los que la vida le ha parecido digna de ser 

vivida. La finalidad con la que Riis acomete la escritura de sus memorias va 
más allá de los límites de su existencia individual en la medida en que afecta 
al modo de vida de las generaciones futuras. En su condición de figura 
pública, respondió a la curiosidad de sus lectores, convirtiendo su auto-
biografía en una lección más de americanización para su público —como 
hiciera con el resto de su obra—, al tratar en ella de explicar precisamente 
cuál fue el camino o proceso hacia su asimilación o naturalización, a la 
que se refiere en el título de su libro, The Making of  an American, como “la 
formación (o forja) de un americano”, y —podríamos añadir— no de un 
americano cualquiera, sino del “americano ideal”, según palabras de Roose-
velt1. Solo así se explican las reflexiones que ocupan gran parte de su obra 

1  En el siglo XIX el proceso de asimilación pretendía ampliar y afianzar los límites de 
la ciudadanía americana. De ahí que aprender la lengua inglesa, la historia americana y 

2
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sobre la democracia y la caridad cristiana, o las referencias a la lucha por 
la mejora de los barrios bajos que conformaron su vida y el conjunto de 
sus escritos. Esto hace que la autobiografía de Riis no pueda leerse solo en 
función del interés por su propia vida, sino por el resto de sus obras. Henry 
James escribiría que “ninguna educación es válida para la inteligencia si no 
despierta en ella alguna pasión subjetiva”. Si entendemos la vida de Riis 
como la búsqueda de educación en los valores americanos —traducidos en 
su afán de reforma—, esa “pasión subjetiva” no se agotaría en sí misma ni 
sería una mera preferencia, sino que se proyecta y desarrolla en las obras 
que el escritor realizó.

En este sentido, la importancia de la vida en el juicio que nos merece la lite-
ratura de Riis no es subsidiaria, máxime si tenemos en cuenta que nuestro 
autor fue un escritor intelectualmente orientado a la acción antes que a 
la contemplación. Quienes le conocieron y escribieron sobre él coinciden 
en destacar su tenacidad o perseverancia en tratar de salvar obstáculos y 
su predisposición a esforzarse al máximo por conseguir sus objetivos2. 
El periodista muckraker* Lincoln Steffens, autor de la conocida serie de 
reportajes de denuncia La vergüenza de las ciudades (The Shame of  the Cities) 
—de la que hablaremos en el siguiente capítulo—, que trabajó durante un 
tiempo en la oficina de prensa de Mulberry Street junto con Riis, destacó 

los valores y principios del gobierno republicano figuraran entre las medidas destinadas 
a la americanización de los recién llegados. El tiempo demostraría, sin embargo, que 
era posible conservar la pluralidad de las culturas de origen, es decir, que mantenerlas 
no debía entrar necesariamente en conflicto con el sentimiento de pertenencia común 
al pueblo americano. Con esta perspectiva, Roosevelt afirmaría en 1913 que el “ameri-
canismo del espíritu” es el único válido: “No creo que un hombre esté capacitado para 
hacer un buen trabajo en nuestra democracia americana a menos que sea capaz de sen-
tir compañerismo genuino por, comprensión hacia, y simpatía por sus conciudadanos 
americanos, cualquiera que sea su credo o lugar de nacimiento, la parte en la que vivan 
o el trabajo que desempeñen, puesto que ellos poseen la única clase de americanismo 
que realmente cuenta, el americanismo del espíritu. La asociación política con quienes 
mantuve una relación más cercana e íntima no fue una ayuda desdeñable para mí en el 
esfuerzo de convertirme en un buen ciudadano y un buen americano […]; toda mi vida 
estuvo influida por mi larga relación con Jacob Riis, a quien estoy tentado en llamar el 
mejor americano que he conocido, aunque fuera ya un hombre joven cuando vino aquí 
desde Dinamarca”. Véase Theodore Roosevelt (1985). An Autobiography, p. 64. Nueva 
York: Da Capo Press, Inc.
3  Roosevelt hablaría de Riis como “un realizador de la palabra, y no un oyente pasivo ni un 
mero predicador”. Véase Theodore Roosevelt: “Jacob Riis”, op. cit., p. 284.
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al respecto en un artículo publicado en McClure’s Magazine que “los males 
que [Riis] padeció y los males que vio transformaron su piedad, pero sus 
agitadas emociones no se convirtieron en lágrimas, sino en imprecaciones 
y luchas”. Para Steffens, como para Roosevelt, al no encontrar sus senti-
mientos “una expresión en el arte, se canalizaron, no como en la mayoría 
de los hombres con su temeramento en extrañas disipaciones o sermones 
laicos, sino en la acción”3. En la presentación que hace Steffens de Riis 
en su autobiografía, publicada en 1931, incide de nuevo en ese espíritu 
luchador y perseverante que caracterizaba al escritor danés:

Odiaba pasionalmente toda clase de tiranías, abusos y avaricia, y las 
combatió. Era un ‘terror’ para los agentes y arrendadores, responsables, 
como él mismo comprobó, de las pésimas condiciones de las casas de 
vecindad donde vivían los pobres. Las había ‘revelado’ en artículos, libros 
y discursos públicos, y con resultados. Todos los filántropos en la ciudad 
conocían y apoyaban a Riis, quien entonces era capaz, también como 
reformador y reportero, de forzar el nombramiento de la Tenement 
House Commission que él gentilmente encabezó y condujo fieramente 
hacia una investigación y un informe que —seguido por este terrible 
reportero— resultó en la demolición de bloques enteros de colonias 
ruinosas, en la construcción de pequeños parques y en la regulación de las 
casas de vecindad. Había descubierto estos males como reportero, infor-
mando, contando un suicidio, un incendio, un asesinato. Estas eran las 
noticias que todos los reporteros conseguían; solo Riis las escribió como 
historias, con corazón, humor y comprensión. Habiendo ‘visto’ el lado 
humano del crimen y del desastre, había tomado nota también de la casa 
o bloque o calle donde ocurrieron. Volvía atrás y lo describía también; 
visitaba a los agentes y arrendadores que permitían tales condiciones, y 
los ‘chantajeaba’ a cambio de reformas4.

El lado humano de las crónicas de Riis le costaría al autor “constantes 
y feroces quejas” sobre su estilo, según explicaba Steffens: “Entremez-
clados con sus hechos estaban sus opiniones sobre ellos, y estas expre-
siones entraban con frecuencia en conflicto con sus editores, quienes las 

3   Véase Lincoln Steffens (1903). “Jacob Riis. Reporter, Reformer, American Citizen”, 
op. cit., p. 422.
4 Véase Lincoln Steffens (2005). The Autobiography of  Lincoln Steffens, pp. 203-204. 
Berkeley, CA / Heyday Books, y Santa Clara, CA: Santa Clara University Press.
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prohibían, pero Riis continuó escribiéndolas, y al final los editores o las 
eliminaban o las dejaban”5.

La relación, por tanto, entre su vida y su profesión no es una relación de 
competencias, sino de absorción de la primera a favor de la segunda en la 
medida en que Riis dedicó todas las energías a la consecución de su obra. 
Por obra no ha de entenderse aquí solo el conjunto de sus escritos, sino 
—una vez más— el objetivo que pretendía alcanzar con ellos, a saber, la 
denuncia de los abusos cometidos con la población inmigrante a quienes 
consideraba sus semejantes, y la mejora palpable, manifiesta, de sus condi-
ciones de vida. A diferencia de otros autores que consagran su vida a la 
literatura y para los que podríamos entender que la autobiografía es un 
género que les devuelve la dimensión mundana de sus producciones, Riis 
no nos desvela en ella nada que no intuyéramos de su persona en sus otros 
escritos, que comparten el mismo estilo directo, subjetivo, en primera 
persona, que emplea para la divulgación o transmisión de los hechos que 
relata: los que vivió como periodista a pie de calle. Este aspecto se aprecia 
mejor al saber que se consideraba a sí mismo reportero, no redactor de 
noticias, de ahí que la firmeza de su temperamento se manifestara siempre 
en sus textos: “No tengo capacidad para ninguna suerte de trabajo creativo. 
Los editores insisten en que escriba una novela; los directores de periódicos 
quieren que forme parte de su plantel de redactores. Yo no aceptaré ni una 
ni otra invitación, por la simple razón de que no soy ni poeta ni filósofo, 

5  Véase Lincoln Steffens. “Jacob A. Riis. Reporter, Reformer, American Citizen”, op. 
cit., p. 422. Riis admitiría el estilo subjetivo y perseverante de sus crónicas y las críticas 
a las que Steffens se refiere: “De acuerdo con mis críticos, mi estilo era muy malo, de-
masiado discursivo y presuntuoso, y resultaba intolerable. Por lo tanto, se me advirtió 
que debía corregirlo y aportar los hechos, ahorrándome los comentarios. Supongo que 
con eso querían decir que yo debía escribir no lo que yo pensaba sobre las noticias sino 
sobre lo que probablemente pensarían ellos sobre las mismas. Pero, bien o mal, yo no 
sabía escribir de otra manera, y seguía adelante. No es que piense, de ningún modo, que 
fuera el mejor estilo, pero era el mío. Y sabe el cielo que yo no tenía el menor deseo 
de ser redactor, ni lo tengo ahora, prefiero ser reportero y manejar los hechos a ser 
redactor y mentir sobre ellos. Al final las quejas cesaron. Supongo que abandonaron la 
empresa dándose cuenta de que no había esperanzas”. Véase Jacob A. Riis (1965). La 
formación de un americano, trad. de Guillermo A. Maxwell, pp. 162-163. Buenos Aires/
Barcelona/México D.F./Bogotá: Plaza & Janés.
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ni, iba a decir, filántropo, pero esto último sí lo acepto. Me place amar a mi 
prójimo. En cuanto a lo demás, soy un reportero o informador de hechos”6.

Al dedicar su vida al reporterismo, consumó su vocación, sin quererlo, con el 
relato de su propia vida. La autobiografía de Riis tiene el valor de mostrar su 
carácter literario, pero se trata de un carácter literario volcado en la práctica, 
en la reforma, antes que en el cultivo de las letras per se. En otras palabras, la 
autobiografía supone la justificación de la vida de Riis en los términos de su 
profesión, en la tarea que le dio sentido. Al respecto, aunque pueda parecer 
extemporáneo, Coleridge señalaba en su Biografía literaria que “el autor que 
se dedica a una profesión o negocio gana o adquiere un tacto más rápido y 
mejor para el conocimiento de aquello con que los hombres pueden simpa-
tizar”. Si Coleridge estaba en lo cierto, la manera en que Riis encauzó sus 
memorias seguramente fue el motivo por el que The Making of  an American 
se convirtió en un libro tan popular como Cómo vive la otra mitad7.

Su autobiografía, valorada como espécimen del género literario, por tanto, 
resulta pobre comparada con la materia prima de la experiencia que la vida 
le proporcionó. En otras palabras, al contrastarla con los hechos de su vida, 
la retórica de Riis no obtiene un saldo favorable, por la actividad tan desa-
forada que suponía su lucha diaria por el progreso en materia de vivienda. 
Su vida fue un constante desafío que puso a prueba su fuerza de carácter: 
“Me hace feliz remendar, arreglar y enderezar las cosas torcidas. Cuando 
era carpintero prefería reparar una casa vieja antes que edificar una nueva”8.

Este recorrido del self-made man* americano, no estaría exento de los obstá-
culos a los que habrían de enfrentarse la mayoría de inmigrantes que perse-
guían el sueño americano. Riis contó con la ventaja de admitir de antemano 
las “sacudidas” a las que se vería sometido fuera de su patria; aun así, la idea 
de prosperidad que se asociaba a América suponía un coste de oportunidad 
por el que merecía la pena arriesgarse: “Poseía un par de manos fuertes, y 
tozudez suficiente como para dos; tenía también la firme creencia de que en 

6  Ibíd., p. 306. 
7  The Making of  an American, al igual que Cómo vive la otra mitad, fue un éxito de venta, 
traducido a varias lenguas y distribuido más allá de las fronteras de Estados Unidos. Cu-
riosamente, la autobiografía de Riis apareció en el mundo hispano en la citada edición de 
bolsillo de Plaza & Janés —hoy descatalogada— antes que Cómo vive la otra mitad, inédita 
en lengua castellana hasta el año 2000.
8  Véase Jacob A. Riis (1965/1901). La formación de un americano, op. cit., p. 305.
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un país libre, libre del dominio de la tradición, de la casta, así como de los 
hombres, las cosas terminarían por salir bien, y, después de cierto número 
de sacudidas, un hombre sería finalmente situado en el sitio apropiado para 
él siempre que se decidiera a tomar parte en el juego”9.

2.1. Los años americanos de Jacob Riis

Jacob Riis fue uno entre el casi medio millón de inmigrantes que llegaron a 
América en 1870. Viajó como la mayoría, adquiriendo el billete en bodega 
de tarifa más barata, lo que no le daba derecho a disfrutar de una cabina, 
sino de una larga dependencia con hileras de literas ubicada bajo cubierta 
donde se concentraban como ganado todos los pasajeros de tercera clase. 
La falta de espacio ante la concurrencia masiva de miles de viajeros hacía 
que no hubiese sitio para compartir una cama ni para situarse siquiera entre 
el estrecho espacio que las separaba. El suministro de agua era insuficiente 
para bañarse y las previsiones para ir al aseo mínimas e insalubres. Riis 
apenas dejó constancia de las condiciones del viaje en sus memorias —
quizá por ahorrarle al lector detalles sórdidos—, a excepción de una anéc-
dota sobre la comida que les servían. El episodio da cuenta de la diplo-
macia que le caracterizaría como futuro periodista y reformador social:

En el vapor la carne servida en la proa se volvió tan mala que no sólo hería 
nuestro paladar sino hasta nuestro sentido del olfato. Organizamos una mani-
festación, marchando juntos a ver al capitán […] portando entre nosotros 
una bandeja con la carne en mal estado. En calidad de vocero yo presenté el 
caso con brevedad y respeto, y todo hubiera salido bien de no haberse enar-
decido la fogosa sangre de Adler, en momentos en que el capitán se hallaba 
husmeando con cautela el olor de la comida rechazada. Mediante un golpe 
repentino hacia arriba hizo que la nariz del oficial desapareciera momentá-
neamente en la fuente, mientras él explotaba verbosamente en alemán […]. 
Adler fue encerrado en el calabozo10.

Estas condiciones fueron oficialmente descritas en los informes de la 
United States Immigration Commission de 1911, y se mantuvieron sin 

9  Ibíd., p. 30.
10  Ibíd., pp. 34-35.
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cambios medio siglo después, según recuerda Alexander Alland en su 
estudio sobre Riis: “Yo vine a América también en tercera clase, cincuenta 
años después de Riis, y se servía el mismo tipo de ternera, negra y malo-
liente con salitre. Hubiese pasado hambre si no fuera por una buena sama-
ritana que viajaba en primera clase. […]. Cuando atracamos en Nueva 
York, los pasajeros de tercera clase tuvimos que esperar un día para desem-
barcar porque los inspectores de inmigración estaban de vacaciones. Los 
pasajeros de primera clase no tuvieron que esperar […]; fueron llevados a 
tierra en botes, mi amiga entre ellos”11. 

La United States Inmigration Commission —también conocida como la 
Dillingham Commission— fue un comité especial del Congreso de los 
Estados Unidos creado en 1907 con la finalidad de estudiar los orígenes 
y consecuencias de la reciente inmigración. Compuesto por miembros 
provenientes tanto de la Cámara de Representantes, como del Senado, el 
comité acabó su trabajo en 1911 recomendando medidas para restringir la 
inmigración. Sus conclusiones fueron expuestas en un informe compuesto 
por 41 volúmenes en los que se analizaban temas relacionados con la cues-
tión migratoria12. Entre ellos resulta de especial interés el informe sobre 
las condiciones del viaje en tercera clase. Dicho documento fue el resul-
tado de investigaciones llevadas a cabo por agentes del comité que viajaron 
con pasaje de tercera clase en doce barcos trasatlánticos y visitaron en los 
puertos de Estados Unidos las bodegas de todos aquellos barcos que iban 
atracando tras finalizar la ruta. Presentado al Congreso el 13 de diciembre 
de 1909, el informe fue redactado por Anna Herkner, quien, en calidad de 

11  Véase Alexander Alland, Sr. (1974). Jacob A. Riis: Photographer and Citizen, op. cit., p. 17.
12  Entre los temas desarrollados por la Immigration Commission figuran la legislación 
a nivel estatal y federal en materia de inmigración, las condiciones de emigración e in-
migración en Europa y otras partes del mundo, las formas de vida de los recién llegados 
tanto en zonas rurales como metropolitanas, los empleos y oficios que desarrollaban 
(en especial en las industrias de la época), y la escolarización de los niños inmigrantes. 
Los volúmenes han sido digitalizados y convertidos a archivos pdf  por el Social Scien-
ces Resource Center de las Stanford University Libraries y están disponibles en línea. 
Véase The Dillingham Commission Reports. En <http://site.ebrary.com/lib/stanfordim-
migrationdillingham/ home.action>. Una interpretación política sobre el trabajo desa-
rrollado por la United States Immmigration Commission puede consultarse en John M. 
Lund. “Boundaries of  Restriction: The Dillingham Commission”. En History Review, 
vol. 6, diciembre de 1994, University of  Vermont. Recuperado de <http://www.uvm.
edu/~hag/histreview/vol6/lund.html>.
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agente de la Dillingham Commission, cruzó el Atlántico tres veces como 
pasajera de tercera clase13. En él daba cuenta del mal estado del barco, la 
falta de servicios y el aire viciado por los vómitos desatendidos de los pasa-
jeros mareados, la pestilencia de tantos cuerpos sin poder asearse, el hedor 
de la comida rancia y las cercanas letrinas. La ventilación inadecuada y la 
falta de limpieza volvían el lugar humanamente insoportable: “La mayoría 
de inmigrantes —escribía— permanecen en sus literas la mayor parte de la 
travesía, en un aletargamiento causado por el aire infecto”. En su resumen 
de uno de los capítulos del informe recopila algunas de sus impresiones:

Durante estos doce días en la bodega he vivido en un desorden y ambiente 
que ofendía todo sentido. Solo la brisa fresca del mar mitigaba los olores 
nauseabundos. El lenguaje vil de los hombres, los gritos de las mujeres 
que se defendían, el llanto de los niños, espantados por el entorno, y prác-
ticamente cualquier sonido que alcanzaba el oído, rayaban en lo intole-
rable. No había vista ante la que el ojo no prefiriese cerrarse. Todo estaba 
sucio, pegajoso y desagradable al tacto. Cualquier impresión era ofensiva. 
Peor que esto era el aire general de inmoralidad. Durante quince horas 
al día fui testigo a mi alrededor de esta indecorosa, indecente y forzada 
mezcla de hombres y mujeres totalmente extraños entre sí, que a menudo 
no entendían una sola palabra del mismo idioma. La gente no puede vivir 
en tal ambiente sin quedar afectada.

Todo lo que se ha dicho de la mezcla de la tripulación con las mujeres de 
la bodega [acosos y violaciones] es también cierto de la relación de los 
hombres de la bodega con las mujeres. Muchas veces, cuando ocurría 
ante mis ojos no lo soportaba e intervenía, y preguntaba a los hombres 
si sabían que podían ser deportados por estas acciones al dar parte en 
tierra. La mayoría de ellos habían estado en América antes, y la respuesta 

13  Katherine Benton-Cohen explica los horrores que contempló Herkner en “The 
Rude Birth of  Immigration Reform”, en The Wilson Quarterly, verano de 2010. Recu-
perado de <http://www.wilsonquarterly.com/article.cfm?AID=1632>. El informe 
original redactado por Herkner (volumen 37 de The Dillingham Commission Reports), 
puede consultarse en <http://site.ebrary.com/lib/stanfordimmigrationdillingham/
EDF?id=10006600>. En la sexta página del citado documento se aclara la finalidad 
del mismo: “Es el objetivo de este informe mostrar las condiciones de tercera clase 
exactamente tal como fueron conocidas, pero, lo que es aún más importante, mostrar 
también que no existe razón alguna por la que las repugnantes y desalentadoras condi-
ciones que han prevalecido generalmente en las bodegas de los barcos de inmigrantes 
deban continuar”.
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que generalmente se me daba era: “La inmoralidad es tan permisible en 
América como en todas partes. Cualquiera puede hacer lo que quiera; 
nadie investiga su modo de vida, y no se pide explicación alguna ni se 
persiguen estos hechos”14.

Tras 16 días de travesía en condiciones similares a las descritas por Hekner, 
Riis llegó a Castle Garden15 el domingo de Pentecostés. Viajó, primero, de 
Copenhague a Glasgow en un vapor pequeño, y de allí a Nueva York en 
el trasatlántico Iowa. Desembarcó con 21 años y solo cuarenta dólares en 
su bolsillo, pero poseía tres cualidades que le aventajaban: idioma, oficio y 
religión. Sabía el suficiente inglés para hacerse entender y estaba formado 
en carpintería, actividad demandada, ya que el país se estaba construyendo. 
Por otra parte, un danés luterano era aceptado con mayor facilidad por la 
mayoría que los inmigrantes irlandeses e italianos (de fe católica), judíos 
o chinos. Y no poseía carga alguna, ni hijos, ni mujer, ni familia a la que 
mantener enviando dinero; debía luchar exclusivamente por abrirse camino 
y forjarse un porvenir, lo que, sin embargo, no le resultaría fácil.

14  Ibíd., p. 24. Recuperado de <http://site.ebrary.com/lib/stanfordimmigrationdillin-
gham /EDF?id=10006600&useNSAPI=0>.
15  Castle Garden, también conocido como Castle Clinton, fue el primer centro oficial 
de recepción de inmigrantes en Estados Unidos. Abierto en 1855, acogió más de ocho 
millones de inmigrantes antes de ser clausurado en 1890 para ser sustituido dos años 
después por Ellis Island. Localizado al sur de Manhattan, en Battery Park, hoy recibe 
el nombre de Castle Clinton National Monument y funciona principalmente de taquilla 
para la adquisición de billetes del ferri a Ellis Island y a la Estatua de la Libertad. El 
centro ha puesto a disposición de los ciudadanos un buscador con la finalidad de fa-
cilitar datos oficiales de los inmigrantes que desembarcaron en el siglo XIX en Castle 
Garden, que puede consultarse en <http://castlegarden.org/searcher.php>. Riis daría 
cuenta del procedimiento de llegada de inmigrantes a Ellis Island en “In the Gateway 
of  Nations”, publicado el 3 de marzo de 1903 en The Century Magazine (pp. 674-682). 
Véase Jacob A. Riis Papers, Container 8, Manuscript Division, Library of  Congress, Was-
hington, D.C. También disponible en versión digital en <http://www.unz.org/Pub/
Century-1903mar-00674>. Riis recopiló los artículos que publicó en vida, así como 
su correspondencia, diarios de notas y otros documentos relativos a su trabajo como 
periodista y reformador social, y los donó a la Biblioteca del Congreso de Washington. 
Los artículos actualmente forman parte del Scrapbook, que reúne recortes de prensa des-
de 1881 hasta 1900. En adelante estos documentos serán citados de manera abreviada, 
como JRP, Library of  Congress.
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Su educación, por tanto, arrancó en Dinamarca, concretamente en su 
pueblo natal, Ribe, en el que pasó toda su infancia y adolescencia. Ubicado 
al sudoeste del país escandinavo, cerca de la frontera con Alemania, en el 
siglo XIX Ribe era la antítesis de Nueva York, según Tom Buk-Swienty, 
un pueblo pequeño, de pocos habitantes, bucólico, tranquilo y tradicional, 
rodeado de naturaleza, y olvidado por todos. Los valores rurales y la buena 
vecindad que aprendió allí formaron la base de su fibra moral y recurriría 
a ellos en su tardío trabajo reformista. Riis describió su infancia en The Old 
Town, un libro nostálgico en el que pasa revista a sus raíces escandinavas. 
Podemos considerar que con The Old Town el autor completó su biografía 
anterior a su llegada a América, relatada ampliamente en The Making of  an 
American. Para algunos críticos, el pensamiento que inspiró su trabajo de 
reforma se halla precisamente en su trasfondo danés. Buck-Swienty señala 
al respecto que “sin la influencia de su pueblo natal, la vida y carrera de Riis 
bien podrían haber tomado una dirección totalmente diferente”16.

Dado que Ribe fue durante mucho tiempo un punto militar estratégico, la 
infancia de Riis estuvo marcada por las guerras entre la monarquía danesa 
y los estados alemanes de la Confederación Germánica (especialmente 
Prusia y Austria) por el control de las regiones de Holstein y Schleswig 
(hoy parte de Alemania), ambos ducados hereditarios gobernados por los 
reyes de Dinamarca, que fueron motivo de varias revoluciones en el siglo 
XIX17. Dinamarca consiguió con la ayuda diplomática de Rusia y Gran 

16  Véase Tom Buck-Swienty (2008). The Other Half. The Life of  Jacob Riis and the World 
of  Immigrant America, trad. del danés por Annette Buk-Swienty, p. 13. Nueva York/
Londres: W.W.W. Norton & Company.
17  Ribe fue un asentamiento vikingo hasta el siglo VIII en que las guerras religiosas aca-
baron con el dominio cristiano. Un periodo de gran prosperidad continuó y el pueblo 
se convirtió en uno de los centros eclesiásticos de Europa y del comercio regional. Se 
construyó una de las catedrales europeas más preeminentes, con una torre bizantina y 
normanda que se ve a kilómetros de distancia. El rey danés, Valdemar el Conquistador, 
decidió trasladar su corte a Ribe. En el siglo XVI comenzó el declive de Ribe y conti-
nuó durante la era del absolutismo real, con el poder concentrado en Copenhague. Un 
incendio en 1580 quemó el pueblo y después en 1644 las tropas suizas lo invadieron y 
nunca recuperó su prosperidad. El tiempo pareció pararse en Ribe. Todos los avances 
tecnológicos pasaban de largo, perpetuando una cultura de conservadurismo, a excep-
ción del telégrafo, que llegó en 1800. Todavía hoy Ribe permanece pintorescamente aje-
no al desarrollo moderno. No hay construcciones que interrumpan el ritmo pictórico y 
la belleza de las viejas casas, agrupadas en torno a la elevada catedral. Aunque su aspecto 
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Bretaña mantener su dominio sobre las mencionadas regiones durante la 
primera mitad del siglo18, hasta 1864, en que Prusia y Austria iniciaron una 
nueva guerra de los ducados contra los daneses y Dinamarca fue derrotada. 
Riis contaba entonces 15 años y deseaba alistarse en la armada, pero sus 
padres, que tenían otros planes para él, se lo impidieron19. Su padre, Niels 
Edvard, formado en lenguas e historia, ejercía como profesor de latín y 
ganaba un sobresueldo como intérprete de los mensajes que se encon-
traban en las botellas que llegaban a la costa20, y como editor ocasional del 
Ribe Stiftstidende, el diario local, donde Riis tendría sus primeros contactos 
con el mundo de la prensa y en el que se divulgó la que puede considerarse 
su primera lucha contra la insalubridad de un tenement* en su intento por 
acabar con las ratas (la casa en cuestión estaba construida sobre una alcan-
tarilla). Edvard hubiese querido que su hijo estudiara una carrera literaria, 
pero Riis, a pesar de la buena educación que recibió, fue mal estudiante y 
abandonó pronto la escuela para formarse en el oficio de carpintero. En 
The Old Town recuerda al respecto: “Éramos quince en el Latin School. 
Trece tomaron el camino directo y estrecho. Eran buenos y prosperaron. 
Hans y yo éramos las ovejas negras que continuamente nos disputábamos 
el asiento del burro […]. Ahora, tras la experiencia de la vida, ¡cuál es mi 

idílico no ha sido un baluarte contra las guerras ni los desastres naturales. Sin embargo, 
según apunta Tom Buk-Swienty, la soledad o aislamiento de sus habitantes ha converti-
do sus debilidades en fortaleza. Desde el siglo XVIII prevaleció una comunidad fuerte 
y unida por el apoyo mutuo de las familias. Esto conforma el sustrato europeo de Riis.
18  Riis nació en 1849, año en que Dinamarca proclamó su monarquía constitucional, 
con un sistema legislativo bicameral que compartía el poder con la corona y pretendía 
garantizar las libertades civiles. La aprobación de la Constitución de 1849 se llevó a 
cabo en medio del período revolucionario de 1848-1850 por los mencionados ducados, 
en que el país escandinavo conservó su hegemonía sobre los territorios. Tras el episo-
dio bélico, la familia de Riis comenzó a crecer, de tres a diez hijos, cuatro de los cuales 
murieron muy pronto.
19  La única acción militar en la que pudo colaborar fue lanzando al mar 25 mosquetes 
antiguos, de tal modo que cuando los prusianos tomaran Ribe no pudiesen hacerse con 
ellos. A lo largo de su vida, Riis trataría de alistarse en la armada en distintas ocasiones, 
para desquitarse contra los prusianos, incluso estando ya en América, pero todos sus 
intentos se vieron frustrados por distintos motivos
20  Los mensajes en botellas eran una forma habitual de comunicación de considerable 
importancia para interceptar posibles ataques piratas.
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sorpresa al encontrar que, de los quince, a quienes el rey había distinguido 
con condecoraciones éramos Hans y yo mismo!21”

2.1.1. De carpintero a periodista

Tras su decisión de abandonar la escuela, Riis estuvo un año de aprendiz 
de carpintero con un artesano local en Ribe y luego marchó a Copen-
hague, donde pasó cuatro años aprendiendo el oficio con un constructor. 
Copenhague sería el primer encuentro de Riis con una ciudad, que, al igual 
que Nueva York, compartía los problemas de masificación y pobreza. Riis, 
sin embargo, no reparó en ellos. Sus objetivos entonces eran la obtención 
del título de carpintería para poder encontrar un trabajo en Ribe y pedir 
así la mano de Elisabeth Giørtz, una joven huérfana criada en el seno de 
una familia adinerada que años después se convertiría en su mujer. Sin 
embargo, a su regreso a Ribe fracasó en ambos propósitos: no encontró 
trabajo y el padre adoptivo de Elisabeth se opuso al matrimonio por no 
considerarlo un pretendiente socialmente apropiado. Riis escuchó que en 
América había trabajo en abundancia, y, dadas sus circunstancias perso-
nales, decidió embarcarse22: “A decir verdad, yo estaba cansado del martillo 

21  Véase Jacob A. Riis (1909). The Old Town, p. 134. Nueva York: Macmillan. Riis se 
refiere a la Cruz de Dannebrog, que le otorgó el rey Christian IX de Dinamarca como 
reconocimiento de su labor social, según narra hacia el final de su autobiografía: “La 
llevo con agrado, pues el título de caballero que la misma confiere obliga a la defensa 
de la mujer y del niño y, si bien no puedo esgrimir lanza ni espada como los caballeros 
de antaño, sé, en cambio, manejar la pluma. Puede que en la providencia de Dios el de-
rramamiento de tinta por la causa de la justicia haga avanzar más al mundo en nuestros 
días que todo el derramamiento de sangre de los tiempos pretéritos”. Véase Jacob A. 
Riis (1965). La formación de un americano, op. cit., p. 310.
22  Riis dedica en su autobiografía el capítulo VII, “Elisabeth narra su historia” —escrito 
y firmado por su esposa, quien también sería conocida por su labor humanitaria—, a 
exponer la indiferencia que durante años mostró hacia él, cómo rechazó dos veces sus 
propuestas de matrimonio y decidió casarse con un comandante de una compañía de 
gendarmes: “Yo había esperado que Jacob se hubiera acostumbrado a verme de modo 
diferente, pero por las breves noticias que de vez en cuando venían desde el Nuevo 
Mundo sabía que él seguía tan fiel como siempre a la idea de que éramos el uno para 
el otro y que ‘por mucho que yo se lo dijera una y otra vez llegaría el día en que yo 
cambiaría de idea’. Pero en los primeros y felices días de mi noviazgo confieso que no 
pensé gran cosa en él, salvo para mencionarlo una o dos veces a mi prometido como 



[ 81 ]Las dos mitades de Jacob Riis

y el serrucho. Estaban indisolublemente unidos en mi mente a mis sueños 
respecto a Elisabeth, ahora destruidos. Y por eso los odiaba. Y de inme-
diato […] volví a construir mis castillos en el aire y decidí aventurarme 
en un nuevo rumbo”23. En efecto, como ha señalado la biógrafa Janet B. 
Pascal, “por mucho que amara el lugar, sin embargo, fue muy exigente con 
su inquietud y espíritu aventurero, y se encontró más feliz por mirar atrás 
que por haber vivido allí”24.

Riis solo conocía América por las novelas de James Fenimore Cooper y por 
el testimonio de un buscador de oro en los primeros tiempos de California 
que había regresado a Europa, así que, dado el concepto erróneo que se 
había forjado del lugar, lo primero que hizo al llegar a Estados Unidos fue 
invertir la mitad de su capital en la compra de un revólver:

Para nosotros todo era Estados Unidos de América. No sabíamos de 
ninguna diferencia entre el este y el oeste. Era natural que hubiese bisontes 
y pieles rojas atacando de aquí para allá por todo Broadway. Siento decir 
que aún en el día de hoy es más fácil hacer creer eso a la gente de allí antes 
que persuadirlas de que Nueva York está pavimentada, iluminada con elec-
tricidad y cabalmente tan civilizada como Copenhague. Ellos la consideran 
tierra virgen. Yo no vi ninguna señal de esto; en cambio, me topé con un 
amistoso policía que después de estudiarme a mí y a mi revólver tocó a 
éste levemente con su porra y me aconsejó que lo dejara en casa, pues 

un buen muchacho, pero tan raro y obstinado que algún día vería claramente que yo no 
era ni remotamente lo buena que él pensaba y que llegaría a querer a alguna otra joven 
de mejores dotes que yo”. Los padres adoptivos de Elisabeth no aprobaron el enlace 
con el gendarme, que estaba enfermo de tisis, porque los médicos le habían dicho 
que era un caso incurable y “o quedaría viuda poco después del casamiento o de lo 
contrario sería su enfermera durante varios años”. Ella decidió renunciar a su familia y 
posición social para cuidarle, si bien moriría meses después. Sin posibilidad de volver a 
ser admitida en su hogar, obtendría trabajo como institutriz. Fue entonces cuando Riis 
le propuso de nuevo matrimonio: “Mi madre me dio una carta de Jacob Riis, en quien 
desde hacía mucho tiempo yo no había pensado. Era una propuesta de matrimonio, lo 
que me irritó […]. Él se hallaba solo y yo me hallaba sola, ¡oh, tan sola! [...] Y le escribí 
con toda sinceridad todo lo que pensaba a su respecto, diciéndole que si aún me quería 
estaba dispuesta a ir con él a Estados Unidos si él viniera a buscarme”. Véase, Jacob A. 
Riis (1965). La formación de un americano, op. cit., pp. 113-122.
23  Ibíd., p. 31.
24  Véase Janet B. Pascal (2005). Jacob Riis: Reporter and Reformer, p. 17. Nueva York: 
Oxford University Press.
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podrían robármelo. Esto me pareció, de primera impresión, que confir-
maba mis temores, pero el policía era muy amable y se tomó el tiempo 
necesario para explicarme, viendo que era del todo bisoño. Y yo seguí su 
consejo y guardé el arma, secretamente aliviado de deshacerme de ella.

Esta anécdota, aparentemente baladí, es un ejemplo, por un lado, del desco-
nocimiento europeo de los Estados Unidos y, por otro, del humor que 
transpiran las páginas de su autobiografía —lo que da cuenta del carácter 
optimista del autor, de su capacidad, como veremos, para sobreponerse a 
las adversidades y mirar atrás sin ira— y retrata, además, la ingenuidad del 
joven Riis, que de inmediato sería puesta a prueba por la experiencia. Tardó 
cuatro días en advertir que en Nueva York nadie requería sus servicios y 
decidió irse al oeste con una cuadrilla de hombres que un misionero estaba 
reuniendo en Castle Garden para la Fundición de Hierro Brady. Allí lo 
emplearon edificando las cabañas que albergarían a los misioneros. A partir 
de ese momento, viajó de un lugar a otro en busca de un trabajo estable, 
aunque lo único que logró fue desempeñar durante varios años una serie 
de oficios temporales, duros y diversos entre sí, que apenas le permitieron 
mantenerse, pero que le proporcionaron el bagaje suficiente para hablar 
con propiedad en el futuro del problema de la inmigración. De este modo, 
antes de descubrir su vocación periodística, probó primero con la excava-
ción del carbón: “Nos pagaban por tonelada, no recuerdo cuánto, pero sí 
que era muy poco […]. Teníamos que excavar el carbón junto al piso con 
nuestros picos, arrodillándonos para ello y, después, introducir cuñas bajo 
el techo para aflojar la masa del material […]. A medida que transcurría la 
jornada la oscuridad y el silencio se tornaron en extremo opresivos […]. 
La caída del techo nos quito todo deseo de volver a dedicarnos a la minería 
[…]. Tuve la impresión de haber estado muerto y haber vuelto a la vida 
[…]. Nunca volví a pisar una mina de carbón desde entonces”25. Así que 
decidió retomar su equipo de carpintería e ir en busca de otro empleo. 
Durante su empeño, llegó a sus oídos que Francia había declarado la guerra 
a Prusia y que Dinamarca era su aliado. Riis trató de alistarse. Vendió y 
empeñó todo lo que poseía para pagarse un pasaje hasta Nueva York y 
embarcar allí hacia Europa:

25  Para esta cita y las anteriores, véase Jacob A. Riis (1965). La formación de un americano, 
op. cit., pp. 37, 38, 39.
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Dejé las herramientas en el acto, y volé más que corrí hasta la oficina de 
la compañía para reclamar el monto de mis jornales; y de allí me dirigí a 
la pensión a preparar mi equipaje […]. Me eché el baúl al hombro y corrí 
hacia la estación. Las herramientas, la ropa y las cosas que no cabían en él 
las vendí por el dinero que me dieran por ellas, y subí al próximo tren para 
Buffalo, que era hasta donde el dinero me permitía llegar […]. La ciudad 
de Buffalo estaba colmada de franceses, pero no me recibieron precisa-
mente con antorchas […]. El único patriota que encontré dispuesto a 
aplaudir mi elevada determinación fue un prestamista francés, quien con 
muchas felicitaciones y palmaditas en la espalda se quedó con mi baúl y 
todo lo que contenía, después de haber pagado con ello mi pensión, a 
cambio de un billete a Nueva York.

Al llegar a Nueva York los planes de Riis se deshicieron al ser informado 
por el consulado danés de que no se reclutaban voluntarios ni nadie pagaba 
el pasaje a los hombres dispuestos a luchar. Riis se había alojado en una 
pensión que no podía costear: “El resultado de todo ello fue que después 
de empeñar mi revólver y mis botas de campaña, los únicos efectos de valor 
que me quedaban para pagar mi alojamiento, fui arrojado a la acera con la 
recomendación de que volviera cuando me procurase más dinero”26. Esa 
noche, como otras que le seguirían, durmió a la intemperie. Deambulando 
llegó hasta Fordham Univeristy en el Bronx, una institución jesuita católica, 
cuyo párroco le dio de comer: “Estaba en verdad horrendamente famélico 
[…]. Nunca había visto antes a un monje de carne y hueso, y mi forma-
ción luterana no me había predispuesto precisamente en su favor. Comí el 
alimento que se me puso por delante, no sin escrúpulos de conciencia y con 
la secreta sospecha de que se me pediría que abjurara de mi fe o que por lo 
menos venerara a la Virgen María, cosa que estaba firmemente dispuesto 
a no hacer. Pero cuando, terminada la comida, se me despidió con lo sufi-
ciente como para poder alimentarme esa noche, sin la menor alusión a 
mi alma, me sentí terriblemente avergonzado”. Este episodio ganaría el 
respeto de Riis por los católicos: “Soy tan buen protestante como siempre. 
Entre los de mi ideología hasta se me considera un poco hereje, pues no 
puedo aceptar la sucesión apostólica; pero no tengo nada que decir de la 
excelente obra de beneficencia que realiza la Iglesia Católica Romana, ni 
del noble espíritu que inspira a esa tarea. Hace treinta años, en Fordham, 

26  Para ésta cita y las anteriores, ibíd., pp. 39, 41, 42.
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aprendí esa lección”27. Durante varios días desempeñó distintos trabajos 
a las afueras de Nueva York; por la noche se improvisaba un lecho en el 
campo; mientras seguía cavilando cómo podría embarcarse en la guerra 
contra los prusianos.

Sería por entonces cuando leyó una noticia en el New York Sun que afir-
maba, una vez más, que los franceses estaban reclutando voluntarios. 
Así que volvió a Nueva York y se dirigió directamente al periódico para 
preguntar por la fuente de la información. Le recibió Charles A. Dana, el 
director que años después llegaría a ser su jefe, quien le aseguró no conocer 
la procedencia de la noticia y, al ver el aspecto desaliñado de Riis, le lanzó 
un dólar para que se desayunara. Tras este incidente, continuó realizando 
oficios precarios en los pueblos de los alrededores de New Jersey hasta 
que lo emplearon en un horno de ladrillos durante seis semanas por 
veintidós dólares mensuales y pensión. Una nueva información sobre el 
reclutamiento de voluntarios por parte de los franceses llegó a sus oídos 
y Riis regresó a Nueva York, pero el barco con los futuros soldados ya 
había zarpado: “Entonces recurrí al cónsul francés, quien me trató con 
mucha despreocupación. Supongo que debía de haberme convertido en 
una molestia para él, pues cuando me presenté por duodécima o vigésima 
vez en su despacho de Bowling Green se enfureció y trató de echarme 
[...]. Aquellos continuos insultos terminaron por enardecerme […]; un 
momento después estábamos rodando juntos por la escalera oval, arañán-
donos y golpeándonos con todas nuestras fuerzas […]; debe considerarse 

27  Ibíd., pp. 43, 44. Entre 1871 y 1875 Riis escribió un Diario de bolsillo en danés 
que actualmente forma parte de los Jacob A. Riis Papers de la New York Public Library 
(NYPL), Humanities and Social Sciences Library, Manuscripts and Archives Division 
(en adelante se citarán como JRP, New York Public Library). En él, además de dar cuen-
ta de sus desventuras como inmigrante itinerante por los estados de Nueva York, New 
Jersey y el Medio Oeste, refleja la severa nostalgia que sentía por su tierra y sus seres 
queridos, y lo que es aún más importante, pone de manifiesto la vieja tradición protes-
tante de examinar el progreso del alma y recurrir a la fe como baluarte contra la pereza, 
el tiempo perdido o la falta de rumbo. Al respecto, merece la pena destacar la entrada de 
la Nochevieja de 1871: “Oh, Dios, me parece que naufrago en la última noche del año. 
He caminado sin rumbo. Las perlas de la vida las desperdigué como arena. He gastado 
mi esperanza y mi fe y mi paz, y ahora permanezco al borde del abismo. Dios, por favor, 
no dejes que este sea mi humor en la próxima Nochevieja; dame paz, dame paciencia y 
confianza en ti durante los venideros días adversos”. Véase Jacob A. Riis. Pocket Diaries, 
Box 5, JRP, New York Public Library.
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la provocación de que había sido objeto: después de todo lo que había 
sacrificado para servir a su pueblo, ¡ser expulsado por segunda vez como 
un pordiosero o vagabundo!”. Después de aquél episodio, Riis realizó 
otras dos tentativas más de viajar a Francia. La primera, igualmente frus-
trada, con el capitán de un buque de guerra francés que estaba varado en el 
puerto. La última, aparentemente exitosa, consiguió trabajo como foguista 
en un vapor francés que salía en breve para el Havre. Riis corrió a por su 
equipaje: “Llegué al muelle sin aliento y justo a tiempo para ver al vapor 
girar en el agua, ya fuera de mi alcance. Era la última gota. Me senté en el 
borde del muelle y rompí a llorar, mortificado”. En cualquier caso, la guerra 
terminó a principios de 1871 y con ella los episodios frustrados de Riis por 
alistarse. Retrospectivamente, Riis concluiría: “El país que aún hoy, después 
de treinta años de pruebas y aflicciones, es capaz de la infamia de Dreyfus, 
no merecía retener lo que era suyo. Ahora estoy contento de no haber ido, 
aunque no puedo decir en verdad que me sea atribuible ningún mérito por 
ello”28. Sea como fuere, las circunstancias de su intento de alistamiento 
muestran el obstinado carácter de Riis y la predisposición a la acción de la 
que hablaban Roosevelt y Steffens.

Desanimado, sin dinero ni hogar, Riis vagabundearía por los barrios bajos 
neoyorkinos con el único propósito de acallar el hambre. De este modo 
conoció Mulberry Bend, Five Points y las demás áreas de los suburbios: 
“Hasta el invierno pasado en el barrio de Chatham había un portal, el de 
la vieja tienda de artículos de vestir de Barnum, frente al cual yo no podía 
pasar sin recordar esas noches de desesperanzado infortunio en que inter-
mitentemente se escuchaba el ‘¡Eh, arriba! ¡Circule!’ de un policía, refor-
zado por el acicate de su porra o el de la puntera de su bota. Yo dormía allí, 
o trataba de hacerlo, cuando sentía repulsión por los tugurios del Bend por 
su absoluta asquerosidad”. Riis tocaría fondo con un intento de suicidio:

Así pasaran mil años jamás me olvidaría yo de la noche en que ocurrió. 
En una fría tormenta de octubre, había llovido todo el día, y la noche 
me halló junto al río North, calado hasta los huesos, sin probabilidad 
alguna de cenar, desamparado y abatido [...]. Me senté sobre el pretil del 
río, escuchando la caída de la lluvia y el familiar ruido de la marea oscura 
golpeando en la costa, pensando en mi hogar […]; una abrumadora 

28  Para esta cita y la anterior, ibíd., pp. 51, 52.
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sensación de abatimiento me sobrevino. Me arrimé un poco más al borde. 
¿Y si…? ¿Me echarían mucho de menos en casa, o por mucho tiempo, si 
no recibieran más noticias de mí? Acaso no llegarían a enterarse nunca 
[…]. Y justo entonces llegó la ayuda […]. Era mi compañero de desgracia, 
un perrito vagabundo de colores negro y canela, desahuciado, que en una 
noche fría compartía conmigo el cobijo de un acogedor zaguán y no se 
apartó de mí desde entonces, con un leal afecto que fue el único rayo de 
luz en mi penosa vida […]. Lo llevé entre mis brazos y huí del tentador 
[…] hacia cualquier lugar donde no viera ni oyera más el río29.

En Nueva York, veinte de las comisarías policiales de la ciudad proveían de 
refugio nocturno a los vagabundos. Ante la imposibilidad de encontrar un 
lugar seco donde dormir, Riis decidiría pernoctar en uno de ellos: el asilo 
de la comisaría de policía de Church Street. Las llamadas police station lodging 
rooms* estaban ubicadas en la parte trasera o los sótanos de las comisarías. 
Eran estancias mal ventiladas, sucias y atestadas de indigentes y trabaja-
dores sin hogar que suponían un peligro para la propagación de enferme-
dades. Las camas consistían en tablas de madera sin colchones dejadas caer 
en el suelo o distribuidas a modo de literas sobre una estructura de metal30. 
Allí, mientras Riis dormía, le robaron el único objeto que no había empe-
ñado por su valor sentimental: un colgante de oro que contenía un mechón 
de cabello de Elisabeth. Cuando de madrugada se dio cuenta del hurto y lo 
denunció al policía, éste no le creyó y, con ayuda del portero, lo echó a la 
calle a patadas. El perro de Riis, que aguardaba a la entrada de la comisaría, 

29  Ibíd., pp. 54, 55-56.
30  Treinta años antes de que Riis se alojara allí, un informe de la State Charities Aid 
Association de 1866 llevó a cabo una definición estándar de los asilos policiales tras 
la inspección de veintisiete de ellos por parte de un comité: “En una habitación de 15 
por 25 pies [4,5 x 7,5 metros] había cuarenta y cinco hombres. Generalmente la cifra 
asciende a sesenta. La vista ofrecida por la habitación y sus inquilinos desafía toda 
descripción. Tendidos uno junto a otro tan cerca que el visitante no puede acceder a 
dicha habitación, había cuarenta y cinco hombres, de un promedio de edad de no más 
de treinta y cinco años, blancos y negros, de todas las nacionalidades. Las ventanas es-
taban cerradas, y no había medios visibles de ventilación. El aire resultaba insoportable. 
Había una pila en la esquina más lejana de la habitación, y el calor lo suministraba una 
estufa que calentaba los compartimentos del almacén que había debajo. Todos, salvo el 
seis por ciento de estos hombres, según el oficial responsable, eran vagabundos”. Cit. 
en Jacob A. Riis, “Police Lodging-Houses. Are They Hotbeds for Typhus Fever?”, The 
Christian Union, 14 de enero de 1893, p. 84; en JRP, Library of  Congress, Container 10.
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salió en su defensa y el portero “aferró al pobre animalito por las patas y le 
hizo saltar los sesos contra las gradas de piedra”. Este incidente, referido 
por Riis veinticinco años después a Theodore Roosevelt, durante una de 
sus incursiones nocturnas en los barrios bajos para comprobar si los poli-
cías de servicio cumplían con sus obligaciones en los puestos de guardia, 
tendría como respuesta la determinación del entonces jefe del New York 
Police Department (NYPD) para cerrar los asilos policiales, cuyas condi-
ciones de insalubridad y hacinamiento Riis denunciaría mediante nume-
rosos escritos y fotografías a lo largo de su carrera periodística31.

El cierre de dichos asilos sería la propuesta de salud pública más ambi-
ciosa de Riis. Fue, de hecho, el tema que mejor documentó de todos los 
que trató en su corta carrera como fotógrafo. Le dedicó 20 fotografías 
captadas en nueve asilos policiales, todas ellas tomadas en la oscuridad, 
con el único punto de luz de una estufa, a excepción del flash de magnesio 

31  Las visitas nocturnas a los barrios bajos de Riis y Roosevelt han sido minuciosamente 
descritas por Jeffers. Véase H. Paul Jeffers (1994). Commissioner Roosevelt. The Story of  
Theodore Roosevelt and the New York City Police, 1895-1895. Nueva York: John Wiley & 
Sons, Inc. En especial el cap. 6, “Midnight Rambles”, pp. 94-113. Una comparación 
entre las personalidades de Riis y Roosevelt puede encontrarse en Tom Buk-Swienty 
(2008). “Brothers”, pp. 245-255. En The Other Half, op. cit. Roosevelt fue nombrado 
presidente del NYPD en 1895. En calidad de inspector, llevó a cabo una serie de re-
corridos nocturnos por los barrios bajos junto a Riis como guía —ambos vestidos de 
incógnito— a altas horas de la madrugada. En su primera ronda hallaron a nueve de 
cada diez policías de servicio fuera de su puesto [véase F.16]. Riis contaría la experiencia 
en la edición del día siguiente de su periódico. Como resultado, las fuerzas policiales 
permanecieron activas y alertas durante los dos años siguientes en que duró el mandato 
de Roosevelt, lo que le valió al entonces inspector una serie de críticas y caricaturas 
publicadas a diario en prensa que destacaban la mano dura empleada por Roosevelt 
como máximo responsable del NYPD [véase al respecto F.17]. Roosevelt cerraría los 
alojamientos policiales de la ciudad de Nueva York en febrero de 1896 y conseguiría un 
refugio temporal para los indigentes en el embarcadero del East River. Un año después 
la ciudad abriría un asilo municipal (ya no policial) en el East 23rd Street y First Avenue, 
inspirado —tal como sugería Riis— en el Plan de Boston, que ofrecía camas decentes, 
baños y desayuno a cambio de unas horas de trabajo. Estas iniciativas se llevaron a cabo 
bajo la administración del alcalde republicano William L. Strong (1895-1897), contrario 
a la política corrupta y caciquil de Tammany. Strong, al igual que Roosevelt, sería tam-
bién objeto de la crítica periodística [F.18]. El propio Riis se hace eco en la p. 261 de su 
autobiografía de las críticas a Roosevelt por su reforma, en su opinión infundadas, al 
publicar otra caricatura [F.19], que muestra a un indigente en busca de asilo leyendo el 
anuncio del cierre del refugio policial por orden de Roosevelt. 
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que empleaba como fuente auxiliar de iluminación. Sorprendidos por la 
luz cegadora del flash, Riis llevó a cabo retratos de grupos de hombres y 
mujeres pernoctando en el suelo [véanse como muestra, en la página 90, 
F.20 y 21]. Uno de estos retratos lo tituló “I Slept Here” [F.23; p. 92].

Dichas fotografías serían proyectadas con un estereopticón durante sus 
conferencias y publicadas en sucesivos artículos, algunas transformadas 
en grabados32, y otras, cuando las técnicas de impresión lo permitieron, 
con calidad fotográfica mediante el procedimiento de los halftones*, según 
veremos en el capítulo cuarto33. Su experiencia en Church Street Station la 
contaría, más allá de en su autobiografía, en el que sería su primer artículo 

32   Al respecto, véase el reportaje de Jacob Riis aparecido en The World. Brooklyn Edition, 
el 12 de febrero de 1893, en JRP, Library of  Congress, Container 10.
33  Véase Jacob Riis. “Police Lodging-Houses. Are They Hotbeds for Typhus Fever?” En 
The Christian Union, 14 de enero de 1893. En JRP, Library of  Congress, Container 10. El 
reportaje iba ilustrado con tres fotografías: Men’s Room in West Forty-seventh Street Station, 
Women’s Room, West Forty-seventh Street Station y Out of  the Crowd in Oak Street Station.

F.17. “The Law and Duty”, 17 de 
julio de 1895, Harper’s Weekly. Roos-
evelt es representado en la caricatura 
como un bulldog antropomorfo por 

el endurecimiento de las llamadas 
“Blue Laws”, que prohibían la venta 
de bebidas alcohólicas en domingo.

F.16. Riis y Roosevelt sorprenden a un 
policía durmiento durante su guardia. 
Grabado reproducido en la p. 331 de 

The Making of  an American.
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de denuncia sobre el tema, “Vice Which Is Unchecked”, aparecido en The 
New York Tribune, ilustrado igualmente con grabados basados en sus foto-
grafías [véase F.22; p. 91]. En él, tras describir con detalle el mal estado 
de los asilos a propósito de la visita de Lady Henry Somerset —reforma-
dora británica que visitó los Estados Unidos en calidad de presidenta de la 
British Woman’s Temperance Association—, cuenta, a modo de relato, en 
tercera persona, su propia experiencia:

Las mujeres se apartaron con aversión, tras una breve mirada: “¿Es 
posible”, dijo Lady Summerset “que un hombre duerma ahí una noche 
y resulte un ser decente y con dignidad?” “¡Así es!”, dijo secamente, y 
mientras subían las escaleras les contó la historia: “Una noche lluviosa 
de octubre en el año 1870, un pobre chico se sentó en el pretil del río, 
hambriento, con los pies doloridos, y calado hasta los huesos. Estaba 
pensando en su familia y amigos a miles de millas de distancia, a quienes 
había dejado seis meses antes para irse a vivir entre extraños. Desde 
entonces estuvo solo, pero nunca tanto como aquella noche. Gastado 
su dinero, sin trabajo, había dormido en las calles durante noches [...]. 

F.19. Grabado publicado en The Making 
of  an American, p. 291.

F.18. Roosevelt, vestido con el uniforme 
de policía, ase una porra que reza “Able 
Reformer”, en una patrulla conducida 

por Strong. Como trasfondo, la frase —
incluida en una papeleta— “Resignation. 

Civil Service”.



F.21. Jacob Riis. Midnight in the Leonard Street Station (1892) / 
CAW Print, MCNY. (Cfr. con el grabado correspondiente 

de la columna central de F.22.)

F.20. Jacob Riis. Women’s Lodging Room in Eldridge Street Police Station 
(1982). / CAW Print, MCNY. (Cfr. con el grabado correspondiente de 

la columna central en F.22.)



F.22. Reproducción del artículo “Vice Which Is Unchecked”, The New York Tribune, 31 
de enero de 1892, con grabados basados en las fotografías de Riis.

Cfr. con F.20 y 21.
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Ese día no había comido nada; habría muerto antes que mendigar. Y la 
alternativa resultaba próxima. Allí fluía el río oscuro, a sus pies; el raudal 
de las aguas invisibles le susurraba palabras de descanso y paz. Hacía 
tanto frío, y a quién le importaría, pensaba amargamente. Nadie a quien 
conociera. Se acercó más al borde y escuchó más intensamente. Entonces 
oyó un pequeño gimoteo y sintió junto a él la presión de una cara fría 
y húmeda; un perrillo negro y castigado que se había acurrucado a su 
lado sentado en su regazo. Era su único amigo. Lo había recogido en 
las calles, tan abandonado como él, y desde entonces era su sombra. Su 
contacto le recordó a sí mismo. Se levantó rápidamente y, con el perro 
en los brazos, fue a la comisaría de policía y pidió cobijo. Era la primera 
vez que aceptaba esa caridad y, mientras se acostaba en el tablón duro de 
esa habitación escaleras abajo, asió un guardapelo dorado que llevaba al 
cuello, último vestigio de días mejores y se acordó del hogar con un seco 
y áspero sollozo.

Entonces se despertó a la mañana siguiente y el guardapelo había desa-
parecido. Uno de los vagabundos junto a los cuales durmió se lo había 
robado. Se levantó y se quejó al sargento, y el sargento ordenó que le 

F.23. Jacob Riis. “I Slept Here”, Church Street Station (1892). /
CAW Print, MCNY.
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echaran a patadas por mentiroso, si no por ladrón. ¿Cómo habría conse-
guido honradamente un guardapelo dorado ese joven harapiento? El 
bedel lo echó a golpes y, cuando el perrillo mostró los dientes al policía, 
este lo agarró y de un porrazo lo mató allí mismo.

“¿Y el chico?”, dijo una de las mujeres al acabar la historia. “Salió a luchar 
contra el mundo y a conquistarlo”, fue la respuesta. “Vivió para llegar a 
ser un hombre útil. Esa noche en la comisaría de policía le hizo despertar 
de un sueño”34.

Riis firma como autor y también se convierte en el “pobre chico”, víctima 
de la historia que relata, que “llegó a ser un hombre útil”35. Se entiende 
entonces que la lucha de Riis contra los asilos policiales la llevara a cabo no 
solo por motivos sociales y políticos, sino también personales. El capítulo 
X de sus memorias, en que da cuenta del cierre definitivo de estos refugios 
—medida que interpreta como una consecuencia directa de su constante 
labor de denuncia—, se titula precisamente “Mi perro es vengado” (“My 
dog is avenged”). La piedra de toque para lograr la mencionada reforma 
sería la narración de su experiencia a Roosevelt:

Habíamos estado echando un vistazo a la policía durante la noche, Roose-
velt y yo. Habíamos inspeccionado los alojamientos mientras yo le hablaba 
sobre la larga batalla desarrollada, y llegamos al fin, a las dos de la mañana, 
a la comisaría de Church Street […]; bajando las escaleras que llevaban al 
sótano conduje al presidente de la Comisión Policial hasta el alojamiento 
para hombres. No había experimentado cambio alguno; estaba exacta-
mente igual que el día en que yo había dormido allí. Tres hombres yacían 
estirados cuan largos eran sobre los sucios tablones, dos de ellos jóvenes 
muchachos campesinos. Mientras estábamos allí le conté al señor Roosevelt 

34  Véase Jacob A. Riis. “Vice Which Is Unchecked”, New York Tribune, 31 de enero de 
1892. En JRP, Library of  Congress, Container 10.
35  En sus libros y crónicas periodísticas Riis emplearía herramientas propias de la es-
critura de ficción. Pues, aunque resulte improbable que el autor recordase las palabras 
exactas de una conversación mantenida tiempo atrás, en el fragmento anterior y en el 
que le sigue, se aprecia cómo se asigna diálogo a sí mismo y a las personas que partici-
pan en la escena, al modo de personajes de novela. Más tarde haría uso de esta técnica 
para describir sus encuentros con los pobres, agregando a la situación cierta conmoción 
o patetismo, apelando así directamente a las emociones de los lectores.
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mi propia historia. 
Se puso alterna-
damente rojo y 
pálido de ira mien-
tras la oía.

-¿En verdad 
que le hicieron 
eso a usted? —me 
preguntó cuando 
hube terminado. 
Como respuesta 
señalé a uno de 
los muchachos que 
estaba durmiendo 
delante de él.

-Tenía yo la 
edad de ése —dije.

Golpeó con 
fuerza un puño 
contra el otro. –
Mañana mismo los 
derrumbaré.

Y cumplió su 
palabra. Al día 
siguiente la Comi-
sión Policial se 
ocupó del asunto. 
Se tomaron medidas para alojar a los desamparados en una barca del río 
East hasta que se pudieran perfeccionar planes para separar a los vaga-
bundos empedernidos de la gente desafortunada; y en el espacio de una 
semana y por recomendación del jefe de policía se dieron órdenes para 
cerrar las puertas de los alojamientos policiales, lo que ocurrió el 15 de 
febrero de 1896, para no ser reabiertas jamás36.

En aquel entonces, como inmigrante maltratado por un policía, Riis no 
hubiese podido imaginar que su trabajo de futuro periodista estaría tan 
unido al del NYPD. Hay que tener en cuenta que en el siglo XIX, la policía 
era una figura contradictoria, pues si bien practicaban la represión de las 

36  Véase Jacob A. Riis (1965). La formación de un americano, op. cit., pp. 188.

F.24. Familiar Incidents in the Life of  a New York Po-
liceman, ilustración publicada en Augustin Costello, 

Our Police Protectors (1885).
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llamadas “clases peligrosas” sin miramiento alguno —a través de arrestos, 
golpes de porra y torturas varias— y, según se demostró, participaba de la 
corrupción que Tammany Hall enquistaba en la ciudad37, en cuanto que 
cuerpo civil y profesional velaba por el bienestar social con un amplio 
abanico de servicios que iban más allá de la supuesta protección ciudadana.

Así, según se observa en el grabado titulado Familiar Incidents in the Life of  a 
New York Policeman [F.24], socorrían a víctimas de accidentes de todo tipo 
(incendios, inundaciones, caídas, etc.), ayudaban a niños perdidos a encontrar 
a sus padres, transportaban a los enfermos a los hospitales, detenían caba-
llos descontrolados, recuperaban los cadáveres sin identificar de los canales, 
puertos y ríos, quitaban animales muertos de las calles, e incluso proveían de 
alojamiento —y a veces de comida— a los indigentes. Había escuadrones 
que se dedicaban a realizar inspecciones sanitarias en las casas de vecindad 
y en industrias como los mataderos. La policía incluso participaba en el 
sistema electoral revisando el trabajo del Board of  Election. Contribuía 
de modos muy diversos en la vida activa de la ciudad38. Se entiende, por 

37  En aquella época la maquinaria política de Tammany Hall desempeñó un papel im-
portante en el control de la ciudad de Nueva York, incluidos los cuerpos policiales que 
abusaban de la fuerza ilegalmente. Tammany controló las nominaciones del Partido 
Demócrata comprando los votos de los inmigrantes mediante una red clientelar. Las 
investigaciones del Lexow Comitee demostraron la implicación de la policía en la ma-
quinaria política corrupta. Así lo denunciaría el periodista John Brooks Leavitt: “La 
investigación ha revelado el terrible hecho de que la cualidad de la ciudadanía americana 
está siendo destruida en la búsqueda de la carrera tras la riqueza. El ‘pueblo llano’, como 
lo llamó Lincoln, el hueso y la médula de nuestro país, las personas respetables con 
sentido común a las que se atribuye buena parte del pensamiento vigoroso nativo y que 
están dispuestas a hacer lo correcto al margen de las prácticas o políticas […], se han 
dado a comprar favores policiales”. Véase John Brooks Leavitt, “Criminal Degradation 
of  New York Citizenship”, en The Forum, 17 de agosto de 1894, pp. 659-665. Sobre la 
llamada por Riis “colonización de votantes”, véase Jacob A. Riis (2004). Cómo vive la otra 
mitad, op. cit., pp. 119-120.
38  Véase James Lardwer y Thomas Reppetto (2001). NYPD: A City and Its Police. Nue-
va York: Holt Peperbacks. En especial el cap. 3, “The Finest”, pp. 50-71. El servicio 
público prestado por los policías del Lower East Side neoyorquino ha sido destacado 
por intelectuales de décadas posteriores. Tal es el caso del poeta, dramaturgo y novelista 
irlandés Brendan Behan, quien, en calidad de visitante, contaría la siguiente anécdota 
al respecto: “Sería aún más hipócrita de lo que soy si dijera que todos los policías son 
ángeles, pero lo cierto es que en Bowery lo eran más de una vez. Fui con este policía de 
origen noruego hasta una pensión donde me dijo que tenía un recado que hacer. Había 
un viejo tumbado en una cama y con una pierna de madera apoyada en el bastidor. El 
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tanto, que existiera una figura periodística, la del reportero policial, especia-
lizada en el seguimiento y/o cobertura de las tareas policiales con el fin de 
informar a la ciudadanía. Éste sería el trabajo de Jacob Riis.

Sin embargo, desde el episodio en la comisaría de policía de Nueva York, 
todavía pasarían tres años hasta que Riis ejerciera de periodista. Durante 
el período de 1870 a 1873 ocuparía su tiempo en una serie de trabajos 
circunstanciales. Elaboró cunas para una mueblería, taló árboles en Swede 
Hill, ayudó en la cosecha de hielo en los lagos de Filadelfia y en la repa-
ración del vapor que comunicaba Jamestown y Mayville. Se hizo cazador 
de ratas almizcleras, negocio que compaginó con la impartición de confe-
rencias sobre ciencias naturales en una colonia de obreros escandinavos: 
“Dos veces por semana, cuando había armado mis trampas en el valle, iba 
a la ciudad y hablaba sobre astronomía y geología a absortos auditorios 
que miraban, espantados, a los horrendos saurios y a los detestables ptero-
dáctilos que yo esbozaba en el pizarrón […]. Llevaba a veces a casa hasta 
dos o tres dólares, después de pagar el uso del salón y la luz, cobrando 
diez dólares la entrada”39. Pero su carrera como conferenciante pronto se 
truncó al confundir en una explicación los términos latitud y longitud; un 
viejo lobo de mar que se hallaba en el auditorio lo acusó de impostor y ya 
no pudo recuperar su credibilidad ante el público. Decidió entonces partir 
hacia Buffalo. De camino, estuvo trabajando de instructor de los hijos de un 
médico mientras ordeñaba vacas y plantaba hortalizas. Una vez en Buffalo 
apiló maderas y, de nuevo, recurriendo a sus dotes de carpintero, fabricó 
armaduras de camas en el taller de un ebanista, pero dejó el trabajo porque 
su patrón era mal pagador. Después fue contratado en un taller de cepillado 
de puertas; lijaba y tapaba los orificios dejados por los nudos de la madera 
a quince centavos la unidad. Ante su eficiencia, el dueño del taller rebajó el 
salario y Riis renunció. Dejó Buffalo para trabajar con una cuadrilla en un 

policía sacó un paquete de cigarrillos y le pasó unos pocos, y también le dio un reloj. 
‘Aquí tienes, papá’, le dijo. Antes de marchar, vi que se ponía la mano en el bolsillo y le 
daba algunas monedas al viejo. Ya en la calle le pregunté por el reloj. –Es que me da su 
reloj —dijo el policía— por si alguien se lo quita durante las noches, y yo se lo devuelvo 
cada mañana. A veces le ayudo con su pierna de madera si no hay nadie más para ha-
cerlo”. Véase Brendan Behan (2012/1964). Mi Nueva York, trad. de Julio Labí, p. 142. 
Barcelona: Marbot Ediciones.
39  Véase Jacob A. Riis (1965). La formación de un americano, op. cit., p. 65. Ésta fue la pri-
mera experiencia sobre la tribuna de Riis, práctica que mejoraría con el paso de los años.
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nuevo ferrocarril que pretendía unir las localidades de Cattaraugus, Buffalo 
y Washington, pero pronto fue en busca de un empleo menos severo en 
alguna granja: “Había caminado ochenta kilómetros sin pausa ni alimento. 
Esa noche dormí bajo un cobertizo y justo al día siguiente conseguí trabajo 
con buena paga en el armado de algunos vapores que el ferrocarril de Erie 
estaba construyendo entonces para el tránsito en el lago Superior. Con 
intervalos de otros tipos de empleo, cuando por alguna razón u otra esca-
seaba el trabajo en el astillero, mantuve el ritmo de labor durante todo el 
invierno y me volví bastante opulento, hasta el punto de poder comprarme 
un traje nuevo, el primero desde que había desembarcado”40. Con su traje 
nuevo decidió ingresar en el mundo del periodismo y trató de emplearse en 
el Courier y el Express sin éxito alguno.

Sus siguientes oficios, como agente comercial, primero de muebles en el 
próspero valle petrolero de Allegheny, y luego, de planchas de hierro de 
rizar, le hicieron medrar durante un tiempo. Contrató a vendedores para 
cubrir distintas zonas, pero estos le estafaron: “Evanecido por mis triunfos 
como vendedor cedí en mala hora a los halagos de mis fabricantes, y 
acepté la agencia general del estado de Illinois, con sede central en Chicago 
[…]. Chicago aún no se había recobrado después del gran incendio, y sus 
hombres jóvenes fueron demasiado avispados para mí. En el término de 
seis semanas me habían desplumado totalmente, habían escapado con mis 
planchas y con el dinero que yo les había prestado para que se iniciaran en 
el negocio. Volví a Pittsburg tan pobre como siempre, para enterarme de 
que los agentes que yo había dejado en mi territorio de Pensilvania habían 
procedido conmigo de la misma manera”41.

Después de este desengaño se encaminó a Nueva York. Allí, en la ciudad 
a la que había prometido no regresar tras el incidente en la comisaría de 
policía, se matriculó en un curso de telegrafía que se costeó vendiendo 
planchas puerta por puerta. Mientras ocupaba su tiempo de esta manera, 
leyó en un periódico una oferta de trabajo como redactor del Review, un 
semanario local de Long Island, y decidió probar suerte de nuevo en el 
mundo del periodismo. Esta vez obtuvo el empleo. Por ocho dólares sema-
nales escribía la columna local y se ocupaba de los asuntos generales de los 

40  Ibíd., p. 75.
41 Ibíd., p. 86.



[ 98 ] www.cuadernosartesanos.org

barrios de Hunter’s Point y Blissville, con excepción de las cuestiones polí-
ticas. La experiencia no duró más de dos semanas, al ver que no le pagaban. 
Así que dejó la faena para vender a domicilio libros de Dickens editados 
por Harper: “Dickens resultaba invendible. Por una curiosa fatalidad se 
me había dado para la venta un ejemplar de Tiempos difíciles [Hard Times]”42. 
Su mala racha acabaría en la primavera de 1874, gracias a un encuentro 
fortuito con el director de la escuela de telegrafía a la que Riis dejó de asistir 
cuando no pudo pagar las cuotas, y que lo recomendó como periodista a 
la New York News Association, ubicada en Park Row, que finalmente lo 
contrató: “Nuestra agencia vendía noticias tanto a los diarios de la mañana 
como a los vespertinos, y nuestra jornada laboral, que comenzaba a las 
diez de la mañana, rara vez llegaba a su fin antes de la una o dos de la 
mañana siguiente. Tres reporteros teníamos que cubrir todas las noticias 
generales de la ciudad que no eran encauzadas a través de los departa-
mentos especializados”43. Su puesto le valió cierto reconocimiento, pues, 
en mayo de ese mismo año, un grupo de políticos del sur de Brooklyn 
que había fundado un semanario, el South Brooklyn News, necesitados de 
un reportero, le ofrecieron a Riis el puesto. Tras dos semanas en su nuevo 
trabajo fue nombrado director del semanario, “lo cual no constituyó un 
voto de confianza, sino meramente un acto de economía” de sus patronos: 
“Ahorraban cuarenta dólares semanales dándome veinticinco y el título de 
director. No creo que jamás se les hubiera pasado por la mente que yo 
pudiera ser director más que de nombre”44. El periódico era un órgano 
político a favor del partido demócrata con vistas a las próximas elecciones 
de otoño; una vez las ganaron, sus dueños no necesitaron más propaganda 
y decidieron deshacerse de él. En diciembre Riis ofrecería un depósito de 
75$ para comprarlo a plazos por la suma total de 650$45:

42 Ibíd., p. 90.
43  Ibíd., p. 95.
44  Ibíd., p. 97.
45  La decisión de comprar el semanario vino motivada por una carta que Riis recibió de 
su familia en las Navidades de 1874, en la que se le informaba de que Elisabeth había 
enviudado. Esta noticia le dio fuerzas para emprender un proyecto que le permitiera 
mejorar su posición con vistas a pedir su mano.
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El News era un periódico de tamaño grande, de cuatro páginas. Literal-
mente cada palabra que aparecía en él había sido escrita por mí. Yo era 
el director, reportero, editor y agente de publicidad. Mi pluma mantenía 
ocupados a dos impresores la semana entera, y me dejaba tiempo para 
buscar avisos, asistir a reuniones y recopilar las noticias. El viernes por 
la noche el empresario local de pompas fúnebres, que publicaba avisos 
en el semanario y pagaba en especie, llevaba las formas a Nueva York, 
donde se realizaba la impresión. En las primeras horas del día yo me 
ponía la edición al hombro —no era una tirada muy grande la de aquellos 
días— y la llevaba desde Spruce Street hasta Fulton Ferry, y de allí a casa 
por medio de un tranvía de la Quinta Avenida […]. Cuando llegaba a casa 
dormía sobre el mostrador, utilizando la edición como almohada, a fin 
de levantarme a las primeras luces del día para ponerme a la búsqueda de 
niños vendedores de diarios. Los recogía de la calle y de la avenida, los 
obligaba a entrar si no tenían ganas de hacerlo, y les ofrecía tantos incen-
tivos que poco después el sur de Brooklyn retumbaba los sábados con los 
gritos del News desde la aurora al ocaso46.

El 5 de junio de 1875 Riis saldaría la deuda contraída y se convertiría por fin 
en dueño de un diario independiente. En adelante, los malos tiempos como 
inmigrante sin techo y los trabajos precarios no volverían a presentársele. 
Había encontrado su vocación47.

2.1.2. De periodista a fotógrafo

El South Brooklyn News con Riis a la cabeza pronto se convertiría en un 
diario local influyente. Con la corrupción política que se destapó en el 
segundo período presidencial de Grant, Riis inició una campaña a favor 
de reformas que, según sus propias palabras, “dejó pasmada a la ciudad”, 
atacando a los demócratas sin cuartel —a pesar de la afinidad del periódico 
con dicho partido—, y defendiendo el trabajo de ciertos republicanos del 

46  Ibíd., p. 99.
47  El 14 de junio de 1874 escribió al respecto en su diario: “En verdad creo que el 
periodismo ha llegado fácilmente a mí. Al menos, he tenido éxito en todo lo que toco 
en este campo”. Véase Jacob A. Riis (1871-1875). Pocket Diaries, Box 5, JRP, New York 
Public Library, p. 68.
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distrito, como el del comisario John Mackellar, a quien querían destituir por 
cuestiones de conveniencia política. Los políticos contra los que arremetió 
Riis intentaron comprar sus favores en el periódico asignándole un cargo 
de funcionario público como intérprete en causas de tribunales policiales, 
con un salario de cien dólares mensuales, una cifra considerablemente alta 
para la época. Sin embargo, cuando vieron que la línea editorial de su perió-
dico no variaba, un juez que era cabeza del grupo se deshizo de él: “No 
me despidió; no podía hacerlo. Yo estaba tan sólidamente instalado en el 
tribunal como él mismo, al haber sido nombrado por la ley del estado. Pero 
se acudió al poder de la legislatura que me había nombrado para alejarme 
y, para guardar las apariencias, se eliminó también el cargo”48. Riis continuó 
destapando las irregularidades de su vecindario, guardaran éstas relación 
con políticos influyentes o con meros trabajadores del barrio, como el caso 
de un tendero de comestibles, a quien un grupo estaba estafando; publicó 
los nombres y la cantidad que adeudaba al tendero cada uno de los estafa-
dores, invitándoles a pagar o a marcharse de la zona, si bien se enemistó 
con sus vecinos: “En vez de conseguir que la sociedad me saludara como 
su salvador, cada vez me hice menos querido […], pero la circulación del 
periódico creció en extremo. Se duplicaba y hasta triplicaba semana tras 
semana, hecho que yo atribuí al reconocimiento público de la justicia de 
mi causa. Pero estaba equivocado. La verdad era que nuestra colectividad 

48  Véase Jacob A. Riis (1965). La formación de un americano, op. cit., p. 103. Además de 
intérprete, en esta época Riis trató de ingresar en la iglesia. Se convirtió al metodismo 
cautivado por la elocuencia de un predicador local, el hermano Simmons. Riis estuvo 
tentado de predicar él mismo, pero el párroco le desanimó: “Hay demasiados predica-
dores; lo que el mundo necesita son plumas consagradas”. Ibíd., p. 101. Riis llegaría a 
ser diácono de su parroquia. La iglesia episcopal ha honrado su profesión cristiana a 
lo largo de los años asignándole el 2 de julio en el calendario litúrgico. En calidad de 
santo y/o testigo profético (prophetic witness), Riis es venerado junto con Walter Raus-
chenbusch —teólogo cristiano y ministro baptista, figura clave del movimiento social 
gospel en EE.UU.— y Washington Gladden —también líder de ese movimiento, pastor 
de la iglesia americana congregacional, y editor del New York Independent, que combatió 
la segregación racial—. En la tradición episcopal los santos, además de ser invocados 
como intercesores en la oración, son reconocidos como ejemplos a seguir en la historia 
de los buenos cristianos. La iglesia episcopal no canoniza a los individuos, dado que 
sostiene que todos los cristianos bautizados son santos de Dios y su fe puede ser un 
ejemplo para los demás. De ahí que su santoral incluya cristianos de diversas confe-
siones y tradiciones, desde Martin Luther King hasta San Agustín de Canterbury o el 
propio Jacob Riis.
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se hallaba constituida por gente con una normal y saludable avidez por 
conocer la vida ajena. Supongo que no habrá sido ésa la primera vez que 
tal inclinación haya sido confundida por inexperiencia con el entusiasmo 
moral, y no será la última”49.

En menos de un año consiguió que los mismos políticos que se deshicieron 
del South Brooklyn News estuvieran deseosos de comprarlo de nuevo, pero 
por cinco veces más que la cantidad que Riis había pagado. Motivado por 
la recepción de una carta en que Elisabeth le comunicaba que aceptaba 
casarse con él con la condición de que fuera a buscarla a Dinamarca, vendió 
el periódico por 3.000$, compró un pasaje y regresó a su país a finales de 
1875. Riis contraería matrimonio el 5 de marzo de 1876 en Ribe y volvería 
poco después a Estados Unidos con su esposa con la intención definitiva 
de echar raíces50. Sus últimas experiencias en Nueva York le habían dado 
la suficiente confianza como para querer fundar allí una familia: “Yo era 
feliz, ésa era la clave; muy, pero muy feliz, y lleno de fe en nuestra capa-
cidad para vencer en la lucha, por muchas que fueran las dificultades […]; 
era un desafío, anunciado al son de trompetas, para que el destino viniera 
a nuestro encuentro en toda su plenitud. Los dos juntos conquistaríamos 
el mundo”51.

Instalados en Brooklyn, Riis arrancaría su segunda época en América de 
nuevo como director del South Brooklyn News, remunerado por sus antiguos 
patronos, los políticos52. Sin embargo, esta vez la situación se hizo insoste-
nible: “Una cosa es dirigir un periódico independiente y otra muy distinta 
dirigir un órgano político. Y no se puede engañar al público”. Consideradas 
así las cosas, Riis renunció a su puesto en el periódico para poner en prác-
tica una nueva iniciativa. Tiempo atrás había adquirido un estereopticón* 
aparentemente sin finalidad alguna, pero pronto lo hizo rentable como 
instrumento de publicidad.

49  Ibíd., p. 105.
50  Más detalles sobre este episodio de la vida de Riis pueden consultarse en Louise 
Ware (1938). Jacob Riis: Police Reporter, Reformer, Useful Citizen, op. cit., en especial el cap. 
III, “Jacob Riis, Newspaperman; Marriage”, pp. 31-48.
51   Ibíd., p. 132.
52  Al vender el periódico se comprometió a no fundar ningún otro en el sur de Brooklyn 
por el término de diez años, lo que limitó sus iniciativas.
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El estereopticón, un tipo de linterna mágica con doble lente, era una forma 
temprana de proyector de diapositivas que podía mostrar imágenes fotográ-
ficas en una pantalla de más de cinco metros de anchura [F.25]. Las diapo-
sitivas, en soporte de cristal, como veremos en el vol. II, solían colorearse 
a mano para generar mayor impacto e ilusión de realidad en el espectador. 

En manos de un operador habilidoso, la transición entre diapositivas podía 
hacerse por medio de fundidos encadenados53. Riis aprendió a manejar 

53  Es un error común emplear el término estereopticón para referirse al estereosco-
pio, cuando son aparatos distintos. Un estereopticón no proyecta ni muestra imágenes 
estereoscópicas, tridimensionales (3-D) o con ilusión de relieve, sino que permite pro-
yectar diapositivas bidimensionales en una pantalla a gran tamaño y fundir de manera 
encadenada el paso de una a otra. Así, todos los estereopticones pueden ser clasificados 
como linternas mágicas, pero no todas las linternas mágicas son estereopticones [véase 
F.25]. El estereoscopio, en cambio, era un aparato de uso individual que, al colocarle el 
par de fotografías estereoscópicas, fundía ambas en una única imagen con apariencia 
tridimensional. Las imágenes de Riis, podían ser vistas con ambos aparatos según su 
formato: las estereoscópicas con el estereoscopio, y las diapositivas con el estereopticón 

F.25. Grabado de Anton Pieck (1895) que muestra una proyección doméstica con 
linterna mágica.
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el estereopticón y recorrió 
con él las ciudades y aldeas 
ofreciendo exhibiciones 
al aire libre de paisajes 
hermosos entre los que 
intercalaba los anuncios 
de sus clientes, la mayoría 
de ellos comerciantes de 
Brooklyn. Con la llegada del 
invierno, ante las inclemen-
cias del tiempo, se instaló en 
un escaparate en el chafl án 
de Myrle Avenue y Fulton 
Street, y llamaba la atención 
de los transeúntes con sus 
proyecciones fotográfi cas. 
Riis no consideraba que el 

trabajo de publicista supusiera un paso atrás respecto a los pequeños logros 
que había conseguido como periodista: “Una de las principales razones por 
las que me gusta este país es que da importancia a la actividad a la que se 
dedique una persona siempre que se trate de una tarea honrada y decente. 
A mí me agradaba mi trabajo de la publicidad. No anunciaba nada que yo 
mismo no hubiera vendido, y ofrecía esa propaganda de un modo que era 
decididamente grato y benefi cioso para ellos, pues mis cuadros eran verda-
deras obras de arte, no las inútiles bagatelas que se ven hoy en día en las 
pantallas callejeras”54. Durante el verano de 1877 se asociaría con Ed Wells, 
un farmacéutico con el que trabó amistad durante los años en que trabajó 
para el South Brooklyn News, y ambos planearían un proyecto de publicidad 
rural y ambulante de mayor envergadura, siempre empleando como herra-
mienta la linterna mágica. Pero en la ciudad de Elmira, sus labores publi-

o linterna mágica. En el capítulo cuarto, vol. II, veremos cómo Riis solía cortar las 
imágenes estereoscópicas para poder crear diapositivas que pudiese proyectar en sus 
conferencias con estereopticón.
54  Para esta cita y la anterior, ibíd., pp. 135, 136.

Estereopticón o tipo de linterna mágica de dos 
lentes, que permitía la realización de fundidos 

encadenados entre diapositivas.
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citarias coincidieron con una violenta huelga de ferroviarios y decidieron 
abandonar el trabajo con el fin de evitar exponerse a peligros similares55.

En esta época Riis había tratado de incorporarse sin éxito como redactor 
en cualquiera de los diarios metropolitanos. No lo conseguiría hasta otoño 
de 1877, en que el New York Tribune le admitió en periodo de prueba. 
Durante seis meses trabajó duro como periodista generalista por una paga 
escasa, hasta que lo enviaron a la oficina de prensa de Mulberry Street 
[F.26], en pleno corazón de los barrios bajos neoyorquinos del Lower East 
Side, para cubrir el puesto del periodista que tenía a su cargo las noti-

55  En el verano de 1877 tuvieron lugar varias huelgas de ferroviarios en los Estados 
Unidos, motivadas por las peligrosas condiciones en las que trabajaban los operarios: 
unos 200 trabajadores fallecían anualmente y 30.000 padecían graves accidentes labora-
les. Como el Ferrocarril de Pensilvania era el más largo del país, estuvo especialmente 
afectado por las huelgas y varios pueblos de Pensilvania —como Elmira— se alzaron 
en armas. Riis respetó la huelga en la medida en que comprendía la explotación laboral 
a la que estaban siendo sometidos los obreros, pero nunca la apoyó abiertamente por 
su violencia, de la que fue víctima al presenciar uno de los disturbios en el que hubo 
derramamiento de sangre: “No sostengo que a veces la provocación no sea grande, 
pero es preferible no recurrir a la violencia. Ella no consigue ningún buen resultado 
y en cambio hace mucho mal. Además, si aún no hemos comprendido que es posible 
solucionar pacíficamente las disputas por medio de la discusión, la culpa de ningún 
modo recae exclusivamente sobre los empleadores”. Ibíd., p. 139. Janet B. Pascal co-
menta en referencia a este episodio que “la ingenuidad de Riis nunca le abandonó por 
completo. Años después seguía sin comprender la amargura de la ira de los huelguistas, 
el profundo abismo que los separaba de los propietarios de los ferrocarriles o la magni-
tud de las fuerzas implicadas. Antes de que acabara el episodio, 100.000 ferroviarios se 
habían declarado en huelga, la mitad de las mercancías del país quedaron paralizadas, el 
ejército federal fue movilizado y cien hombres (entre ellos mujeres y niños) murieron. 
Riis no se mostró insensible a las quejas de los trabajadores ferroviarios, pero pensó 
que si las dos partes se sentaban y hablaban como personas razonables el asunto podría 
arreglarse”. Véase Janet B. Pascal (2005). Jacob Riis: Reporter and Reformer, op. cit., p. 56. 
Otros biógrafos de Riis, tras narrar el episodio de la huelga de Elmira, han señalado 
a propósito de las ideas políticas que manifestó: “Como reformador y activista en la 
lucha contra la pobreza y las malas condiciones de vida de las grandes ciudades, Riis fue 
increíblemente progresista, pero su activismo fue de naturaleza centrista. Su propósito 
fue convencer a las clases medias y altas de que tomar un interés activo y cristiano 
ayudando a los pobres era crucial si no querían preparar el terreno americano para una 
revolución comunista. Mucho después Riis aceptaría el socialismo, comparándolo con 
la más pura forma de cristianismo. Durante la época en que ocurrió este cambio, sin 
embargo, él ya no desempeñaba un papel político”. Véase Tom Buk-Swienty (2008). 
The Other Half, op. cit., p. 130.
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Richard H. Lawrence y Henry G. Piffard: Reporter Office at 301 
Mulberry Street (1887-1888). / CAW Print, MCNY.

Richard H. Lawrence y Henry G. Piffard: 301 Mulberry Street (1887-
1888). / New York Historical Society.

F. 26. Ambas imágenes, como indican sus respectivos títulos, 
muestran la oficina de prensa de Mulberry Street donde trabajaba 
Riis, quien aparece sentado al fondo en la esquina izquierda de la 

fotografía de arriba.
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cias de la central de policía56. Riis fue admitido en plantilla por veinticinco 
dólares semanales, no tanto por sus destrezas literarias, como por haberle 
demostrado al entonces director, Charles A. Dana, su tesón y capacidad 
de trabajo57. Desde entonces se dedicó a cubrir la sección más difícil del 
periódico en calidad de reportero policial, recogiendo y manipulando toda 
clase de sucesos que todavía no hubiesen pasado por los tribunales, a saber, 
asesinatos, incendios, suicidios y robos. Según el autor danés, se necesitaba 
cierta picardía para obtener la información y seriedad (no sensacionalismo) 
para procesarla: “La victoria la obtiene el reportero que merced a sus vincu-
laciones, amistades o natural habilidad detectivesca consigue la noticia que 
la policía tiene por norma ocultar […]. Es su tarea retratarlo de modo que 
podamos ver su significado, o por lo menos captar su motivación humana, 
y no meramente la pestilencia y las emanaciones de la sangre. Si logra tal 
objeto, ha realizado un insigne servicio”58.

56  Riis salía de trabajar entre las dos y las cuatro de la madrugada; a pesar de los peligros 
que entrañaba, prefería cruzar a pie los barrios bajos, antes que tomar el tranvía, con el 
fin de conocer de primera mano la vida nocturna de los suburbios: “A las tres de la ma-
ñana las cosas se ven sin el barniz y en su naturaleza verdadera. De ese modo conseguía 
componer en mi mente un cuadro del Bend que tan pronto como pudiera transmitirlo a 
la mente colectiva de la ciudad contribuiría a arreglar cuentas con ese chiquero. No era 
apto para que vivieran allí hombres y mujeres cristianas, no hablemos ya de los niños, y 
por lo tanto, tenía que desaparecer”. Todas las noches, de regreso a su casa de Brooklyn, 
atravesaba Five Points y Mulberry Bend en el Sixth Ward, pasaba por delante de los 
salones de entretenimiento barato y de los asilos del Bowery, por las casas de vecindad 
más viejas del Fourth Ward, hasta llegar al ferri de Fulton Street que tomaba para cruzar 
el East River: “Iba de aquí para allá, metiendo las narices entre las callejuelas pestilentes 
de Bend y sus casas de vecindad, más nauseabundas aún, cuando dormían en toda su 
inmunda miseria […] sondeando su dolor y su depravación en toda su profundidad”. 
Véase Jacob A. Riis (1965). La formación de un americano, op. cit., pp. 171, 172. Riis no sería 
el único periodista conocido que trabajaría en la oficina del 301 de Mulberry Street. De 
hecho, a lo largo de su carrera coincidiría con figuras como Ida Tarbell, John Spargo, 
Upton Sinclair y el ya mencionado Lincoln Steffens.
57  Para aventajar a sus colegas, Riis llegaba a la oficina una hora antes que los demás 
reporteros, obtenía las noticias más recientes y transmitía los teletipos por telégrafo. De 
este modo, su periódico era el primero en informar a los lectores. Dana supo valorar 
su iniciativa.
58  Ibíd., pp. 149, 150. Menos conocido que el trabajo de reportero policial de Riis es 
su labor como corresponsal de diarios daneses —como el Nationaltidende— que ejerció 
simultáneamente a partir de 1880. Sus textos fueron publicados en su país natal y otros 
aparecieron a lo largo de Estados Unidos, gracias a las agencias de noticias. Estos ar-
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A través de sus crónicas, Riis se forjó un nombre en un corto período de 
tiempo. Su motivación, convicciones y férrea confianza en la voluntad del 
individuo como motor del progreso social contribuyó a que su carrera avan-
zara hacia el terreno del servicio público al poner en práctica un periodismo 
activista, en el que la fotografía cobraría gran importancia. Desde sus 
comienzos como reportero, su deseo por cambiar las cosas y educar a los 
lectores lo mantendría vivo durante todo su recorrido, si bien al principio 
no se detectaba en sus crónicas ningún mensaje específico. Durante los 
tres primeros años en el Tribune, según cuenta Janet B. Pascal, Riis adquirió 
un conocimiento “íntimo y enciclopédico de los barrios bajos” al que más 
tarde sacaría partido59. Se ganó la confianza de sus confidentes al diferen-
ciarse de otros actores sociales que solían visitarles. No los trataba con 
condescendencia, como la mayoría de misioneros y reformadores, ni con 
hostilidad, como ocurría con algunos inspectores de gobierno, ni les sobor-
naba, como hacían los políticos, a cambio de su apoyo electoral. Simple-
mente les daba la oportunidad de desahogarse. Su curiosidad, simpatía y 
manera de conectar con la gente hizo que conociera a los habitantes de los 
barrios bajos mejor que muchos otros reporteros. Como buen ciudadano, 
Riis se hizo cargo de los males de la comunidad como si fueran suyos y, 
al hacerlo, se dio cuenta de que la gente que habitaba las viviendas de los 
barrios bajos “era mejor que las casas en que vivían”.

Existe una anécdota, recurrente en la bibliografía sobre el autor, que ejem-
plifica esta circunstancia y da cuenta del carácter de Riis. En la primavera 
de 1888 sus hijos le dieron unas margaritas para que se las entregara a los 
niños de los barrios bajos, y apenas pudo recorrer una manzana sin que 
le desaparecieran de las manos. La alegría que produjo en los pequeños 
un gesto en apariencia tan sencillo le llevó a escribir una carta a diversos 
periódicos exhortando a solicitar a los lectores flores para los niños de 
los suburbios. Riis pretendía con esta iniciativa dar a las personas la opor-
tunidad de descubrir por sí mismas “cuánto placer podrían experimentar 
con una acción tan modesta”. La iniciativa tuvo una gran acogida, pero 
los remitentes en vez de entregar las flores personalmente, las enviaron 

tículos versaban sobre política nacional y escándalos de las elites sociales, además de 
algunas semblanzas que escribió sobre personalidades relevantes. Al combinar ambas 
contribuciones, Riis se hizo competente en dos estilos periodísticamente muy distintos.
59   Véase Janet B. Pascal (2005). Jacob Riis: Reporter and Reformer, op. cit., p. 66.
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a la oficina de prensa a nombre de Riis para su distribución: “Llegaban 
en cajones, en barriles, y en ramilletes, desde los campos y jardines, desde 
la ciudad y los ambientes rurales. Camiones de empresas de transporte, 
con flores, obstruían Mulberry Street, y los de la policía salían a la puerta 
para maravillarse ante el espectáculo. El ambiente de la oficina se hallaba 
totalmente impregnado de aroma”. Riis se vio tan abrumado que comenzó 
a pedir ayuda a la policía, a los inspectores de sanidad y a otros colegas 
periodistas y “por donde fuéramos las criaturas que se hallaban de mal 
humor cesaban de llorar y se sonreían cuando esas mensajeras del amor 
rozaban sus pálidas mejillas. Mujeres de aspecto desaseado se inclinaban 
y nos cedían el paso. –Qué Dios lo bendiga —escuché mientras caminaba 
por un oscuro zaguán—. Usted es un hombre bueno. Nadie ha venido aquí 
antes de esta manera”60. La iniciativa inspiró incluso un poema de John 
Tabb, en el que daba a entender que las margaritas surtían mejor efecto 
para sembrar el orden en los suburbios, que la violencia policial:

Pacemakers ye, the daisies, from the soil
Upbreathing wordless messages of  love,
Soothing of  earth-born brethren the toil
And lifting e’en the lowliest above61.

Incluso el periódico de Joseph Pulitzer, el New York World, cubrió la 
historia de las flores, bautizando a Riis como el reportero misionero62. Si 
bien la idea de acercar la naturaleza a los pobres no era algo nuevo —
ya existían estudios que confirmaban su efecto positivo sobre el carácter 
humano—, el proyecto de Riis —aunque a priori pueda resultar sentimental 
e ingenuo— allanó, sin embargo, el terreno para futuras reformas. En 
primer lugar, dibujó una cara humana a la pobreza abstracta y combatió 
así los prejuicios de las clases adineradas, que consideraban a los pobres 
en general ociosos y borrachos, y despertó un sentimiento de solidaridad 

60  Para esta cita y la anterior, véase Jacob A. Riis (1965). La formación de un americano, op. 
cit., p. 209.
61  “Pacificadoras, vosotras, las margaritas, desde la tierra / transpirando inarticulados 
mensajes de amor, / aliviando el esfuerzo de los hermanos terrestres / y elevando inclu-
so al ínfimo.” Véase Poetry by John B. Tabb. A Centenary Selection. Recuperado de <http://
poetry.elcore.net/PoetryByJohnB Tabb.html>.
62  Véase “Last Sunday”. En New York World, 26 de junio de 1888.
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y ayuda para quienes lo necesitan. En segundo lugar, la anécdota fue el 
germen de lo que años después se convertiría en la Jacob A. Riis Settlement 
House, dado que la orden recientemente creada de las King’s Daughters63 
se interesó en colaborar, y lo que en principio suponía llevar unas flores a 
los pobres, pronto tomó mayor envergadura. En palabras de Riis, amor-
tiguaron la desconfianza de los pobres que se mostraban reacios a recibir 
ayuda: “Las flores eran y son el ‘ábrete sésamo’ para toda casa […]. Ahora 
no son necesarias para que se abran las puertas; todo el mundo sabe que 
la pequeña cruz anuncia a una amiga”64. Así, las King’s Daughters comen-
zaron su labor humanitaria ofreciendo continuidad con sus enfermeras al 
trabajo de los cincuenta médicos que no daban abasto visitando las treinta 
mil casas de vecindad durante los meses de verano. En el plazo de un año, 
más de trescientas familias se hallaban bajo sus cuidados, lo que propició 
en 1888 la creación en el 48 de Henry Street de la King’s Daughters Sett-
lement House, un hogar de acogida que ofrecía clases de costura, higiene 
y cuidados de la salud, un club para madres, campamentos de verano para 
los niños, etc.65

63  La orden comenzó el 13 de enero de 1886 en la casa de Margaret Bottome, la esposa 
de un reverendo metodista. En principio, eran un grupo de mujeres episcopales, pres-
biterianas y metodistas de la ciudad de Nueva York que se plantearon una hermandad 
cristiana al servicio del prójimo. El símbolo que adoptaron fue la cruz de plata y las 
siglas de su lema, I.H.N. —In His Name—, pronto se hicieron conocidas en los barrios 
bajos. En 1896 las sedes de la orden se habían extendido a Europa, Japón, China, Siria, 
India y Canadá, y pertenecían a ella más de 50.000 miembros.
64 Véase Jacob A. Riis, La formación de un americano, op. cit., p. 212. Riis narró en sus libros 
la historia de la creación de la King’s Daughters Settlement House a raíz de las flores, y 
le dedicó artículos de prensa ilustrados, algunos de ellos con carácter retrospectivo, más 
de una década después. Respecto a esto último, véase Jacob A. Riis, “What One Wild 
Flower Did”, en Garden Magazine, diciembre de 1907, pp. 230-234. En J.R.P., Library of  
Congress, Container 8.
65  En 1901, coincidiendo con la publicación de la autobiografía de Riis y con el aniver-
sario de su boda con Elisabeth, la King’s Daughter Settlement House pasó a llamarse 
Jacob A. Riis Neighborhood Settlement House. La institución, trasladada en 1950 a 
las Queensbridge Houses de Long Island, todavía hoy presta sus servicios a los in-
migrantes poniendo en práctica el espíritu de activismo social que caracterizó a Riis e 
impulsó su creación. Según Christopher Hanway (en correspondencia con la autora el 
02/09/2010), “una de las principales diferencias entre antes y ahora es que 1) dirigimos 
actividades con la gente a la que servimos, no a ellos o para ellos, y 2) todavía trabajamos 
con inmigrantes y otros grupos marginados, pero hoy lo hacemos para ayudarles a 
aclimatarse y navegar en la sociedad, no buscamos su americanización o asimilación”.  
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Lincoln Steffens recordaría cómo la dedicación de Riis al bien público fue 
la consecuencia directa de su americanización: “Riis fue simplemente un 
buen ciudadano, el gran, alegre, sentimental danés se tomó su ciudadanía 
adoptada literalmente, y literalmente ‘trabajó para el bien público’ —‘trabajó’ 
como un granuja político”. Y añadiría respecto a su modo de proceder: 
“Sus métodos se parecieron mucho a los de un jefe. En primer lugar, 
se mantenía en segundo plano, no buscaba cargo alguno, ni se permitía 
vanidad o autoglorificación algunas. En segundo lugar, trabajaba todo el 
tiempo. Me dijo una vez: ‘Las iglesias pueden cerrar, los suburbios y los 
salones están abiertos toda la noche, todas las semanas y todo el año’. En 
tercer lugar, jugaba con los hombres, los usaba, y con las mujeres también, y 
mientras predicaba tiraba de los hilos. En cuarto lugar, esperaba la ocasión 
para golpear el hierro al rojo”66.

El trabajo “para el bien público” habría comenzado, no obstante, años 
antes de la anécdota de las flores, con la denuncia de las condiciones 
de habitabilidad de las casas de vecindad, y se vería impulsado en 1880 
gracias a un cambio de turno laboral, de la noche a la mañana, lo que le 
permitió a Riis por vez primera asistir a reuniones y comisiones públicas y 
privadas que divulgaban los problemas de los barrios bajos: “Por fin llegó 
el momento en que cambié el trabajo de noche por el diurno, y por cierto 
que no lo lamenté. Entonces comenzó una nueva vida, con muy ampliadas 
posibilidades. Hasta ese tiempo yo había estado acumulando impresiones. 
Ahora conocía a hombres en cuya compañía aquéllas comenzaban a cris-

La New York Public Library (Humanities and Social Sciences Library, Manuscripts 
and Archives Division) dispone de los Jacob Riis Settlement House Archives, cuyos 
documentos albergan —además de la correspondencia entre Theodore Roosevelt y 
Jacob Riis— algunos escritos de la esposa de Riis durante el período en que presidió 
el Board of  Riis Settlement. Sobre el movimiento actual de las Settlement Houses, 
veáse el estudio de Beverly Koerin “The settlement house tradition: current trends 
and future concerns”. En <http://findarticles.com/p/articles/mi_m0CYZ/is_2_30/
ai_101762542/?tag=content;col1> y la página web de la organización paraguas United 
Neighborhood Houses: <http://www.unhny.org/about/ settlement.cfm>. La página 
oficial de la Jacob A. Riis Settlement House ofrece más información sobre su historia y 
programación actuales: <http://www.riissettlement.org/>.
66  Véase Lincoln Steffens (1903). “Jacob Riis. Reporter, Reformer, American Citizen”, 
op. cit., p. 422.
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talizar, a plasmarse en convicciones definidas”67. En efecto, de esa época 
data su relación con el inspector sanitario Roger S. Tracy, con el profesor 
Charles F. Chandler, el Doctor Felix Adler y John T. Nagle, entonces a 
cargo de la Agencia Demográfica del Departamento de Salud Pública de la 
ciudad (Health Department’s Bureau of  Vital Statistics), quien introduciría 
a Riis en el manejo de la cámara. Riis aprendería a utilizar una cámara diez 
años después de haber comenzado su carrera en el New York Tribune, con el 
fin de añadir credibilidad a sus textos68. Hasta ese momento el autor creyó 
que sus escritos no afectaban en modo alguno a sus lectores: “Escribía, 
pero mis esfuerzos parecían no hallar eco”. Así cuenta cómo supo de la 
invención del flash de magnesio a través de la prensa:

Una mañana, mientras hojeaba el diario en la mesa del desayuno, lo 
dejé caer con una exclamación que sobresaltó a mi mujer, que se hallaba 
sentada enfrente de mí. Allí estaba justo lo que yo había buscado durante 
tantos años. Un despacho de cuatro renglones escasos de algún lugar de 
Alemania, si la memoria no me falla, traía todo lo que yo quería. Decía que 
se había descubierto un medio para tomar fotografías por medio de la luz 
instantánea. De ese modo podía fotografiarse hasta el rincón más oscuro69.

67  Véase Jacob A. Riis (1965). La formación de un americano, op. cit, p. 177. En 1884 Riis 
adquiriría un terreno en Richmond Hill, una zona residencial en vías de expansión 
ubicada en Queens, donde se construiría la que sería su casa familiar. A ella se mudaría 
en 1886 con su esposa e hijos. Elisabeth se integró fácilmente en la nueva comunidad 
y comenzó a participar en grupos de mujeres progresistas, como el Twentieth Century 
Club, que luchaba por lograr el voto femenino. Al respecto, véase Tom Buk-Swienty 
(2008). The Other Half, op. cit., p. 182.
68  Aunque Riis dedicó sendos capítulos a sus etapas como comerciante, director, publi-
cista, escritor y conferenciante, no dedicaría ninguno al oficio de fotógrafo. El capítulo 
V de su autobiografía lo tituló “I go into Business, headlong”; el VI, “In Which I be-
come an Editor…”; el VIII, “I become an Advertising Bureau”; y el XII, “I become an 
Author and resume my Interrupted Career as a Lecturer”. De su oficio como fotógrafo 
hablaría en el capítulo XI, titulado “The Bend is laid by the Heels”, que introduce del 
siguiente modo: “Antes de ocuparme del Bend será mejor que explique cómo comencé 
a aprender a fotografiar como…, no, en realidad no fue exactamente como pasatiempo. 
Nunca consideré yo así a la fotografía. Siempre tuve un empleo útil para ella”. Véase 
Jacob A. Riis (1965). La formación de un americano, op. cit., pp. 192-193.
69  Ibíd., p. 194.
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En el flash de magnesio Riis encontró una aplicación ventajosa para sus 
tareas como periodista y se convirtió sin saberlo en pionero de su uso 
en materia de fotografía documental. Tras haber leído la noticia, acudió 
en busca del mencionado John T. Nagle para que organizara un grupo 
dispuesto a salir de madrugada en busca de las tomas deseadas. Acompa-
ñado de escolta policial, Riis actuaba como comisario y/o guía del grupo, 
dirigiendo la escena. Sin embargo, pronto las horas intempestivas y los 
barrios bajos provocaron la renuncia de los otros miembros y, ante la 
imposibilidad de servirse del trabajo de fotógrafos, tuvo que aprender a 
usar la cámara por sí mismo70.

2.1.3. De fotógrafo a conferenciante, escritor y reformador social

Riis captó la primera serie de imágenes con la intención de ilustrar la que 
sería su conferencia inaugural con linterna mágica, The Other Half, How It 
Lives and Dies in New York, celebrada en la Society of  Amateurs Photo-
graphers de Nueva York, una de las instituciones “cuya importancia iba 
más allá de la habitual acepción de la palabra club”. Sus miembros, según 
Beaumont Newhall, “eran en su gran mayoría aquellos aficionados que 
la prensa llamaba serios o avanzados71. En ella, dada la destreza que había 
adquirido con el estereopticón en su etapa de publicista, Riis proyectó y 

70  Volveremos sobre este punto en el vol. II, capítulo cuarto, “La mitad fotográfica”, en 
el que explicaremos los pormenores del método fotográfico empleado por Riis.
71  “Los periodistas, los escritores, los pintores y otros que no habían mostrado hasta en-
tonces el deseo de incorporarse a la fotografía como profesión, comenzaron a descubrir 
que la cámara era una asistente útil para su trabajo. A menudo autodidactas, esos aficio-
nados produjeron con frecuencia algunas fotografías de valor perdurable, que trascen-
dían del mero registro.” Véase Beaumont Newhall (2002). Historia de la fotografía, trad. 
de Homero Alsina, p. 132. Barcelona: Editorial Gustavo Gili. Aunque Riis no formaba 
parte de la Society of  Amateurs Photographers (SAP), compartía las inquietudes de sus 
miembros señaladas por Newhall en la cita anterior. Fundada en 1884, la sociedad ocu-
paba una planta entera del Telephone Building en la 113 West Thirty-eighth Street. En 
ella tuvieron lugar frecuentes encuentros, donde sus afiliados intercambiaban sus expe-
riencias fotográficas, mostraban diapositivas de linterna mágica de sus trabajos —como 
hizo Riis— e informaban de los avances más recientes con demostraciones de nuevos 
equipos, técnicas y procesos. También se organizaban eventos sociales, conciertos y 
expediciones fotográficas. A la SAP pertenecieron fotógrafos como Alfred Stieglitz.
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comentó cien fotografías sobre los barrios bajos, como las que se muestran 
en la figura 27. La conferencia, ampliamente reseñada en prensa, fue el 
punto de partida de su dedicación a los tenements, pues a raíz de ella Riis sería 
invitado a impartir varias más sobre el mismo tema en distintos lugares con 
la  finalidad de recaudar fondos para instituciones filantrópicas, como la 
Children’s Aid Society o la Charity Organization Society72.

Dado que Riis creía que el tema de los suburbios concernía en especial a los 
cristianos, planteaba sus conferencias como sermones —de ahí que muchas 
de sus charlas las impartiera en iglesias73— en los que, en cambio, empleaba 
métodos de documentación científica, como estadísticas, fotografías y los 
datos recopilados en su trabajo de campo como periodista. La prensa dio 
cobertura a las charlas de Riis con críticas positivas, lo que aseguró su conti-
nuidad y le abrió las puertas como colaborador de ciertas revistas, aunque 

72  La Children’s Aid Society (CAS), creada en 1853 por Charles Loring Brace, entre 1854 
y 1929, envió en tren 250.000 niños huérfanos de los barrios bajos a hogares rurales de 
48 estados diferentes, donde se les proporcionaba una educación y alojamiento adecua-
dos. Al respecto, véase Stephen O’Connor (2001). Orphan Trains. The Story of  Charles 
Loring Brace and The Children he Saved and Failed. Chicago: The University of  Chicago 
Press. Riis no creía que este proyecto fuera a acabar con el problema de los niños de los 
suburbios, pero apoyó la iniciativa. Redefinidos sus objetivos, la CAS sigue trabajando 
para proveer de oportunidades a los niños más desfavorecidos de Nueva York. Puede 
encontrarse más información sobre su política actual en <http://www.childrensaid-
society.org/>. Por su parte, la Charity Organization Society (COS) comenzó a operar 
como organización en la década de 1870. Poseía un consejo que coordinaba las activida-
des benéficas privadas y públicas. Fundada por reformadores sociales, trataba de reducir 
la pobreza mediante la aplicación de una administración más eficiente de los recursos 
disponibles, evitando la ayuda indiscriminada que las sociedades caritativas solían pro-
porcionar a los marginados. Su filosofía, vigente hasta la década de 1930 e impulsora del 
trabajo social, estaba inspirada en las ideas de Thomas Chalmers, quien consideraba al 
individuo como el causante de su pobreza, lo que suponía que él mismo debía ser capaz 
de salir de ella. La COS administraba su ayuda de manera personalizada previo estudio 
de las necesidades de cada individuo.
73   Aunque muchas iglesias dieron cobijo a sus disertaciones, el modo espectacular que 
empleaba Riis a la hora de argumentar el problema y sus referencias a la depravación y 
el vicio en los barrios bajos provocaron que algunas no quisieran acoger sus “sermones 
laicos”. Entre ellas figura su propia parroquia de Richmond Hill, la Union Congregatio-
nal Church. Es importante recordar la fuerte presencia del laicado en los países euro-
peos (como los escandinavos) en que la Reforma protestante tuvo una influencia visible 
en el proceso de modernización social. Véase H. Trevor-Roper (2009). La crisis del siglo 
XVII. Religión, Reforma y cambio social, trad. de Lilia Mosconi. Madrid: Katz Editores.
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F. 27. El soporte de las diapositivas para linterna mágica era de cristal, según se apre-
cia en la imagen de arriba a la izquierda (fotografía de Rebeca Romero); a la derecha, 
se muestra la misma diapositiva, The Montgomery Guards, conservada en la Jacob Riis 
Collection, según la versión que ofrece el MCNY. La linterna mágica proyectaba la 

fotografía sin mostrar el marco sujeto por el chasis o bastidor donde se colocaban las 
placas, el cual variaba en función del laboratorio en el que se habían llevado a cabo. 

Cfr. con Dockrats in Quarters (1887), abajo, fotografía también proyectada en la primera 
conferencia de Riis, tomada desde un bote de policía en una redada para interceptar 

ladrones, en la que aparece retratada la Short Tail Gang bajo un muelle del East River. 
En el marco de la diapositiva, de distinto laboratorio, puede leerse: “William T. Gregg, 

Optician”, en vez de “Beseler Co.”, que figura en la anterior.
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el camino hasta llegar a ello no fue fácil, según anotó Riis en su auto-
biografía: “Durante más de un año golpeé a las puertas de los distintos 
directores de revistas con mis fotografías, proponiéndoles contarles cómo 
vivía la otra mitad del mundo, pero nadie deseaba saberlo”74. Así, tras 
una conferencia impartida en mayo de 1888 en la Plymouth Church de 
Brooklyn, el reverendo Lyman Abbot le propuso escribir dos artículos 
sobre el problema de las casas de vecindad para el Christian Union, un sema-
nario fundado por Henry Ward Beecher75 (el tío de la autora de La cabaña 
del tío Tom), y pocos meses después, en diciembre de 1889, lograría publicar 
en el Scribner’s Magazine un reportaje de más de veinte páginas, How the 
Other Half  Lives. Studies among the Tenements of  New York, que puede consi-
derarse por temática y estructura el embrión del que sería un año después 
su primer libro. De título homólogo, Cómo vive la otra mitad. Estudios entre 
las casas de vecindad de Nueva York, publicado también por la editorial Scrib-
ners, y comercializado a 2,50$76, se convertiría en un bestseller colosal que 
sería reeditado durante toda la vida de Riis y gozaría de distribución fuera 
de Estados Unidos77, si bien hay que decir que el imaginario empleado 
no era ninguna novedad, dado que desde 1860 la prensa —entre otros, el 
semanario Harper’s Weekly— solía dedicar piezas informativas a hablar de 
las condiciones de hacinamiento de los tenements, los asilos policiales y los 
problemas asociados a las distintas etnias de inmigrantes, ilustradas con 
grabados, pues por aquel entonces las técnicas de reproducción facsimilar 

74  Véase Jacob A. Riis (1965). La formación de un americano, op. cit., p. 215. Algunas publi-
caciones, como el Harper’s Weekly, al saber que él mismo había captado las instantáneas, 
quisieron comprárselas y “buscar a otro que escribiera el artículo”, propuesta que Riis 
rechazó.
75  Véanse Jacob A. Riis (1889). “The Tenement-House Question: The Question Stat-
ed” y “The Tenement-House Question: The Remedy”. En Christian Union, mayo de 
1889, JRP, Library of  Congress, Container 10. Henry Ward Beecher fue el reverendo 
al que sustituyó Lyman Abbot en la Plymouth Church de Brooklyn. Conocido por sus 
reformas sociales, Beecher solía reunir en sus sermones dominicales a más de 2.500 
feligreses.
76  Según se indicaba en “How the Other Half  Lives. A Glipmse at Darkest New York”, 
una reseña de la obra aparecida en The Christian Union, el 27 de noviembre de 1890, vol. 
12, nº, 22, p. 706. En JRP, Library of  Congress, Container 10.
77  La editorial Samson y Low Company publicaría una edición londinense en 1891 de Cómo 
vive la otra mitad. Véase Jacob A. Riis (1891). How the Other Half  Lives. Studies among the Tene-
ments of  New York. Londres: Sampson Low, Marstone, Searle & Rivington.
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no habían llegado al punto en que fuera posible reproducir fotografías en 
los periódicos. Cómo vive la otra mitad, sin embargo, se imprimiría en un 
momento de cambio tecnológico editorial, lo que permitió que diecisiete 
de las treinta y seis ilustraciones que contenía el libro fueran realizadas con 
clichés y estampadas mediante el procedimiento de los semitonos, cuya 
calidad, no obstante (según analizaremos en el vol. II), carecía de la nitidez 
y detalle que se obtendría tiempo después. Las otras diecinueve fotogra-
fías fueron reinterpretadas por dibujantes, al estilo tradicional. La selección 
de imágenes que Riis incluyó en su obra provenía de las instantáneas que 
tomó para la conferencia inicial antes citada.

La escritura de Cómo vive la otra mitad tuvo absorbido a Riis durante diez 
meses. Tras este período, conseguiría un nuevo puesto como periodista del 
Evening Sun, si bien antes había trabajado para la agencia Associated Press. 
En palabras del autor:

Cómo vive la otra mitad fue escrito de noche mientras la familia dormía, 
porque yo tenía que ocuparme de mi trabajo de oficina durante el día. Era 
mi costumbre entonces el encender las lámparas de todos los cuartos del 
piso de abajo y caminar de aquí para allá mientras fumaba en pipa, pues 
la mayor parte de lo que escribo lo redacto mientras camino. Comencé 
el libro junto con el nuevo año. Fue publicado en noviembre, y el mismo 
día que salió a la venta me incorporé al plantel del Evening Sun. Lo que 
hice fue meramente subir un tramo de escalera. Mulberry Street aún no 
había terminado conmigo ni yo con ella. […] No creo que yo mismo me 
diera cuenta de lo tremendamente cansado que estaba hasta que fui una 
noche a Boston a colaborar en una discusión sobre la explotación obrera 
en el Instituto de Tecnología. Me quedaba una hora libre y me dirigí a 
Beacon Street para visitar a un amigo. Subí maquinalmente la escalinata y 
toqué el timbre. Mi amigo no se hallaba en casa, dijo la criada que acudió 
a la puerta. ¿Quién podría decirle que había venido? Me quedé mirando 
como un tonto: me había olvidado de mi nombre. […] Pero me puse 
contento cuando a la semana siguiente, escribí la última página del libro. 
Esa noche, según insiste mi mujer, di deliberadamente un salto mortal 
sobre la alfombra de la sala de estar mientras mis hijos mayores aplaudían 
y el bebé observaba, con ojos asombrados, desde una sillita alta78.

78  Véase Jacob A. Riis (1965). La formación de un americano, op. cit., pp. 220, 222 y 223. El 
exceso de trabajo tuvo un alto coste de oportunidad en la vida familiar de Riis; según 
ciertos biógrafos, desatendió sus obligaciones como padre y marido, y confió la educa-
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Cómo vive la otra mitad apareció en Nueva York el mismo año que en Londres 
veía la luz In Darkest England and The Way Out, la obra cumbre del misio-
nero metodista fundador de la Salvation Army, William Booth, quien había 
trabajado durante cuatro años en el East End londinense —el barrio homó-
logo al Lower East Side neoyorquino—79. Booth jugaba con el título de la 
obra de Henry Morton Stanley, In Darkest Africa, con el fin de sugerir que 
la pobreza de Londres estaba tan aislada del resto de la sociedad como los 
africanos que Stanley encontró en el Congo. Los reseñadores americanos 
del libro de Riis extendieron la analogía y se refirieron a Cómo vive la otra 
mitad como un estudio de la “darkest New York”, aunque el tono de la obra 
de Riis —informativo y exento de mojigatería— difiriera en gran medida 
del de Booth80. Riis anotaría en su autobiografía que nunca pudo explicarse 
la gran aceptación que tuvo su obra81:

ción de sus hijos enteramente a su esposa. En 1886 falleció el que fuera su cuarto hijo, 
Stephen Balthasar, con apenas cinco meses de vida. Tras la tragedia, Riis se implicaría 
más en los asuntos familiares. Llegó a tener siete hijos con Elisabeth; uno de ellos murió 
al nacer y fue enterrado junto con Stephen en el cementerio de Maple Grove. Al respec-
to, véase Tom Buk-Swienty (2008). The Other Half, op. cit., p. 158 y 183.
79  William Booth (1890). In Darkest England and The Way Out. Londres: The Carlyle 
Press. The Salvation Army nació en 1865 a instancias del reverendo Booth con el fin de 
difundir el cristianismo entre los pobres. Inicialmente trató de invitar a los desposeídos 
que iba conociendo en el East End a acudir a las iglesias, pero pronto se dio cuenta de 
que no se sentían cómodos al mezclarse con la clase media victoriana, dados los evi-
dentes desprecios de los que eran objeto, por lo que Booth decidió fundar una iglesia 
ad hoc para ellos, la East London Christian Mission, que lentamente creció y se extendió 
a varios países, incluyendo los Estados Unidos. El interés de Booth y de su esposa Ca-
therine por los marginados procedía directamente de sus convicciones teológicas y de 
su relación con el movimiento metodista británico. Actualmente The Salvation Army 
está presente en más de 106 naciones alrededor del mundo. Su página web contiene 
más datos sobre su historia: <http://www.salvationarmy.org/>. Para una aproximación 
a la obra y vida de William Booth véase Roger J. Green (2005). The Life & Ministry of  
William Booth, Founder of  The Salvation Army. Nashville: Abingdon Press.
80  Véanse al respecto, entre otras, las siguientes reseñas: “How the Other Half  Lives. 
A Glimpse at darkest New York”, en Christian Union, op. cit.; “Darkest New York”, en 
Brooklyn Times, num. 29, 1890, y en especial, “Booth and Riis. Two Books Expose Dark-
est London and New York”, en Brooklyn Daily Eagle, 23 de noviembre de 1890; todas 
ellas disponibles en JRP, Library of  Congress, Container 10.
81  Muestra del éxito de Cómo vive la otra mitad son las más de ochenta reseñas de revistas 
y periódicos de todo el país coincidentes en sus elogios que contiene el álbum de recor-
tes de Riis de los Jacob Riis Papers. Al respecto, el New York Times del 4 de enero de 1891 
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Aún hoy es un libro que goza de una popularidad curiosamente grande. 
Acaso se haya debido a que estuvo aprisionado dentro de mí durante 
tanto tiempo que surgió con un ímpetu que lo hizo prender en el corazón 
del lector. El título influyó mucho. El señor Howells me preguntó una vez 
de dónde lo había sacado. No lo saqué de ninguna parte. Vino solo; como 
Topsy, simplemente creció. Había rondado en mi mente desde que pensé 
en las cosas que traté de describir. Luego tuve la muy buena suerte de 
que el libro de Booth In Darkest England se publicara por aquel entonces. 
Uno se preguntaba, naturalmente: -¿Y Nueva York? En invierno Ward 
McAllister escribió su libro sobre la sociedad tal y como él la veía, y el 
ciclo se completó. Los ministros religiosos predicaron sobre el contraste. 
Cómo vive la otra mitad tiró edición tras edición82.

escribiría que Riis “ha escrito un libro poderoso, que merece una cuidadosa y completa 
lectura”. El número de abril de 1891 de The Dial, el periódico de los trascendentalistas 
—originalmente fundado en 1839 por Ralph Waldo Emerson y Margaret Fuller, entre 
otros—, publicó que “nunca se ha hecho un estudio con el rigor y la intuición con que el 
señor Riis ha conducido sus investigaciones; el valor de este libro consiste en que habien-
do revelado el mal, ofrece un plan para remediarlo”. La revista Epoch, de enero de 1891, 
escribió que “es un volumen que los economistas políticos, los filántropos, los predica-
dores, los novelistas y los periodistas encontrarán inevitable, por su información sobre 
las diferentes partes de la ciudad habitadas por varias nacionalidades y por sus vivas 
fotografías de la vida de los marginados”. Véase JRP, Library of  Congress, Container 10. 
Más allá de las reseñas, personalidades influyentes se pusieron en contacto con Riis tras 
la publicación de su libro. Así nació la amistad entre Jacob Riis y Theodore Roosevelt. 
Éste último, según cuenta Riis en sus memorias, fue a buscarle a la oficina de Mulberry 
Bend, y al no encontrarlo, le escribió en una nota: “He leído su libro y vengo a ayudar”.
82 Véase Jacob A. Riis (1965). La formación de un americano, op. cit., p. 224. El libro al que 
se refiere Riis es la autobiografía de McAllister Society as I Have Found It. McAllister fue 
la antítesis de Riis: un potentado que se dedicó a publicitar la vida de los ricos neoyor-
quinos durante la llamada Gilded Age. Casado con Sarah Gibbons, nieta del magnate 
de los barcos de vapor Thomas Gibbons, diferenciaba entre dos clases de ricos esta-
dounidenses: los Nobs (la elite intelectual) y los Swells (la elite industrial, considerada 
entonces de moda). McAllister se convirtió en un experto en bailes, alimentos, vinos, 
danzas y confección, y su opinión al respecto era tenida en cuenta por la alta sociedad 
para preparar sus celebraciones de etiqueta. Concibió los “Four Hundred”, un rol social 
compuesto por un selecto grupo de familias de clase alta. Para llegar a ser una parte 
de los “Cuatrocientos”, una familia tenía que tener por lo menos tres generaciones de 
antepasados ricos que no hubieran trabajado en ningún oficio. Cómo vive la otra mitad 
apareció el mismo año que la autobiografía de McAllister, y dejó en evidencia la frivoli-
dad de su vida y obra y, por extensión, de toda la clase victoriana que se desentendía de 
“la otra mitad” neoyorquina. Véase Samuel Ward McAllister (2010). Society as I Have 
Found It (1890). Nueva York: Kessinger Publishing, LLC.
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Tras el inesperado éxito de Cómo vive la otra mitad, en mayo de 1892 Riis 
publicaría un nuevo artículo en el Scribner’s Magazine, “The Children of  the 
Poor”, que daría lugar ese mismo año a otro libro de igual título. Consi-
derado la secuela de Cómo vive la otra mitad, el autor centraba esta vez su 
atención en el problema de los niños de los barrios bajos, principalmente 
en la explotación laboral y familiar que sufrían y en su falta de educación y 
oportunidades. Riis recorrió los sweatshops* con su cámara y, tras entrevistar 
a cada niño y fotografiarlo, mediante un análisis de la dentadura, demostró 
que, aunque las criaturas que trabajaban en los barrios bajos poseían certi-
ficados con que acreditaban tener catorce años (la edad entonces permitida 
para trabajar), en realidad eran mucho menores:

En docenas de casos era perfectamente evidente que no tenían ni diez 
años, pero el empleador se encogía de hombros y señalaba el certificado. 
El padre de la criatura, por lo general, sastre de profesión, ni siquiera 
escuchaba, sino que seguía planchando. No había ningún registro de naci-
miento al cual uno pudiera recurrir […]. Mis propios hijos se hallaban 
echando los dientes para ese entonces, lo cual me sugirió una idea. 
Conseguí que el doctor Tracy me hiciera una tabla que mostrase cuándo 
aparecen los dientes caninos, los molares, etc. Armado de ella entré en las 
fábricas y abrí las bocas de los pequeños obreros. […] Aun concediendo 
un margen por el retardo en el crecimiento que se podía producir por 
vivir en un barrio miserable, era patente que un niño que no había echado 
sus caninos no tenía catorce años, porque a lo sumo tenían que haberle 
salido a los doce. Tres años más tarde la Comisión Reinhard informaba a 
la legislatura que el resultado neto de la ley de fábricas era un tremendo 
revoltijo de perjurio y de trabajo infantil, y el día comenzó a alborear 
también para los pequeños83.

Riis no se contentó solo con denunciar los problemas asociados a los barrios 
bajos, sino que se convertiría en un activista incansable y llamaría a todas las 
puertas para poner en marcha las mejoras propuestas. Tras haber revelado 
la influencia perniciosa que las casas de vecindad y los sweatshops podían 
generar en el entorno familiar, sus esfuerzos se concentraron en la conse-

“Topsy”, en la cita de Riis, es un personaje de La cabaña del tío Tom, la joven negra que 
en su ignorancia no tiene idea siquiera de haber nacido nunca, y afirma convencida que 
ella simplemente creció.
83  Véase Jacob A. Riis (1965). La formación de un americano, op. cit., pp. 225-226.
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cución de colegios decentes con patios de recreo, parques públicos y una 
escuela para niños reacios al estudio a fin de mantenerlos fuera de la cárcel. 
De ahí que su trabajo de campo consistiera en visitar una a una, cámara 
en mano, al igual que haría con las fábricas, las escuelas de los suburbios a 
las que asistían los hijos de los inmigrantes (fueran cristianas, talmúdicas o 
laicas) [F.28] y analizar sus deficiencias en infraestructuras y salubridad. Riis 
depositó en las nuevas generaciones la esperanza de los barrios bajos y creía 
que la educación era la piedra angular de las libertades individuales. Para 
el autor, los niños serían los impulsores del cambio político que daría al 
traste con la corrupción municipal. Su idea era educarlos con el fin de que 
en el futuro eligieran inteligentemente a los representantes políticos y no 
se dejaran sobornar. Esto solo podía lograrse con un ambiente adecuado 
donde formarse, tanto en las escuelas, como en los hogares:

Si bien yo no poseía la competencia necesaria como para discutir el 
programa de estudios con un profesor de pedagogía, podía discernir, al 
menos, si un aula se hallaba tan atestada que, para permitirme pasar a la sala 
contigua, los niños del primer asiento tenían que ponerse de pie, o si había 
suficiente espacio como para que ellos pudieran ver sus pizarras o el piza-
rrón. Tampoco se requería la sabiduría de Salomón para llegar a la conclu-
sión de que un oscuro cuarto de sótano de quince metros por nueve, lleno 
de ratas, no era un lugar adecuado para que un millar de niños lo conside-
raran como su único patio de recreo. El juego, según la concepción en que se 
basan los jardines de infancia, es la ocupación normal del niño, merced a la cual 
éste comienza a percibir las relaciones morales. ¡Bonitas ideas morales se podrán 
forjar los niños allí! Había, en todo Manhattan, solo un patio de recreo al 
aire libre adjunto a una escuela pública, y se trataba de un viejo cementerio 
que le había sido arrancado a los muertos tras tremendas fatigas84.

La fotografía volvería a ser su eficaz herramienta de denuncia. En The Children 
of  the Poor Riis afinó la vinculación entre el texto y la imagen. En las instantáneas 
que lo ilustraban se percibiría una mejora de la técnica, por el mayor acerca-
miento a su objeto de estudio, aunque, la obra no tuviera la acogida esperada85.

84  Ibíd., pp. 227-228.
85  The Children of  the Poor fue, no obstante, igualmente alabado por la prensa de la época, 
que destacaba la metodología empleada para documentarse: “El señor Riis trabaja con 
el lápiz y la cámara, y los resultados completos de su investigación están incluidos aquí”. 
New York Sun, 9 de noviembre de 1892. En JRP, Library of  Congress, Container 10.
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En 1899 Riis renunció a su puesto como periodista en el Evening Sun. Tras 
veintitrés años como reportero, decidió vivir de sus libros y conferencias, 
aunque siguió publicando artículos en calidad de periodista freelance*. A 
pesar de un ataque al corazón que padeció en 1900, no aminoró su ritmo de 
trabajo y comenzó a viajar sin pausa por todo el país en giras de conferen-
cias. En la primera de ellas, celebrada en 1902, impartió setenta ponencias 
en un periodo no superior a dos meses con un recorrido que le llevó por 
ciudades desde el Este al Medio Oeste86. Ese mismo año Houghton Mifflin 

86  Desde el 2 de enero hasta el 11 de abril, según consta en sus Pocket Diaries de 1902. 
La Redpath Chautauqua Collection de las University of  Iowa Libraries conserva un 
folleto de cuatro páginas tamaño folio que se publicó en 1909 en Cleveland, Ohio, para 
publicitar seis conferencias de Riis impartidas en The Coit Lyceum Bureau, a saber: The 
Making of  an American, The Battle with the Slum, My Neighbor, Tony’s Hardships, The Bad Boy, 
y True Americans. Las dos primeras charlas fueron ilustradas. Dicho folleto extractaba 
diversas reseñas de anteriores conferencias impartidas por Riis aparecidas en periódicos 

F.28. Jacob Riis. A Synagogue School in a Hester Street Tenement, New York [Talmud School 
in a Hester Street Tenement] (1892). / CAW Print, MCNY.
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and Company publicaría 
su nueva obra, A Ten 
Years’ War, un resumen 
del progreso reformista 
desde la aparición de Cómo 
vive la otra mitad, que dos 
años después contaría con 
una nueva versión titulada 
The Battle with the Slum 
[F.29], en la que se resu-
mían hitos de su cruzada 
contra la pobreza, como 
el desalojo de edifi cios 
atestados en Mulberry 
Bend y el proyecto de 
construcción de un 
parque para los niños. Sin 
embargo, a diferencia de 
lo que hizo en Cómo vive la 
otra mitad, en la introduc-
ción de su informe, “What the Fight Is About”, se refi rió a los problemas de 
los barios bajos como el resultado del carácter de la civilización y no como 
una cuestión derivada del asunto de la vivienda: “Los barrios bajos son tan 
antiguos como la civilización. Ésta implica una carrera donde hay que llevar 
la delantera. [···] La batalla contra la miseria comenzó el día en que la civi-
lización reconoció en ella a su enemiga. Fue una guerra perdida hasta que 
la conciencia hizo acopio de fuerzas, teniendo por adversarios el temor y el 
interés egoísta”87.

como el Jackson Morning Patriot (Michigan), la Burlington Press (Vermont), el Wilkesbarre 
Record (Pennsylvania), el Louisville Commercial (Kentucky), el Lewiston Journal (Maine), o el 
Washington Post (Washington, D. C.), entre otros, con lo que podemos hacernos una idea 
de la movilidad de Riis en esta época. El folleto puede consultarse en la página web de la 
American Memory* de la Library of  Congress: <http://hdl.loc.gov/loc.award/iauchau./
riis/1>. Arriba se muestra su portada.
87  Véase Jacob A. Riis (1902). The Battle with the Slum, p. 1. Nueva York: The Macmil-
lan Company. Existe una traducción al castellano de la introducción, comentada por 
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Éstos fueron años de mucha actividad. Entre A Ten Year’s War y The Battle 
with the Slum publicaría en 1901 —el mismo año en que Roosevelt alcan-
zaría la presidencia de los Estados Unidos tras el asesinato de William 
McKinley— su autobiografía. The Making of  an American haría célebre a 
Riis y, sobre todo, a su esposa; fue su obra más vendida junto con Cómo vive 
la otra mitad88.

Richard C. Wade, en Daniel J. Boorstin (compilador), Compendio histórico de los Estados 
Unidos, op. cit., pp. 519-524.
88  En la dedicatoria de The Making on an American figura “To Lammet” (“cordero” en 
danés), el apelativo cariñoso con que se refería a su esposa, que fallecería de neumonía 
cuatro años después de la publicación del libro, a la edad de 52. Por aquel entonces Riis 

F. 29. Arriba, The Battle with the Slum. Como todos sus trabajos, el libro nació de una 
conferencia previa con el mismo título, igualmente ilustrada con fotografías. La ima-

gen muestra la diapositiva de linterna mágica que se proyectó como presentación de la 
charla. / Jacob Riis Collection, MCNY.. Página de la izquierda, portada de uno de los  

programas de sus sus giras de conferencias (véase n. 86).



[ 124 ] www.cuadernosartesanos.org

En 1903, Riis escribió una serie de artículos sobre su relación con Roose-
velt, tras hacer campaña electoral por él en Syracuse, publicados en The 
Outlook, que aparecieron en forma de biografía bajo el título Theodore Roose-
velt: The Citizen. Con ella contribuyó a su victoria electoral como presidente 
de los Estados Unidos89. A raíz de su amistad, pretendió presentar al lector 
la cara más humana y personal del candidato reuniendo una colección de 
relatos, anécdotas y ensayos, todos ellos faltos de sentido crítico: “No hay 
mácula alguna que pueda encontrarse, nada cuestionable en el héroe; cual-
quiera que no esté de acuerdo sería un sinvergüenza. ‘T.R.’ aparece bajo 
una óptica casi religiosa. Defectos serios para tratarse de un trabajo serio 

se hallaba en una nueva gira de conferencias por distintos estados. El 18 de mayo de 
1905, apuntaría en su libro de notas: “The lamb is dead. God help us!”. Fue enterrada 
en el cementerio de Maple Grove junto con sus dos hijos; sobre su tumba su marido en-
cargó que se esculpiera un cordero blanco. Riis vivía entonces con su hijo de diez años, 
John, y quiso que hubiese en su vida una influencia femenina, así que dos años después 
decidió casarse con su secretaria Mary Phillips, 28 años menor que él. En 1909 nació 
muerto el único hijo de su nuevo matrimonio y fue enterrado también en Maple Grove. 
Pocos años después, cuando Riis falleció, Phillips quedó viuda a la edad de 37 y decidió 
no volver a casarse porque “me dejó lo mejor que una mujer puede tener: un nombre 
que me ha abierto todas las puertas y un amor para recordar toda mi vida”. Con estas 
declaraciones comienza el epílogo que J. Riis Owre, nieto de Riis, escribió a la reedición 
de 1970 de la autobiografía, porque “The Making of  an American realmente es una histo-
ria de amor; la historia del amor del autor por su primera esposa, por su tierra natal, por 
su país adoptivo, por sus semejantes”. J. Riis Owre completó la biografía de su abuelo 
desde 1901 —año en que se publicó originalmente— hasta su muerte en 1914. Véase J. 
Riis Owre, “An Epilogue”, p. 292. En Jacob A. Riis (1970). The Making of  an American, 
op. cit. Los JRP de la New York Public Library, contienen las cartas de condolencia que 
Riis recibió en 1905 relacionadas con la enfermedad y muerte de su esposa, incluidos 
algunos telegramas de Theodore Roosevelt, así como la correspondencia de Mary Phi-
llips, que desempeñaría un papel importante en la Jacob Riis Settlement House.
89  Véase Jacob A. Riis (1904). Theodore Roosevelt. The Citizen. Nueva York: Macmillan. 
Roosevelt le agradeció el gesto en una carta: “Querido Jake: Me siento avergonzado al 
leer tu biografía sobre mí, ¡porque siento que debería estar muerto para justificarla! Pero 
estoy muy contento de que la hayas escrito. El mejor capítulo y el que más me gusta es 
el que narra nuestro trabajo juntos”. (Véanse JRP, Library of  Congress, Container 18.) 
Ésta no sería la única ocasión en que Riis apoyaría políticamente a Roosevelt. Años des-
pués, en 1912 recorrería las grandes ciudades de la Costa Este y el Medio Oeste, inclu-
yendo Chicago, haciendo campaña por Roosevelt como candidato a la presidencia por 
el Progressive Party (Bull Moose Party), aunque sabía que no tenía opciones de ganar.
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de erudición; pero estos defectos se convierten en virtudes en un retrato 
de campaña, que es lo que esencialmente es Theodore Roosevelt, the Citizen”90.

Ese mismo año verían la luz tres proyectos más de Riis. El primero de ellos, 
The Peril and Preservation of  the Home, recogería una ponencia que impartió 
en el Philadelphia Divinity School, en la que se idealizaba el hogar cris-
tiano, según la retórica e ideales decimonónicos. Hoy su interés reside en 
que es la única conferencia de Riis que fue publicada prácticamente como se 
pronunció, lo que convierte el libro en un documento digno de estudio en lo 
que a forma y estilo se refiere. Dado que además está ilustrado con algunas 
de las imágenes que proyectó con linterna mágica, despeja dudas sobre la 
imbricación de texto e imagen y el espectacular modo en que Riis captaba a su 
público, según veremos en el vol. II. Su segundo proyecto de ese año, apare-
cido en octubre de 1903, sería su libro Children of  the Tenements, una compila-
ción de relatos publicados en prensa, anteriormente aparecidos bajo el título 
Out of  Mulberry Street91, los cuales, en palabras del autor, “vinieron a mí en el 
curso de mi trabajo como reportero policial durante casi un cuarto de siglo”. 
En la introducción de Children of  the Tenements Riis recuerda las ocasiones en 
que los editores le exhortaron a escribir una novela sobre el East Side. De 
ahí que acometa el volumen empleando técnicas propias de la escritura de 
ficción, a pesar de que “ninguna de las historias es inventada. Nueve de cada 
diez están como llegaron a mí, desde la vida de la gente, el fiel retrato de la 
cual debería ser, a la postre, el objetivo de toda ficción, tal como debe ser 
su recompensa suficiente”92. Por último, en la Navidad de 1903 aparecería 
publicado un artículo en The Ladies’ Home Journal en respuesta a la pregunta 
que un niño le formuló por carta: “Will you please tell me if  there is a Santa 
Claus? Papa says not”. Is There Santa Claus? hablaría del espíritu navideño 
y contestaría con humor a la pregunta en términos que serían celebrados: 
“¿Qué no existe Santa Claus? ¡Sí, mi pequeño hombrecillo, hay un Santa 
Claus, gracias a Dios! [...] El mundo se empobrecería si no lo hubiera. 
Es verdad que no siempre viste una barba blanca ni conduce un tiro de 

90  Véase J. Riis Owre, “An Epilogue”. En Jacob A. Riis (1970). The Making of  an Amer-
ican, op. cit., p. 297.
91  Véase Jacob A. Riis (1898). Out of  Mulberry Street: Stories of  Tenement Life in New York 
City. Nueva York: The Century Co.
92  Véase Jacob A. Riis (1903). Children of  the Tenements, pp. V-VI. Nueva York: The 
Macmillan Company.
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renos —no siempre, 
ya sabes—, ¿pero eso 
qué importa?”93. El 
artículo se publicaría 
en octubre del año 
siguiente en formato 
libro y continuaría 
en la línea de las 
numerosas histo-
rias navideñas que 
Riis escribiría sobre 
la fraternidad de los 
hombres desde su 
temprana publicación 
en 1893 de Nibsy’s 
Christmas94.

Aunque continuaba 
en su ofi cina de 
Mulberry Street, Riis preparó estos libros recluido en una cabaña de madera 
que él mismo se construyó —recordando sus dotes de carpintero— en el 

93  Para esta cita y la anterior, véase Jacob A. Riis (1904). Is There a Santa Claus?, p. 9 y 31, 
respectivamente. Nueva York: The Macmillan Company.
94  Véase Jacob A. Riis (1893). Nibsy’s Christmas. Nueva York: Charles Scribner’s Son. El 
libro recopilaba una serie de historias publicadas por el autor en distintos periódicos 
sobre la Navidad y los niños de los barrios bajos. Riis escribió muchas historias de 
temática navideña a lo largo de su vida; serían recogidas póstumamente en el siguiente 
volumen: Jacob A. Riis (1923). Christmas Stories. Nueva York: Macmillan. La Navidad 
era la época preferida por Riis porque en ella prevalecía el espíritu humanitario al que 
el autor apelaba con insistencia en sus escritos: “Los barrios miserables no son sólo un 
problema de gobierno sino también de humanidad”, diría. Veáse Jacob A. Riis (1965). 
La formación de un americano, op. cit., p. 282. Al respecto, una de las conferencias más 
populares de Riis que impartió a lo largo del continente llevaba por título “My Nei-
ghbor”. En ella trataba de evitar la alienación que la ciudad provoca en los individuos 
exhortando a los ciudadanos a que conocieran a su vecino y se relacionaran con él, es 
decir, recuperaran el valor de la comunidad, tal y como plantearía décadas después la 
película de Frank Capra Juan Nadie (Meet John Doe, 1941). Riis dedicaría a este tema 
también el capítulo XV de The Battle with the Slum (1901), op. cit., pp. 396-412, titulado 
“Neighbor. The Password”.
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jardín de su casa de Richmond Hill, donde ubicó su estudio, lejos del albo-
roto de sus hijos [véase F.30]. “Estaba más ocupado, era más rico y más 
famoso de lo que nunca había sido antes, pero cada vez se hallaba más 
lejos de los nuevos desarrollos en los círculos reformistas y de la vida de 
los barrios bajos. Sus escritos dependían más de los recuerdos que de la 
observación reciente.”95 

Con todo, Riis nunca olvidaría la justificación última de su obra, que alcan-
zaría a sus lectores y personas necesitadas de su ayuda, según muestran las 
innumerables peticiones de apoyo y/o asesoramiento para reconducir la 
vida y educación de los niños, víctimas anónimas de la pobreza, que seguía 

95  Véase Bonnie Yochelson y Daniel Czitrom (2007). Rediscovering Jacob Riis, op. cit., p. 206.

F.30. The Little House (1950) / MCNY. En la página de la izquierda, detalle del dibujo de 
Josephine Barry de la cabaña donde Riis escribió sus libros, ubicada en el jardín de su 

casa de Richmond Hill, Queens, cuya fotografía vemos arriba, entonces situada en el 84-
47 de la 120th Street. En su lugar hoy hay un bloque de apartamentos. Imagen cortesía 
de Carl Ballenas, recuperada de <http://www.richmondhillhistory.org/jriishome.html>. 
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recibiendo en los últimos años de su vida96. Con independencia de que 
sus escritos y/o conferencias no se situaran en la avanzadilla de las ideas 
progresistas del cambio de siglo, el hecho es que el activismo de Riis en 
adelante no cesó de obtener resultados: “Consiguió dinero para el hogar 
de acogida que llevaba su nombre. Hizo campaña para la obtención de 
fondos para el Sea Breeze Children’s Hospital en Coney Island. (En una 
semana reunió 30.000$ —una larga suma en aquellos tiempos.) Participó 
en docenas de movimientos cívicos. Fue mencionado en la prensa como 
un posible candidato para alcalde de la ciudad de Nueva York —una posi-
bilidad que le horrorizaba”97.

En 1911 Riis decidió abandonar definitivamente Nueva York como lugar 
de residencia y compró una granja, Pine Brook Farm, en Barre, Massa-
chussetts, una especie de versión de su Ribe natal en Nueva Inglaterra98. 
Aunque a distancia, continuó con su afán de reforma y americanización 
de los inmigrantes. Su peculiar modo de acometerlo se manifiesta en uno 
de sus logros finales. Para celebrar la Navidad de 1912, Riis programó 
en Madison Square la plantación de un árbol de 18 metros de altura que 
fue iluminado en Nochebuena con 1.200 luces eléctricas de la New York 
Edison Company por una multitud compuesta de 10.000 personas. Ante 
el éxito del encendido y su repercusión en la prensa, Riis decidió festejar la 

96   Véase al respecto la correspondencia conservada en los JRP de la New York Public 
Library. Un ejemplo ilustrativo del tipo de peticiones que Riis atendía a diario, más allá 
de la pregunta sobre Santa Claus, es la carta de Janny MacVeagh, fechada el 10 de enero 
de 1908, que presenta a Riis el problema de dos adolescentes huérfanos, americanos 
descendientes de inmigrantes, George y William Vanderpool, que tras haber estado 
internos hasta los catorce años en la Roman Catholic Institution, se encontraban solos 
sin un propósito claro para seguir en adelante: “Al pensar en esto cuidadosamente, 
me ha parecido que la única manera de superar esta deficiencia es llevar su mente y su 
joven fuerza por un nuevo canal. Si pudieran considerarse útiles para otros chicos me-
nos afortunados que ellos […] podrían forjarse buenos caracteres y convertirse en los 
buenos ciudadanos que deseamos que sean nuestros jóvenes […]. Estoy convencida de 
que en el chico natural y bienintencionado hay siempre tendencia al culto heroico [...] en 
la admiración a un hombre que satisface el ideal de fuerza o desinterés o patriotismo”.
97  Véase J. Riis Owre, “An Epilogue”, p. 306. En Jacob A. Riis (1970). The Making of  
an American, op. cit.
98  Los planes de Riis de dejar la ciudad fueron divulgados por la prensa —contra los 
deseos del autor— hasta el punto de que aparecieron en portada del New York Times el 
6 de noviembre de 1911.



[ 129 ]Las dos mitades de Jacob Riis

Nochevieja con un programa musical que él mismo organizó. Montó este-
reopticonos para proyectar las letras de las canciones en amplias pantallas. 
El número de asistentes multiplicó por diez la cifra de la semana anterior. 
En total, Riis logró reunir una multitud de 100.000 personas alrededor del 
árbol —entre ellos los niños inmigrantes de los settlements neoyorquinos— 
y, cuando el reloj de la Metropolitan Tower marcó la medianoche, cantaron 
todos América para dar la bienvenida al Año Nuevo:

My country, ‘tis of  Thee,
Sweet Land of  Liberty
Of  thee I sing;
Land where my fathers died,
Land of  the pilgrims’ pride,
From every mountain side
Let Freedom ring.

My native country, thee,
Land of  the noble free,
Thy name I love;
I love thy rocks and rills,
Thy woods and templed hills,
My heart with rapture thrills
Like that above.

Let music swell the breeze,
And ring from all the trees
Sweet Freedom’s song;
Let mortal tongues awake;
Let all that breathe partake;
Let rocks their silence break,
The sound prolong.

Our fathers’ God to Thee,
Author of  Liberty,
To thee we sing,
Long may our land be bright
With Freedom’s holy light,
Protect us by thy might
Great God, our King99.

Great God, our King.99

99  “Mi país es vuestro, / Dulce tierra de libertad / Sobre ti canto; / Tierra donde mis 
padres murieron, / Tierra del orgullo de los peregrinos, / De cada ladera montañosa / 
¡Suene la libertad! / Mi país nativo, tú, / Tierra de los libres nobles, / Tu nombre amo; 
/ Amo tu rocas y riachuelos, / Tus bosques y templadas colinas, / Mi corazón late con 
emoción / Al igual que ellos / Dejar que la música llene la brisa, / Y suene desde todos 
los árboles / La canción de la dulce libertad; / Que despierte las lenguas mortales; / 
Que todo lo que alienta participe; / Que las rocas rompan su silencio, / Prolonguen 
el silencio. / A ti, Dios de Nuestros Padres, / Autor de la libertad, / A ti cantamos, 
/ Brille mucho nuestra tierra / Con la sagrada luz de la libertad, / Protégenos con tu 
poder / Gran Dios, nuestro Rey.” America, también conocida como My Country, “Tis of  
Thee”, fue escrita en 1831 por el periodista y reverendo baptista Samuel Francis Smith 
(1808-1895). La canción se empleó como himno nacional de los Estados Unidos antes 
de ser sustituida en 1931 por el oficial The Star-Spangled Banner. El autor de la melodía es 
desconocido, pero se sabe que fue empleada como himno nacional en otros países de 
la Commonwealth antes de llegar a los Estados Unidos. Con el tiempo, ha conocido múl-
tiples versiones populares de fuentes no documentadas y se ha seguido interpretando 
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Riis escribió una carta a su hija Katie describiendo el acontecimiento; en 
ella se definía a sí mismo “director musical y escenógrafo”100. La anécdota 
capta el sentir colectivo que Riis, a través de sus espectaculares métodos 
audiovisuales (la fotografía, la música, la linterna mágica) pretendía trans-
mitir a los inmigrantes y su modo de concebir la ciudad moderna, y da 
cuenta además de lo que podríamos considerar el último de los oficios 
de su polifacética carrera. En adelante, la plantación del árbol municipal 
se convertiría en una tradición navideña que, a imitación de Nueva York, 
importarían otras metrópolis norteamericanas, un acto simbólico de frater-
nidad, el último legado que Riis dejó a la ciudad101.

en ocasiones especiales —ha sido cantada en las dos tomas de posesión del presidente 
Barack Obama, por Aretha Franklin en 2009, y por Kelly Clarkson en 2013—. La Perfor-
ming Arts Encyclopedia de The Library of  Congress ofrece un estudio completo del him-
no y diversas versiones registradas a partir de 1898 por Berliner Gramophone que pue-
den ser escuchadas: <http://lcweb2.loc.gov/diglib/ihas/loc.natlib.ihas.200000012/
default.html>. Más allá de la melodía, la letra de Smith se ha referenciado en múltiples 
ocasiones. Martin Luther King citó los primeros versos del himno desde las escalinatas 
del Lincoln Memorial en su conocido discurso I have a dream y empleó como anáfora 
el último verso del primer estribillo, “Let freedom ring” (“Dejémos que la libertad nos 
llame”), al final de su intervención. Véase Martin Luther King (1963): “I Have a Dream”, 
en American Rhetoric: <http://www.americanrhetoric.com/speeches/mlkihaveadream.
htm>. Hay traducción española: Martin Luther King (2010). “Tengo un sueño”, en Un 
sueño de igualdad, p. 162. Madrid: Público. America no fue la única canción patriótica y/o 
religiosa que Riis incluyó en su programación navideña. También figuraba The U.S.A. 
Forever, que fue cantada con la melodía del tema popular del siglo XIX Dixie. En ella se 
destacaba el valor de la comunidad, la búsqueda de la libertad y la justificación del indi-
viduo por el trabajo: “The United States and hearts and hands / Will make the greatest 
of  all lands / Work away, work away, for the land of  the free”. Según James B. Lane, 
prácticamente al final de todas sus conferencias pedía a los asistentes que le acompaña-
ran cantando My Country ‘Tis of  Thee’. Riis consideraba el empleo de los símbolos nacio-
nales de vital importancia para fomentar la naturalización de los inmigrantes: “En San 
Antonio, Texas, [en 1913] acudió a una simulación de la batalla del Alamo. Al ver que 
no había ninguna bandera americana, aun siendo el aniversario de George Washington, 
discutió con los oficiales hasta que la izaron en el fuerte”. Véase James B. Lane (1974). 
Jacob A. Riis and the American City, op. cit., p. 206.
100  El episodio se cuenta en J. Riis Owre, “An Epilogue”, op. cit., p. 292-293.
101  Owre afirma que también se debe a Riis la introducción en las costumbres ameri-
canas de ciertas tradiciones danesas, como el canto de villancicos en Nochebuena, que 
divulgó en “The New Christmas”, un artículo publicado en diciembre de 1913 en The 
Ladies’ Home Journal. Asimismo, la introducción del sello navideño es obra, en parte, 
también de Riis, pues fue propuesto por él por vez primera en un artículo aparecido el 
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Durante los dos últimos años de su vida Riis continuó con su ritmo frené-
tico de conferencias, en parte, por problemas económicos derivados de la 
manutención de sus hijos y, en parte, porque no le satisfacía una vida en la 
granja centrada en su propio bienestar102. Desatendió las recomendaciones 

6 de julio de 1907 en The Outlook, ilustrado con una fotografía que mostraba los sellos 
estampados en el sobre de una carta que el escritor recibió de Dinamarca [F.31]. En el 
país escandinavo las ofi cinas de correos solían distribuir estos sellos para captar fondos 
para obras de caridad; Riis quiso que la National Tuberculosis Association adoptara 
la misma idea para fi nanciar sus proyectos. Cabe destacar que, en uno de ellos, la am-
pliación de un hospital para niños tuberculosos (el mencionado See Breeze Hospital), 
el autor participó activamente: con sus artículos hizo que los Rockefellers y Andrew 
Carnegie, entre otros multimillonarios, aportaran grandes sumas de dinero. Por último, 
también se atribuye a Riis la introducción en el vocabulario americano del viejo término 
anglosajón “Yule”, que empleó reiteradamente en sus textos navideños. Véase J. Riis 
oWRe, ibíd., pp. 332-333.
102  Al fi nal de su vida diversas instituciones homenajearon a Riis por su labor humani-
taria. Entre ellas, varias universidades barajaron la idea de concederle el título de doctor 
honoris causa, y el National Institute of  Social Sciences lo destacó como miembro “en 
reconocimiento a su distinción como fi lántropo”. Véase Edith Patterson meYeR (1874). 
‘Not Charity, but Justice’. The Story of  Jacob A. Riis, op. cit., p. 144.

F.31. Imagen de la carta danesa recibida por Riis con los sellos navideños, 
publicada en “The Christmas Stamp”, el 6 de julio de 1907, en The Outlook 

(véase nota 101).
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médicas derivadas de su dolencia coronaria y, tras pasar un mes hospita-
lizado en el sanatorio de Battle Creek de Michigan, en una de sus giras 
por el Sur de Estados Unidos, padeció un infarto en Nueva Orleans. Fue 
trasladado a su casa de Barre, donde falleció a la edad de 65, en la madru-
gada del 26 de mayo de 1914. Ese mismo día periódicos de todo el país 
anunciaron su muerte: “Jacob A. Riis, Reformer, Dead. Social Worker Who 
Was Roosevelt’s ‘Ideal American’ Succumbs to Heart Disease”103. La breve 
necrológica del Hartford Times [reproducida en F.32] repasaba, a modo de 
lista, sus logros reformistas en un intento de mostrar a sus lectores, sobria 
y sintéticamente, “que dedicó su vida entera al servicio de sus semejantes. 
El servicio fue un éxito […]. Rara vez América resulta privilegiada por un 
beneficio tan excelente”104.

Un año después de la muerte de Riis, la Nochevieja de 1915, se llevó a cabo 
una ceremonia similar a la organizada por él en 1902. Reunida la multitud 
en Madison Square ante el árbol municipal, quince minutos antes de media-
noche, el coro cantó un tema nuevo compuesto por Perry Lee Atherton y 
Jean Dwight Franklin, dedicado a Jacob Riis. Theodore Roosevelt, presente 
en el acto, pronunció unas palabras sobre el valor y el coraje en la lucha por 
el bien y se guardó un minuto de silencio en memoria de Riis105.

103  Titular aparecido en la Worcester Gazette, el 15 de mayo de 1914.
104  “Jacob A. Riis”, en The Hartford Times, 27 de mayo de 1914. El recorte se conserva 
en JRP, New York Public Library, Miscellaneous papers, Box 6.
105  Véase J. Riis Owre, “An Epilogue”, op. cit., p. 333.
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F.32. “Jacob A. Riis”, breve 
necrológica publicada por el 
Hartford Times (27 de mayo 
de 1914). / The New York 
Public Library.
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2.2. El americano formado. Anonimato y mayordomía

La ciudadanía americana se corresponde con un ideal por el que la conducta 
debe ser regulada. En la práctica, se trataba de comprobar la transformación 
del inmigrante en ciudadano. Pero esa transformación no es un proceso 
teórico ni un adoctrinamiento; obedecía, como hemos visto, a un cúmulo 
de experiencias. En este sentido, para Riis la asimilación ha de entenderse 
como una manera de tomarse en serio el sentido de la ciudadanía —Steffens 
hablaría de tomarse “la ciudadanía adoptada literalmente”; Roosevelt del 
“americanismo del espíritu”—. Tomarse en serio el sentido de la ciudadanía 
implicaba luchar por una vida digna en la ciudad. Por ello, tanto la vida 
como la obra de Riis son la mejor prueba de su americanización.

“El americano formado” (“The American Made”) es el título que Riis dio 
al último capítulo de su autobiografía. En él explica cómo supo que por fin 
había alcanzado la condición de ciudadano en cuerpo y alma. Lo averiguó 
en uno de sus viajes de regreso a Dinamarca, en que cayó enfermo, cuando, 
al avistar un barco que ondeaba la bandera americana, se dio cuenta de que 
el mal que padecía era en realidad la añoranza de su verdadera patria, que 
había psicosomatizado: 

Olvidadas quedaban la enfermedad y el sufrimiento, las advertencias del 
médico y de la enfermera. Me senté en la cama y me puse a vitorear, a reír 
y a llorar alternadamente, saludando con la mano a la bandera que pasaba 
allí afuera. Pensaron los que me rodeaban que había perdido la cabeza, 
pero yo les dije que no, que por el contrario, gracias a Dios, por fin la 
había encontrado, y también mi corazón. Supe entonces que esa enseña 
era la mía, que la patria de mis hijos era también, ciertamente, la mía, y 
que yo igualmente me había convertido en un norteamericano de verdad. 
Y di las gracias a Dios y, como aquel hombre enfermo de parálisis, me 
levanté de mi lecho y volví a mi hogar, curado106.

En parte, podemos convenir en que la americanización de Riis resultó tan 
efectiva —más allá de la contribución a su formación y carácter— por 
los atributos asociados a la propia identidad americana. Del mismo modo 
que la Constitución de los Estados Unidos no anulaba la identidad polí-
tica de cada Estado, sino que se servía de ella para incrementar la de los 

106  Véase Jacob A. Riis (1965). La formación de un americano, op. cit., p. 318.
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ciudadanos, para los inmigrantes, conseguir una identidad civil no impli-
caba renegar de sus raíces. La democracia no les exigía una renuncia a su 
nacionalidad de origen, sino que suponía una identidad sobrepuesta, por lo 
que la mayoría pensaba en la ciudadanía americana como en una ganancia, 
no como en una transacción —en el caso de Riis, podía considerarse 
danés y americano al mismo tiempo—107. De ahí que los inmigrantes no 
se sintieran presionados a la hora de integrarse. A la resistencia a la asimi-
lación, no obstante, se le puso nombre y apellidos. Entre 1890 y 1920, el 
término hyphenated Americans se empleaba despectivamente para designar a 
los ciudadanos no naturalizados que seguían leales a su país de origen y que 
no encontraban exigencias culturales fuertes o específicas en la identidad 
política americana108. Theodore Roosevelt, en un discurso a propósito de 
la americanización de los hyphenated Americans*, impartido ante católicos 
irlandeses en 1915 en Carnegie Hall, afirmó:

No hay lugar en este país para el americanismo compuesto. Cuando hago 
referencia a los americanos compuestos no me refiero a los americanos natu-
ralizados. Algunos de los mejores americanos que he conocido eran 
americanos naturalizados, americanos nacidos en el extranjero […]. La 
única manera segura de arruinar esta nación [...], sería permitir que se 
convirtiera en una maraña de nacionalidades pendencieras […] cada una 
conservando su nacionalidad separada, con mayor simpatía en el corazón 
hacia los europeos de su nacionalidad que hacia los ciudadanos de la 
república americana […]109.

107  Un régimen como el americano, constituido por una soberanía dual (nacional y 
federal) no obstaculiza, sino que más bien fomenta la capacidad de asociación de los 
ciudadanos en las diversas facetas de su actividad. Se entiende entonces que la ciudada-
nía americana no necesitaba poner en entredicho la pluralidad de las culturas de origen 
a las que los inmigrantes o sus descendientes podían mantenerse fieles; la naturalización 
se produciría de manera progresiva.
108  Hyphenated proviene de hyphen (guion), por la denominación compuesta, como en ita-
lo-americanos. Hyphenated americanism podría traducirse como americanismo compuesto o mixto.
109  Discurso reproducido en “Roosevelt Bars the Hyphenated. No Room in This Coun-
try for Dual Nationality, He Tells Knights of  Columbus”. En The New York Times, 13 
de octubre de 1915. Recuperado de <http://query.nytimes.com/mem/archive-free/
pdf?res=9901E0DD1239E333A25750C1A 9669D946496D6CF>.



[ 136 ] www.cuadernosartesanos.org

Al hablar así, Roosevelt trataba de movilizar al electorado. Sus argumentos se 
sitúan en la línea que cinco años antes había inaugurado con el “nuevo nacio-
nalismo”, es decir, aquél que “antepone la necesidad nacional al provecho 
de una región o persona”110. Sin embargo, en la teoría política contempo-
ránea, el hyphenated Americanism es una condición misma de la ciudadanía 
americana, es decir, de América como “sociedad de inmigrantes”. La iden-
tidad dual o compuesta de estos grupos hace referencia a la aceptación de 
una identidad cultural (la de origen) que no tiene pretensiones políticas, 
mantenida mediante un esfuerzo de dedicación privada. Solo de este modo, 
como diría Michel Walzer, se acepta (o tolera) su doble condición:

Estos grupos sobreviven en una situación que podríamos considerar 
como de doble vínculo: por ejemplo, la cultura del grupo es americo-ita-
liana, lo que supone que adopta una forma fuertemente americanizada y se 
transforma en otra bien diferente de la cultura italiana del país de origen; 
su política en cambio es italo-americana, cierta adaptación étnica de las 
prácticas y estilos políticos locales. Recuérdese la amplitud con que John 
Kennedy seguía siendo un ‘político’ irlandés, Walter Mondale es aún un 
socialdemócrata noruego, Mario Cuomo es un democratacristiano italiano 
desde el punto de vista político, y Jesse Jackson sigue siendo un predicador 
negro baptista —cada uno de ellos se parece en mucho aspectos al tipo 
normal angloamericano pero difieren en estos otros rasgos111.

Walzer destaca la mutua influencia entre los elementos cultural y político 
de la identidad compuesta de los inmigrantes americanos. La composi-
ción implica crecimiento, por tanto, no contradicción de la identidad, y 
apunta a la peculiar vitalidad en la conciencia cívica de los inmigrantes, la 
cual, desde el punto de vista de la exclusividad nacional europea, podría 
ser considerada incoherente. Esta “incoherencia” se ha convertido, no 

110  Véase Theodore Roosevelt (1910). “El nuevo nacionalismo”. En Daniel J. Boors-
tin (comp.), Compendio histórico de los Estados Unidos, op. cit., p. 584.
111  Véase Michel Walzer (1998). Tratado sobre la tolerancia, trad. de Francisco Álvarez, p. 
48. Barcelona: Paidós. En su obra, Walzer distingue entre cinco regímenes políticos de 
tolerancia (con sus correspondientes excepciones de exclusión social), es decir, cinco 
compromisos políticos distintos que han logrado a lo largo de la historia, en mayor o 
menor medida, que las distintas nacionalidades, religiones o etnias vivan en paz, desde 
los imperios multinacionales de la antigüedad hasta la sociedad de inmigrantes actual, 
cuyo caso paradigmático sería Estados Unidos.
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obstante, en una condición básica de la experiencia democrática moderna 
en nuestras “sociedades de inmigrantes”. En su ensayo “¿Qué significa 
ser americano?”, Walzer recurre a Philip Gleason para explicar la ausencia 
de exigencia de requisitos individuales para pasar a considerar a los recién 
llegados americanos: “Para ser o convertirse en americano  la persona no 
tenía que tener ningún contexto nacional, lingüístico, religioso o étnico 
concreto. Todo lo que se le pedía era simplemente un compromiso con una 
ideología política centrada en los ideales abstractos de la libertad, igualdad 
y republicanismo”112. Al tratarse de valores abstractos, la política se diso-
ciaba de la religión y de todas las manifestaciones culturales y nacionales 
particulares, es decir, no ofrecía “ni la comunión ni la propia realización”. 
La intensidad se desplazaba a lo que Walzer llama “el lado izquierdo del 
guion”, es decir, a la conciencia étnica del lado italiano, judío o irlandés, que 
acentuaba su ámbito cultural, sus relaciones íntimas, su vida emocional. Lo 
que igualaba a los hypenated Americans con otros estadounidenses de etnia 
distinta era la periferia, el “lado derecho del guión”, es decir, la esfera polí-
tica y económica, su condición de ciudadano americano:

Un étnico-americano es alguien que puede, en principio, vivir su vida 
espiritual como elija, a cualquier lado del guión. En este sentido, la condición 
americana de ciudadanía es verdaderamente anónima, ya que no requiere 
de un pleno compromiso hacia la nacionalidad (o cualquier otra). La 
cultura nacional distintiva que los estadounidenses han creado no es el 
sustento de la política nacional, sino que existe de forma paralela a ésta.

Walzer hablaría de los americanos naturalizados como aquellos que se han 
diluido en el anonimato étnico —los “americanos-americanos”— a los 
que considera “un grupo más en el conjunto de las identidades étnicas 
dobles (aunque no de la misma forma que las otras), y es posible imagi-
narlos cuidando los aspectos culturales de su americanismo a la vez que 
rechazando el compromiso político que la ideología republicana exige”113.

112  Véase Philip Gleason, “American Identity and Americanization”, en Harvard Ency-
clopaedia, p. 32, cit. en Michael Walzer (2007). “¿Qué significa ser americano?”, p. 146. 
En Josetxo Beriain y Maya Aguiluz (eds.), Las contradicciones culturales de la modernidad 
(pp. 139-162), trad. de Antonio Elena. Barcelona: Anthropos.
113  Para esta cita y la anterior véase Michael Walzer (2007). “¿Qué significa ser ameri-
cano?”, op. cit., pp. 159 y 160.
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De ahí que ser un americano étnicamente anónimo, asimilado, no signifi-
cara adquirir la condición de mejor americano, sino de un mejor , pues “si 
la multiplicidad americana es una cuestión cultural, su unidad es política, y 
puede darse el caso de que los hombres y mujeres que se han liberado de 
sus culturas no estadounidenses se comprometan más con el sistema polí-
tico estadounidense”. Se entiende entonces la insistencia de Roosevelt en 
lograr la completa naturalización de los hyphenated Americans, su disipación 
en la masa, y de insistir en el americano ideal como aquél que ofrece un 
servicio a su pueblo. En este sentido, Riis confiaría en los artefactos cultu-
rales (las canciones patrióticas americanas, los estilos de vida y pensamiento 
que remitían a la libertad, la igualdad y la búsqueda de la felicidad) como 
el modo más efectivo de armonizar las distintas etnias sin poner en duda 
la multiplicidad. Al compartir diversas aspiraciones la americanización se 
produciría naturalmente, sin necesidad de un programa radical de ameri-
canización, práctica que hubiese sido considerada en sí misma antiame-
ricana, porque habría negado la pluralidad, una característica intrínseca al 
concepto de sociedad de inmigrantes. Walzer lo explica del siguiente modo:

En el cambio de siglo, el americano anónimo no es sino un contenedor 
para un futuro individuo que otorgaría contenido cultural a la que ahora 
no es sino una mera denominación. Mientras tanto, la mayoría de los 
estadounidenses eran americanos con guion, con más o menos arraigo 
con su pasado, con más o menos voluntad de pluralismo. Un pluralismo 
que no es sino un programa político alternativo diseñado para legitimar 
la multiplicidad y hacerla permanente, lo que convertiría estos individuos 
que únicamente eran americanos en permanentemente anónimos y asimi-
lados a una no-identidad cultural114.

En la sociedad de inmigrantes la identidad compuesta se tolera porque 
para obtener la ciudadanía no existe como condición práctica cultura espe-
cífica alguna. De ahí que lo que se permite sea, en palabras de Walzer, “las 
elecciones y acciones individuales: los actos de adhesión, la participación 
en rituales internos y religiosos, la proclamación de diferencias culturales, 
etc”115. Dicho de otro modo, las diferencias se convierten en una opción 
personal, no prototípica ni generalizable (no se toleran organizaciones 

114  Para esta cita y la anterior, ibíd., pp. 145 y 144-145, respectivamente.
115  Véase Michel Walzer (1998). Tratado sobre la tolerancia, op. cit., p. 46.
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coactivas ni grupos que pretendan controlar el espacio público o quieran 
hacer valer sus derechos sobre los de los demás). El mantenimiento de 
estos grupos étnicos y religiosos se debe solo a la decisión de sus miem-
bros. El Estado se mantendrá neutral, “tolerante de todos ellos y autónomo 
en sus propósitos”. Por eso el riesgo de secularizarse, de desintegrarse, de 
asimilarse, no será la intolerancia por parte de la sociedad ni del Estado, 
sino, según Walzer, la propia indiferencia de sus miembros. Riis llamaría a la 
indiferencia desarraigo, y creería en la naturalización como la vía más segura 
y adecuada para evitar los problemas que se derivaban de él, de ahí que 
insistiera tanto en sus discursos en lograrla y que empleara todos los signos 
patrióticos a su alcance. A pesar de la afinidad de Riis hacia las teorías de 
Roosevelt, no fue tan duro en sus aseveraciones. Pedía a su público que 
aceptara a los hypenated Americans y trabajara —como él— para crear las 
circunstancias que les permitieran conseguir la condición de ciudadanos 
leales, advirtiendo de los peligros asociados al desarraigo116:

En todo lo cual no he mencionado un factor que es el causante de la 
mitad de los problemas que tenemos con nuestra población inmigrante, 
en la medida en que no los creamos nosotros mismos: la pérdida de la 
necesidad de rendir cuentas que sigue al desarraigo; la liberación de todo 
sentido de responsabilidad con la caducidad de las viejas tablas de valores, 
que hace que la labor del político le resulte tan provechosa en nuestras 
grandes ciudades, y que sean tan fatigosas las del patriota y las de la ama 
de casa. Todos conocemos la rutina. El inmigrante no posee su exclu-
sividad. Afecta también al nativo cuando va a una ciudad donde no lo 
conocen. En los barrios pobres llega a su apogeo en la segunda genera-
ción, y convierte a los hijos de los irlandeses e italianos en pendencieros 
que libran las batallas de Hell’s Kitchen y Frog Hollow. Lo que signi-
fica simplemente que somos criaturas del medio en que vivimos, que un 
hombre en cualquier parte es en gran medida lo que sus vecinos e hijos 

116  De hecho, Riis fue miembro de la Society for the Protection of  Italian Immigrants 
—organización que proporcionaba a los italianos asesoramiento legal y les informaba 
de posibles empleos—, así como de la North American Civic League for Immigrants, 
cuyos objetivos eran la asimilación, educación y protección de los recién llegados. Véase 
James B. Lane (1975). Jacob Riis and the American City, op. cit., p. 205.
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creen que es, y que el gobierno también contribuye a nuestro bien moral, 
pese a lo que digan los soñadores y los anarquistas117.

El esfuerzo de Riis por fomentar la americanización sería paralelo a su 
propia naturalización, a la sustitución de su condición de “danés-ameri-
cano” por la de “americano-americano”. La historia de la asimilación de 
Riis (de “la formación de un americano”) ha sido descrita por la mayoría de 
historiadores y biógrafos como “una historia a lo Horatio Alger” (Horatio 
Alger story), no solo por la perseverancia y determinación que caracterizó 
los distintos episodios de su recorrido que hemos revisado, sino porque el 
autor logra un tipo de éxito social asociado al sueño americano, mucho más 
modesto que la obtención de grandes riquezas, que podría concretarse en la 
respetabilidad u honor de la clase media, es decir, según la cita anterior, en 
lo que “sus vecinos e hijos creen que es”, y por extensión, en cómo su vida 
puede ser un modelo a seguir (como lo fueron las vidas de los personajes que 
creaba Alger)118. Este espíritu progresista, de resistencia contra la adversidad, 
permeaba el carácter americano de Riis, en apariencia infatigable, quien no 
se conformó con reivindicar su lugar en el mundo, sino que trató de mejorar 
las condiciones del entorno para que otros jóvenes gozaran de mayores faci-
lidades a la hora de abrirse camino: “Alguien debía denunciar los hechos; 

117  Véase Jacob A. Riis (1965). La formación de un americano, op. cit., p. 32. En efecto, los 
soñadores afirmarían que un hombre puede ser bueno al margen del lugar donde se 
encuentre. Los anarquistas, en cambio, imputarían al gobierno los males de la sociedad, 
de ahí que prefieran abolirla. Riis ocuparía una posición intermedia: no negará que el 
ser humano puede obrar libremente bien o mal, ni tampoco eximirá al gobierno de 
su responsabilidad de adoptar políticas que favorezcan las condiciones en que es más 
probable que el hombre actúe bien antes que mal.
118  La serie de novelas más conocidas de Alger lleva por título Ragged Dick. En el siglo 
XIX escribió más de cien obras de ficción de temática similar, que el autor pretendía 
que sirvieran de modelo de comportamiento para los golfillos neoyorquinos: historias 
de la vida de muchachos callejeros, cuyo protagonista solía ser Dick, un joven vagabun-
do que trataba de abrirse camino en la ciudad. Las novelas de Alger, sin mérito literario, 
son recordadas por la popularidad tan elevada que alcanzaron: “Un ejemplo de la huella 
que Horatio Alger ha dejado en América es el hecho de que su nombre ha llegado a for-
mar parte del lenguaje —cuando describimos la vida de un hombre como ‘una historia a 
lo Horatio Alger’ nadie duda de que el hombre salió de la pobreza gracias a sus virtudes 
y al trabajo duro para alcanzar éxito y riquezas, y así realizar su sueño americano”. Véase 
Michel Meyer (2005). “Introduction”, p. viii. En Horatio Alger Jr., Ragged Dick or Street 
Life in New York with the Boot Blacks. Nueva York: New American Library.
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ésa es la razón por la que me hice periodista […] Me importan un bledo 
todas las teorías sociales que jamás se hayan excogitado si no contribuyen a 
producir hombres y mujeres superiores al mejorar su suerte”119.

El carácter reformista de Riis tendría los atributos de una de las facetas del 
hombre nuevo de América definido por el filósofo Ralph Waldo Emerson. 
Riis no sería el scholar americano, el hombre pensante o “delegado de la 
inteligencia”, sino el “reformador” que pretende lograr un estado social 
igualmente “más excelente”; no es un idealista, aunque su pensamiento 
pueda tender al idealismo, sino un “re-hacedor” de la ciudad, un “restau-
rador de la verdad y el bien” que responde a los parámetros que le impone 
la sociedad de su tiempo; en otras palabras, es el “benefactor”, un heredero 
de la Ilustración en América, que luchará por futuras conquistas de un 
régimen americano más justo (en el caso de Riis, mediante la abolición de 
los barrios bajos) con el fin último de ser útil a su comunidad. Al definir 
al reformador americano, Emerson coincide con Riis en que su tarea ha 
de redundar en el beneficio de las generaciones futuras: “No renuncio 
tampoco a la esperanza de que cada una de las personas a las que me dirijo 
se haya sentido llamada a arrojar de sí las malas costumbres, la timidez y 
las limitaciones y a ocupar su lugar como hombre libre y útil, un refor-
mador, un benefactor, que no se contenta con pasar por el mundo como 
un soldado de infantería o un espía, esquivando con agilidad y disculpas 
cuantos golpes pueda, sino como un hombre honrado y valiente, que ha 
de encontrar o abrir un camino recto hacia todo lo que hay de excelente 
en la tierra, no sólo para salir él con honor, sino para que sea más sencillo 
que quienes le siguen salgan con honor y con beneficio”120. Esta idea de 
contribución al bien común es un rasgo que estaría también presente en los 
“hombres representativos”, personalidades del pasado cuyas obras se han 
convertido en universales, al dirigirse a lectores de todos los tiempos. Por 

119  Véase Jacob A. Riis (1965). La formación de un americano, op. cit., p. 54.
120  Véase Ralph Waldo Emerson (2008). “El reformador”, pp. 179-180. En Naturaleza y 
otros escritos de juventud, ed. y trad. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra. Madrid: Biblioteca 
Nueva. En otro pasaje del mismo ensayo, Emerson completaría su definición del refor-
mador: “¿Para qué ha nacido el hombre sino para ser un reformador, un re-hacedor de lo 
que ya está hecho, alguien que renuncia a la mentira, un restaurador de la verdad y el bien, 
que imita a la gran naturaleza que nos cobija y que no se detiene en el viejo pasado, sino 
que se repara a cada instante y nos entrega cada mañana un nuevo día y en cada pulsación 
una nueva vida?”. Ibíd., p. 192.
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mucho que la obra de Riis participe de este último aspecto, en la medida 
en que sigue siendo historia viva, nuestro autor no puede ser considerado 
en sentido estricto un hombre representativo, como “Platón o el filósofo”, 
“Montaigne o el escéptico” o “Goethe o el escritor”, aun cuando comparta 
la característica del genio, entendido como provocación, señalado por 
Emerson como condición sine qua non para fundamentar el valor de la 
representación. La provocación en la obra de Riis supondría la llamada 
a la acción de la sociedad burguesa que vive de espaldas al pobre que teje 
sus vestidos o fabrica sus cigarros en los sweatshops y que no contribuye 
en modo alguno al beneficio común, aunque pueda hacerlo mediante la 
filantropía, de igual modo que el Estado mediante la aprobación de leyes 
que protejan al débil. Emerson diría al respecto: “El Estado ha de tener en 
cuenta al pobre y todas las voces hablar a su favor. Todo niño que nazca ha 
de tener oportunidad de ganarse el pan. La mejora de nuestras leyes sobre 
la propiedad ha de provenir de las concesiones del rico, no de la opresión 
del pobre. Empecemos por un reparto habitual. Tenemos que comprender 
que la regla de igualdad consiste en que nadie debería tomar más de lo que 
le toca para no ser siempre tan rico. He de sentir que soy un amante. He de 
ver que con ello el mundo es mejor para mí y encontrar mi recompensa en 
el acto”121. Riis subrayaría esta idea de mirar por el prójimo, por la riqueza 
común (common wealth), apelando a la profesión cristiana de sus lectores.

El propio Riis, en su afán por lograr la americanización de los inmi-
grantes, anotaría que, una vez denunciados los males de la democracia, 
ésta solo mejorará cuando los individuos piensen más en la res publica que 
en la privata: “Al ser vista es imposible que la monstruosa injusticia no sea 
reparada y que al mismo tiempo el gobierno del pueblo perdure, como 
sé que ha de perdurar. Sólo comenzaremos a averiguar lo que esa forma 
de gobierno puede hacer por la humanidad el día en que todos pensemos 
tanto en la cosa pública, en la res publica, como para olvidarnos de nosotros 
mismos”122. Pensar en la res publica, lo contrario de lo que aconsejaban otros 
intelectuales norteamericanos de la generación de Emerson123, para Riis 

121  Ibíd., p. 195.
122  Véase Jacob A. Riis (1965). La formación de un americano, op. cit., p. 283.
123  Entre los trascendentalistas, Henry David Thoreau, por ejemplo, recomendaba el 
cuidado de la res privata, una vez instaurada la res publica. Entendía que hacer el bien a los 
demás deliberadamente no dignificaba, solo contribuía al enaltecimiento o egocentris-
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debía ser la obligación de la mitad que amasa riquezas. Los detractores de 
Riis han criticado su fijación por avivar la filantropía entre los ricos, en vez 
de haber concentrado su lucha por el progreso social únicamente en las 
reformas provenientes del gobierno, de la administración pública, según 
los postulados de la etapa progresista.

El pensamiento de Riis debe ser entendido en el marco de la sociedad 
competitiva e individualista del siglo XIX, donde el libre mercado permitía 
la concentración de negocios industriales y comerciales en manos de mino-
rías, y donde los propietarios de casas de vecindad se enriquecían a costa de 
los desorbitados alquileres que cobraban a los inmigrantes124. La filantropía 
científica moderna, tal como hoy la conocemos, tan arraigada en la sociedad 
estadounidense125, surgió a finales del siglo XIX y principios del XX como 
una iniciativa racional que trataba de donar dinero de forma inteligente 
para crear nuevos instrumentos, como las fundaciones, o para captar y 

mo del filántropo, que se sentía mejor pensando que los demás necesitan su ayuda: “No 
sustraería nada del elogio que se debe a la filantropía, sino que sólo exijo justicia para 
todos los que son una bendición para la humanidad por su vida y trabajo. No valoro 
principalmente la rectitud y benevolencia de un hombre, que es, por así decirlo, su tron-
co y hojas. Aquellas plantas de cuyo marchito verdor hacemos tisana para el enfermo 
no tienen sino un uso humilde y son las más empleadas por los curanderos. Quiero la 
flor y el fruto de un hombre, que cierta fragancia flote desde él hasta mí y cierta sazón 
dé sabor a nuestro trato. Su bondad no debe ser un acto parcial y transitorio, sino una 
constante superfluencia, que no le cueste nada y de la que no sea consciente. Ésta es la 
caridad que oculta una multitud de pecados. Con demasiada frecuencia, el filántropo 
rodea a la humanidad con el recuerdo de sus propias cuitas desechadas, como una 
atmósfera, y lo llama simpatía”. Véase David Wark Thoreau (2005). Walden, trad. de 
Javier Alcoriza y Antonio Lastra, p. 125. Madrid: Cátedra.
124  La legislación anti-trust no se aprobaría hasta 1890 con la Ley Sherman Antitrust, la 
primera medida del gobierno federal estadounidense para limitar los monopolios, y no 
sería perfeccionada hasta 1914 —año en que fallece Riis— con la entrada en vigor de la 
Ley Clayton, que protegía a los consumidores.
125  El arraigo de la filantropía en Estados Unidos se aprecia en el volumen de inver-
siones que manejan las ONGs, que aumenta a lo largo de los años. Según el Bureau 
of  Economic Analysis (BEA), en 2009 el sector sin ánimo de lucro sumó el 5,5 % del 
GDP —el equivalente al PIB—, esto es 779.1 billones de dólares. Ese mismo año, se-
gún la Office of  Management and Budget (OMB), EE.UU. gastó en defensa el 4.6 % 
del GDP, es decir, que la iniciativa privada con fines filantrópicos obtuvo un porcentaje 
mayor que el presupuesto del Department of  Defense (DoD), incluidas las guerras. 
Véase Oliver Zunz (2012). Philanthropy in America. A History, pp. 301-302. Princeton, 
Nueva Jersey: Princeton University Press.
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procurarse fondos. Multimillonarios como John D. Rockefeller o Andrew 
Carnegie, hombres emprendedores que no habían heredado sus riquezas, 
sino que las habían adquirido desde cero y que valoraban el progreso en su 
justa medida, fueron los que impulsaron este concepto moderno de filan-
tropía. Un año antes de la publicación de Cómo vive la otra mitad, la North 
American Review daba a conocer a los lectores estadounidenses el escrito de 
Carnegie, “Wealth”, en que planteaba un modo apropiado de gestionar la 
riqueza de las minorías acaudaladas, de “devolver su riqueza excedente a las 
masas de sus congéneres en las formas mejor calculadas para causarles un 
bien duradero”. Carnegie consideraba el deber de los ricos redistribuir su 
excedente de ingreso de la manera más beneficiosa para la comunidad. El 
hombre de riqueza debía ser el agente y fideicomisario de los pobres. No se 
trataba de dar limosnas, sino de ayudar a los dignos a prosperar poniendo 
a su alcance “los peldaños por los cuales puedan ascender los hombres 
con aspiraciones”. Dar uso público a la riqueza privada suponía invertir 
en parques, salas de conciertos, edificios eclesiásticos, universidades, insti-
tutos técnicos, bibliotecas126, observatorios, hospitales, escuelas de medi-
cina, laboratorios “y otras instituciones dedicadas a aliviar el sufrimiento 
humano”. El “evangelio de la riqueza” exigía al donador la responsabilidad 
suficiente para seleccionar y supervisar los objetos apropiados para la filan-
tropía: “El liberalismo continuará, pero el millonario sólo será un fideico-
misario del pobre; se le habrá confiado durante una temporada una gran 
parte del aumento de riqueza de la comunidad, pero lo administrará para la 
comunidad mucho mejor de lo que ella lo haría por sí misma”127.

126  Riis daría cuenta en sus escritos del free library system impulsado por Carnegie. Véase 
Jacob A. Riis (1902). The Battle with the Slum, op. cit., p. 397.
127  Para esta cita y las anteriores véase Andrew Carnegie (1889). “Riqueza”, p. 413. 
En Daniel J. Boorstin (comp.) (1997), Compendio histórico de los Estados Unidos, op. cit. 
Andrew Carnegie, de origen escocés, emigró a Estado Unidos en 1857. Como la ma-
yoría de inmigrantes de esa época, fue víctima de la explotación laboral de la industria 
textil estadounidense. Años más tarde estudió telegrafía y tuvo éxito en industrias re-
lacionadas con el ferrocarril, como en la fabricación de puentes y raíles. Su vida, que 
relató en 1920 en su Autobiography of  Andrew Carnegie, como la de Riis, es la del hombre 
activo norteamericano, con la diferencia de que Riis no amasó grandes fortunas. Entre 
las obras que escribió, destaca su libro Triumphant Democracy (1886) y el artículo men-
cionado, “Wealth”, que se haría conocido internacionalmente por el título de la versión 
aparecida en Inglaterra, “The Gospel of  Wealth” (“El evangelio de la riqueza”), y cuya 
secuela, “The Best Fields for Philanthropy”, publicaría ese mismo año de nuevo en Nor-
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Sin embargo, ni el propio Carnegie pudo poner en práctica la letra de su 
evangelio como hubiese querido, pues en 1901 “decidió parar de acumular” 
y comenzar “la infinitamente más seria y difícil tarea” de llevar a cabo una 
“distribución sabia” de sus beneficios a tiempo completo128, si bien se 
retiró de los negocios con un capital de 250 millones y un ingreso anual de 
12.500.000$: su riqueza era excesiva aun para ser administrada durante el 
tiempo normal de una vida humana. La solución que planteó entonces fue 
la creación de fideicomisos “a perpetuidad” que realizaran la labor que él 
había intentado desarrollar en vida: dar de forma sabia y productiva. Así, 
creó fundaciones que fomentaran el conocimiento y bienestar ciudadano 
apoyando la educación, la investigación científica y la paz internacional, 
entre otros temas129.

Las ideas de Carnegie serían puestas en práctica por otros filántropos, que, 
como él, creían en la existencia de un “arte de gastar dinero”. El econo-
mista Wesley Mitchell, por ejemplo, afirmó en 1912 “que gastar dinero era 
fácil, pero gastarlo bien, es una difícil tarea”130. Michell midió los modos en 
que los americanos gastaban sus ingresos con el fin de contribuir a generar 
una nueva filantropía en masa canalizada, al igual que planteaba Carnegie, a 
través de fundaciones comunitarias y otras organizaciones.

La filantropía moderna se convirtió de este modo en una nueva aven-
tura capitalista por la mejora social, no en un acto de bondad tal como lo 

th American Review. En ambos textos defendía la filantropía como el modo de reconciliar 
a ricos y pobres. No se trataba de que los magnates donaran con propósitos públicos 
sus riquezas tras su muerte, sino que los redistribuyeran adecuadamente en vida.
128  Véase Andrew Carnegie (1920). Autobiography of  Andrew Carnegie, p. 255. Boston: 
Houghton Mifflin.
129  La fundación más ambiciosa que creó fue la Carnegie Corporation, con sede en 
Nueva York, que en 2011 celebró su centenario. Véase <http://carnegie.org/>.
130  Véase Wesley C. Mitchell, “The Backward Art of  Spending Money”, pp. 269-281. 
En American Economic Review, junio de 1912. Wesley Clair Mitchell (1874-1948) fue pre-
sidente del Comité Asesor de Roosevelt en Social Trends y cofundador del National 
Bureau of  Economic Research. En sus textos cuestionó la economía ortodoxa y apostó 
por la psicología behaviorista (conductista). En 1913 publicó su teoría de los ciclos 
económicos en su libro Business Cycles, en el que intentaba dar respuesta al porqué de las 
crisis y las épocas de prosperidad. Para Mitchell en los fenómenos económicos interve-
nía el contexto histórico y las políticas culturales de un determinado período.
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entiende el cristianismo. El magnate americano contemplaba sus funda-
ciones benéficas racionalmente, como otro modo de invertir en el progreso 
y de prevenir, antes que remediar, los males sociales. De hecho, en su 
manera de redistribuir la riqueza empleaba los mismos métodos que le 
habían hecho prosperar en las finanzas con el fin de asegurar el correcto 
cumplimiento de los principios que guiaban su caridad: “Su innovación 
fue concebir los fondos filantrópicos como otra inversión financiera y 
usar las habilidades que había adquirido en los negocios para minimizar 
los riesgos de sus especulaciones, y para ampliar el alcance de su dona-
tivo caritativo”131. El magnate diseñó así un instrumento adaptable a las 
circunstancias cambiantes de la sociedad americana, alentando además la 
investigación de las causas de los problemas sociales: “Lograr todo lo ante-
rior requería de habilidades y conocimientos especializados, de disponibi-
lidad de tiempo y dedicación, y de hacer un gran esfuerzo, características 
que pocos voluntarios podían reunir. Empezaron a surgir profesionales 
que actuaban como asesores de los adinerados, como administradores de 
fundaciones y agencias de servicios humanitarios, y como directores de 
museos”132. Los principios de la nueva filantropía establecieron que no se 

131  Véase Oliver Zunz (2012). Philanthropy in America. A History, op. cit., p. 2. Zunz ex-
plica el proceso histórico por el cual la filantropía a finales del siglo XIX y principios del 
XX llegó a convertirse en una fuerza integral de la sociedad americana, contemplada no 
como una labor caritativa, sino como un medio de fomentar la investigación indepen-
diente para solventar problemas que revertirían en el bien común. Para Zunz América 
habría cultivado y confiado en la filantropía más que cualquier otro país, fortaleciendo 
con ello la democracia cívica. En el capítulo 2, “The Coming of  Mass Philanthropy”, 
Zunz presenta a Jacob Riis como el precursor de la recogida masiva de fondos para 
combatir la tuberculosis, aplicando el ya mencionado sistema danés de la venta de sellos 
navideños: “Riis contó la historia de la tan exitosa suscripción a penique en el Outlook 
urgiendo la implantación de este sistema de fondos en Estados Unidos. Señaló el hecho 
de que ningún millonario se había propuesto dotar de fondos a la lucha contra la tubercu-
losis y siguió diciendo que ningún millonario hacía falta, que el trabajo lo haría mucho mejor 
el pueblo mismo. Riis añadió: Cinco años de este tipo de campaña y deberíamos conseguirlo”. Las 
citas de Riis están extraídas por Zunz del artículo “The Christmas Stamp”, aparecido 
en Outlook, el 6 de Julio de 1907. Véase Oliver Zunz (2012). Philanthropy in America, op. 
cit., pp. 47-48.
132  Véase Verónica Zúñiga Pulido (2005). El modelo filantrópico estadounidense como una 
alternativa para crear una cultura altruista en México, p. 12. Tesis doctoral. Universidad de las 
Américas Puebla. Escuela de Ciencias Sociales. Departamento de Relaciones Interna-
cionales e Historia. Recuperada de <http://catarina.udlap.mx/u_dl_a/tales/documen-
tos/lri/zuniga_p_v/portada. html>.
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debía actuar en forma emotiva e impulsiva, sino en base a la evidencia 
contundente, tras un análisis cuidadoso y planificado de cada situación.

Riis participaba de esta filosofía como reformador social, aunque sus espe-
ranzas las depositaba, no tanto en los ricos industriales como en la práctica 
filantrópica de los trabajadores americanos de clase media, quienes —tal 
como demostró Mitchel con los informes estadísticos elaborados en el 
seno del National Bureau of  Economic Research— destinaban una parte 
de sus ingresos a la inversión en proyectos de la nueva filantropía de masas a 
través de organizaciones locales y comunitarias. Riis animaría a sus lectores 
a formar parte de esta caridad racionalizada, que justificaría apelando a 
los valores cristianos. La nueva filantropía promovida por Carnegie, en 
cambio, era laica, si bien la obligación moral que se arrogaba al redistribuir 
las riquezas que había obtenido de la sociedad bebía de la ética cristiana, 
y su manera de invertirlas creando instituciones para el disfrute público, 
en vez de dar donativos individuales a nivel personal, respondía incons-
cientemente a los ideales de la mayordomía, entendida como el arte de 
administrar correctamente los bienes que Dios nos ha dejado, para evitar 
así incurrir en la codicia133.

Que Riis animara a ejercer la filantropía no significaba que depositara en 
ella toda su confianza para cambiar las cosas. Era un recurso más al alcance 
que no podía ser denostado, y que debía entenderse como una obligación 
moral para quienes habían estado sacando provecho a costa del pobre. Así, 
en su denuncia de la especulación que los propietarios llevaban a cabo con 
los inmigrantes al conseguir beneficios superiores al 40% de su inversión 
inicial con la renta que les reclamaban a sus inquilinos, Riis —aplicando 
un eslogan propuesto por ciertos reformadores de su época— planteó la 
necesidad de que los propietarios donaran el cinco por ciento para la cons-
trucción de viviendas modelo: “El remedio que aporte una respuesta eficaz 

133  La buena mayordomía empieza con el reconocimiento de que Dios es el dueño de 
todas las cosas. Pedro 4:10: “El don que cada uno haya recibido, póngalo al servicio 
de los otros, como buenos administradores de la multiforme gracia de Dios”. Véanse 
también Lucas 12:48: “A quien mucho se le da, mucho se le reclamará”; Mateo 25:29: 
“Porque al que tiene se le dará y abundará; pero a quien no tiene aun lo que tiene se le 
quitará”; Lucas 19:19-26: “Os digo que a todo el que tiene se le dará, y al que no tiene, 
aun lo que tiene le será quitado”. La versión que seguimos para los textos bíblicos es: 
Sagrada Biblia (1983), trad. de Nácar-Colunga. Madrid: B.A.C.
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al clamor de justicia debe proceder de la conciencia pública. Ni la legisla-
ción ni la caridad pueden abarcarlo todo. La propia codicia de capital que 
engendró el mal debe hacerlo, en la medida en que esto sea posible. Quienes 
dan trabajo a las masas trabajadoras deben ofrecerles una vivienda; pero las 
casas de vecindad deben dejar de ser un ‘buen negocio inmobiliario’ en el 
viejo sentido despiadado. ‘Filantropía y el cinco por ciento’ es la penitencia 
exigida”134. Riis se referiría en Cómo vive la otra mitad a ese cinco por ciento 
—parafraseando a Carnegie— como el “evangelio de la justicia” (the gospel 
of  justice): “El programa práctico de ‘Filantropía al cinco por ciento’ de 
estos hombres de negocios ha sentado precedentes en los edificios de casas 
de vecindad, que muestran, si bien son todavía pocos y dispersos, lo que 
con el tiempo puede lograrse incluso con las escasas oportunidades que 
Nueva York ofrece hoy de corregir los antiguos errores. Éste es el evan-
gelio de la justicia, la solución que debe buscarse como única alternativa 
al hombre del cuchillo”135. La obtención de pingües beneficios a expensas 
del pobre para Riis sería una consecuencia directa de la falta de educación: 
“Claramente, lo del casero es una cuestión de educación: le hace tanta falta 
a él como a sus inquilinos”136. Y añade:

134  Véase Jacob A. Riis (2004). Cómo vive la otra mitad, op. cit., p. 19.
135  Ibíd, pp. 324-325. El hombre del cuchillo es la encarnación de la venganza, de la vio-
lencia como último recurso a la desesperación del pobre y a la indignación pública. Riis 
comienza el capítulo XXIII explicando la reacción de un hombre hambriento que fue 
arrestado al tratar de tomarse la justicia por su mano, tras contemplar la sofisticación de 
la riqueza en la Quinta Avenida: “Tenía esta idea en la cabeza: ‘Ellos, con sus caballos 
bien alimentados, no tienen que preocuparse del mañana; sólo conocen el hambre de 
oídas, salen a pasear y compran en una hora lo que a mí y a mis pequeños nos dejaría sa-
ciados todo un año’. Y ante sus ojos se irguió la imagen de aquellos pequeños llorando y 
pidiendo pan en torno al frío y triste hogar sin lumbre, y de un salto se precipitó sobre la 
multitud y blandió su cuchillo, cegado por el deseo de matar, de vengarse”. E interpreta 
más adelante: “[El hombre y su cuchillo] representaban una solución al conflicto de 
la pobreza ignorante versus riqueza ignorante que se nos ha legado sin resolver, la voz 
de alarma que últimamente hemos oído en un grito que nunca habría debido alzarse 
en suelo americano: el grito de ‘las masas contra las clases dominantes’, el recurso a la 
violencia”. Ibíd, pp. 321 y 322.
136  Riis trataría de combatir el alto índice de analfabetismo. Para él, la educación era la 
única que podía hacer frente a la codicia del hombre. De ahí su insistencia en habilitar 
las escuelas de las zonas marginales y en escolarizar a los niños: “¿Veis cómo toda la 
batalla contra el slum se libra dentro y en torno a las escuelas públicas? Porque en la 
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Que quede claro que ambos son inseparables [el bienestar de los inqui-
linos y la obtención de beneficio por parte del propietario], si queremos 
sacar algo en limpio de esto. El negocio de alojar a los pobres tiene que 
seguir siendo negocio para que las cosas funcionen, como fue negocio 
para nuestros predecesores colocarlos donde están. Como caridad, pasa-
tiempo o moda pasajera, fracasará miserablemente, siempre y en todas 
partes. Es una regla inexorable, aunque ahora se conoce bien en Ingla-
terra y en Europa continental, y lo saben todos aquellos que han pensado 
seriamente en el asunto. [...] Cualquier otro planteamiento que no presu-
ponga que el trabajador tiene derecho a disfrutar de un hogar decente y 
derecho a exigirlo está condenado al fracaso, tiene que haber un inter-
cambio justo entre el dinero de ese hombre y lo que puede permitirse 
adquirir a un precio razonable. Si se plantea como un acto de caridad se 
le convertirá en un indigente, por más que se disfrace el hecho, y se le 
ahogará irremisiblemente en el lodo del que se intentaba rescatarle. Y este 
principio debe prevalecer en toda planificación137.

El razonamiento de Riis remite aquí más a los argumentos esgrimidos por 
Thoreau —a propósito de que la caridad no dignificaba al individuo, sino 
que contribuía a la exaltación del filántropo138—, que a los de Carnegie, 
aunque compartiría con este último la necesidad de que la filantropía 
se ejerciera de manera racional. En otro pasaje de la obra, recordaría en 
términos que aúnan ambas visiones (la de Thoreau y Carnegie), que la solu-
ción ante las familias de trabajadores inmigrantes que pasan hambre y ven 
cómo sus hijos mueren de inanición no son las limosnas, sino la obtención 
de trabajo y salarios adecuados:

La limosna no soluciona estas emergencias en absoluto. Muchas veces 
agrava incluso el problema, aumentando la pobreza y la degradación 
cuando la verdadera ayuda debería encaminarse a elevar el amor propio 
y la independencia de quienes lo padecen. La experiencia de la Sociedad 
Coordinadora de la Caridad, que, en ocho años, ha sacado a 4.500 fami-
lias de la rutina de la pobreza y les ha devuelto una orgullosa aunque 
modesta independencia, sin limosnas, sino gracias a un sistema de ‘visitas 

ignorancia el egoísmo encuentra su oportunidad, y los dos juntos crean el barrio bajo”. 
Véase Jacob A. Riis (1902). The Battle with the Slum, op. cit., pp. 404-405.
137  Véase Jacob A. Riis (2004). Cómo vive la otra mitad, op. cit., p. 330.
138  Véase supra, nota 123.
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amistosas’, así como el trabajo de la Sociedad para la Mejora de las 
Condiciones de los Pobres y otras organizaciones afines, demuestra lo 
que puede lograrse con un esfuerzo bien dirigido. Se estima que Nueva 
York gasta en caridad pública y privada cada año la suma de 8.000.000 de 
dólares. Una pequeña parte de esa cantidad, inteligentemente invertida 
en una gran oficina de trabajo, que reuniera bajo su protección al que 
busca trabajo con el que lo ofrece, ofreciéndoles cierto grado de segu-
ridad mutua, ciertamente compensaría la inversión ahorrando mucho 
capital que ahora se malgasta terriblemente, y produciría más y mejores 
resultados139.

Con todo, aunque éste podía ser un proyecto a tener en cuenta, para Riis 
el auténtico remedio al problema de la pobreza en los barrios bajos era la 
eliminación de las casas de vecindad ruinosas, la reforma y mantenimiento 
de aquellas estables y la construcción de nuevas viviendas modelo que 
cumplieran con las normativas. En Cómo vive la otra mitad el autor apela al 
castigo divino para convencer a sus lectores de la necesidad de un cambio 
en el modo de proceder de aquellos propietarios que se desentendían de 
la conservación en buen estado de los inmuebles que alquilaban, si la clase 
burguesa no deseaba ser el flanco de una revolución popular: “Pero el 
trabajo extra de supervisar su propiedad inmobiliaria, que es la condición 
para un éxito mayor y duradero, es el castigo por los pecados de nuestros 
predecesores, porque Dios castiga la iniquidad de los padres en los hijos hasta la 
tercera y la cuarta generación de los que me aborrecen”140.

Hasta aquí se entiende que la ética de Riis y su uso moral del lenguaje, en 
tanto que reformador y filántropo, guiara su afán de ser un buen cristiano, 
id est, el ciudadano que vive por y para la comunidad; en sentido secular, se 
traduciría en una implicación cada vez mayor del individuo en los asuntos 
públicos. La idea de comunidad —relacionada con la de progreso—, como 
veremos en el próximo capítulo, sería el pilar que sostendría la fundación o 
refundación de la ciudad americana:

139  Véase Jacob A. Riis (2004). Cómo vive la otra mitad, op. cit., p. 312.
140  Ibíd., p. 354. La cita Riis la extrae del Deuteronomio, 5, 9.
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El inmigrante más pobre llega aquí con el objetivo y la ambición de 
mejorar y, si se le presenta la mínima ocasión, la aprovechará lo mejor 
que pueda. Es la mejor respuesta al falso argumento de que le gustan las 
viviendas miserables en que habita. […] Del mismo modo que la emigra-
ción de este a oeste sigue la latitud, el influjo extranjero en Nueva York se 
distribuye a lo largo de ciertas líneas bien definidas que sólo se tambalean 
y quiebran bajo la máxima presión de una raza más gregaria o los abusos 
de un mercado inexorable. De ello da cuenta suficientemente un senti-
miento de dependencia del mutuo esfuerzo, natural entre los extranjeros 
en tierra extraña, ajenos a su lengua y costumbres141.

La ciudad americana, como el individuo, se caracterizaría por su dinamismo, 
por su constante proceso de formación y mejora. Su crecimiento y perfec-
cionamiento, según vemos en una obra como la de Riis, tendría su corres-
pondencia en términos espaciales y políticos. El año en que se publica Cómo 
vive la otra mitad por vez primera dejaba de existir una línea fronteriza ininte-
rrumpida hacia el Oeste. Hasta entonces la “conquista del Oeste” se había 
convertido en el campo de pruebas de los ideales americanos, lo que centró 
el interés de ciertos intelectuales en el análisis de los problemas que esta 
nueva circunstancia podría generar. En su notable ensayo La importancia de 
la frontera en la historia americana, Frederick Jackson Turner se preguntaba 1) si 
los rasgos característicos de la civilización nacional podrían ser, en parte, el 
resultado del repetido “comenzar de nuevo”, del afán expansionista y de la 
idea de progreso que hasta entonces había permeado el carácter americano 
y su espíritu de iniciativa; y 2) cuál sería su destino ahora que los individuos 
debían vivir en ciudades (o espacios cerrados) con los problemas de masi-
ficación y explotación que Riis denunciaba142. En efecto, desde la llegada 
de los primeros peregrinos, la civilización americana se habría planteado 
en términos de la fundación de una comunidad, de una “ciudad sobre una 
colina”, o lo que es lo mismo, de la creación de nuevas urbes en las que, 
con el paso del tiempo, se llevaría a cabo el experimento democrático. Se 
entiende entonces que Riis —paralelamente a la consecución de su propia 
americanización— depositara gran parte de sus esperanzas de mejora en la 

141  Ibíd., p. 44.
142  Véase Frederick Jackson Turner (1893). “La importancia de la frontera en la historia 
estadounidense”. En Daniel J. Boorstin (comp.), Compendio histórico de los Estados Unidos, 
op. cit., pp. 423-452.
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asimilación de los nuevos inmigrantes, cuyo fin último, como hemos anali-
zado en este capítulo, no era otro que el de compartir con sus lectores y 
espectadores los ideales americanos; solo así se contrarrestaría la alienación 
(o indiferencia o desarraigo) a la que las grandes metrópolis como Nueva 
York, con sus múltiples y multiformes contradicciones internas, parecían 
abocar al individuo.



[ 153 ]Las dos mitades de Jacob Riis

La mitad literaria: de la herencia puritana
al periodismo muckraker

Cuando Jacob Riis publicó en 1890 Cómo vive la otra mitad, apenas 
habían pasado 26 años del fin de la Guerra Civil norteamericana. 
Las heridas todavía estaban recientes para una generación que 

había vivido la escisión entre el Norte y el Sur. La victoria del Norte en la 
causa de la esclavitud fue un momento de afirmación nacional y significó 
el comienzo de nuevos desafíos. Si “América [era] para los americanos”1, 

1  Me tomo la libertad de emplear aquí la conocida expresión de James Monroe (ela-
borada por John Quincy Adams) con la que Estados Unidos, en el marco del proceso 
colonial, no solo quería dar a entender a las potencias europeas que no se toleraría 
intromisión alguna en el territorio americano, sino que pensaban mantenerse al margen 
de los conflictos internacionales europeos con el fin de centrar sus políticas en la re-

Creo que estaría justificado que se nos sacara 
a latigazos de nuestras hermosas casas [...], a 
todos los que permitimos que los arrendata-
rios vivan en esas pocilgas que se ven a nuestro 
alrededor. La vida de los colonos podría ser 
más feliz que la nuestra si sus viviendas fuesen 
verdaderas casas, dignas de seres humanos a 
los que exigimos que cumplan con sus deberes 
y de los que esperamos afecto.

[Dorothea Brooke en Middlemarch.] 

George Eliot

3
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entonces el país debía erradicar no solo los defectos con los que había 
nacido, sino también aquellos que iban apareciendo con el tiempo. América 
se había hecho grande y rica —señalaría Riis—, sin embargo, en las calle-
juelas de sus ciudades se amontonaban multitudes ignoradas e indigentes:  
“El opresor extranjero ha sido derrotado; en casa, los grilletes del hombre 
negro han sido rotos; pero su hermano blanco, en su aciaga condición, 
elevó su angustioso lamento con un distinto tono de amenaza. […] La 
libertad que cuesta sesenta centavos diarios ha dejado ya su estigma sobre 
el gobierno de nuestras ciudades, y se ha convertido en el escándalo y el 
peligro de nuestro sistema político”2. En la década de 1870, el año en que 
Riis desembarca en Nueva York, surgió el movimiento reformista que 
condenó la corrupción del gobierno nacional y prestó atención a todos 
aquellos aspectos que suponían un descrédito de los valores que promovía la 
Declaración de Independencia. Las afirmaciones de que todos los hombres 
habían sido creados iguales y de que la búsqueda de la felicidad era uno de 
sus derechos inalienables hacían difícil la tolerancia de la pobreza, visible en 
el crecimiento de los barrios marginales de las ciudades y en la explotación 
infantil de los hijos de los inmigrantes. ¿Por qué América daba la espalda a 
los nuevos inmigrantes si ella misma era fruto de antiguos colonos? En sus 
textos Riis puso sobre la mesa estas contradicciones al señalar las disfun-
ciones de la joven democracia:

Después de haber estipulado solemnemente que todos los hombres han 
sido creados iguales y están dotados de ciertos derechos inalienables y 
que entre éstos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad, 

solución de las contradicciones internas a las que se enfrentaba la joven nación. Véase 
James Monroe (1823). “La doctrina Monroe”. En Daniel J. Boorstin (comp.), Compen-
dio histórico de los Estados Unidos, op. cit., pp. 211-216. No sería hasta ya entrado el siglo 
XX cuando el presidente Woodrow Wilson cambiaría la política de no intervención 
de Estados Unidos en los asuntos europeos recordando el derecho de cada nación a 
aplicar para sí la doctrina del presidente Monroe, es decir, que ninguna nación tratase de 
imponer su sistema de gobierno a otro país y que cada pueblo pudiese obrar de manera 
autónoma. La doctrina hubo de transformarse y adaptarse a nuevas realidades políti-
cas e históricas. Ya antes de la intervención de Wilson, en 1904 Theodore Roosevelt 
presentó su conocido “Corolario” ante el Congreso, considerado por los historiadores 
una enmienda a la doctrina Monroe, dado que daba carta blanca a la intervención de 
Estados Unidos en América Latina y el Caribe.
2  Véase Jacob A. Riis (1902). “Introducción a La batalla de los barrios bajos”, p. 521. En 
Daniel J. Boorstin (comp.), Compendio histórico de los Estados Unidos, op. cit.
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cerramos, entonces, nuestros ojos y esperamos que las palabras actúen 
por sí mismas. Era como si un hombre con resfriado tomara la receta del 
médico y se fuera a la cama con ella, esperando así la cura. Las palabras 
eran del todo correctas, pero el solo hecho de repetirlas no significa cura 
alguna. Cuando, después de cien años, abrimos los ojos y descubrimos 
que el salario de una obrera en nuestras ciudades es de sesenta centavos 
al día; que la hechura de doce pantalones cortos cuesta cuarenta centavos; 
y la contribución para la fosa común de nuestra ciudad aumenta un diez 
por ciento cada año, en verdad se trata de la décima parte de la miseria3.

El autor trataría de dar respuesta a esta relación estructural entre la pobreza 
persistente y los nuevos inmigrantes reuniendo todos los recursos que 
estaban a su alcance para despertar la conciencia social de sus lectores: 
curiosidad, humor, asombro, temor, culpa, fe. Su método científico de 
observación y el empleo de estadísticas y fotografías que amparaban su 
investigación se convertirían en hitos del movimiento progresista, si bien 
un análisis de su discurso ilumina una variedad de fuentes que complican la 
catalogación genérica de su obra.

Por un lado, sus escritos se remontan a varias tradiciones literarias del siglo 
XIX, como el periodismo policial, los escritos de caridad protestantes y las 
guías shine and shadows*. Por otro, se intuyen rasgos propios del incipiente 
periodismo muckraker*, de la novela realista y de los trabajos reformistas de 
corte sociológico. Con esta amalgama literaria, secundada por el empleo de 
una fotografía documental de denuncia del que el autor fue pionero, Riis 
deconstruye los iconos del mundo civilizado o, por así decirlo, desmitifica 
América. América deja de ser un mero enunciado ideal y se convierte en 
una idea de lucha por la justicia. Conviene recordar las palabras del crítico 
literario Joseph Riddel con las que abríamos este libro: “América, tal como 
se proyecta en su literatura, no es tanto una historia de lo que ocurrió 
como un sueño al que hay que llegar. Es un punto de llegada infinitamente 
diferido por el acto de buscarlo”. De este modo da forma Riis a su idea 
performativa de América: lo que creía que debía ser en virtud de lo que 
sacaba a la luz. Sus textos e imágenes apelan al trabajo “que aún queda por 
hacer” —según la retórica lincolniana—, al perseguir la idea de progreso 
que está presente en los documentos fundacionales de los Estados Unidos. 

3  Ibíd.
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En este capítulo estudiaremos el carácter transgenérico o interdisciplinar 
de la obra de Riis, que ubicamos en la interfaz de las corrientes mencio-
nadas, pero antes proponemos establecer las líneas básicas para la lectura e 
interpretación de sus ensayos en el contexto de una tradición escrita cuya 
raíz hemos de buscar en la impronta literaria del puritanismo americano.

3.1. “Una ciudad sobre una colina.”
La tradición del puritanismo americano

Para entender el proceso histórico de la democracia en América y la huella 
que ha impreso en obras como la de Riis hay que tener en cuenta varios 
aspectos que han contribuido a generar la idiosincrasia de su cultura. El 
primero sería el sustrato puritano de las primeras colonias; el segundo, el 
nacimiento de la industria moderna que se produciría en paralelo al comienzo 
de la integración política y social de los Estados Unidos; y el tercero, la 
posesión y explotación de vastas extensiones de tierra que caracterizó el 
afán expansionista. A estos tres aspectos cohesivos (puritanismo, industria 
y naturaleza virgen), habría que añadir “la conciencia de su novedad histó-
rica como pueblo”, que se sabe libre del dominio de la tradición europea: 
“Se trata del único pueblo occidental al que interesa más su comienzo que 
su origen. Nosotros, los europeos, no sabemos con rigor cuándo hemos 
comenzado. Sabemos de dónde procedemos. Los americanos del Norte 
no saben con rigor de dónde proceden, pero sí cuándo han comenzado”4. 
Estos elementos contribuyeron a la creación de pequeñas comunidades 
autónomas cuyo núcleo era la familia, en las que la colectividad, la búsqueda 
del bien común y la voluntad general en aras de la prosperidad se apoyaban 
en el esfuerzo individual, en la confianza en sí mismo, en la capacidad de 

4  Véase Enrique Tierno Galván (1987). “El sentido de la democracia americana”, 
p. 15. En Miguel Espinosa, Reflexiones sobre Norteamérica. Murcia: Editora Regional de 
Murcia. Riddel desarrollaría la misma idea: “América será siempre un texto sin origen, 
una traducción de una traducción. Su fuente o pasado es siempre otro, está en otra 
parte y es, pues, un texto o archivo; pero no uno que pueda leerse como un significado 
oculto o perdido. Su pasado es un texto que solo puede ser ejecutado, interpretado, y 
su interpretación adelantada, un origen que lo convoca hacia su verdadero ‘Oriente’. 
‘América’ no se ha descubierto, sino inventado, y ‘leyendo’, es decir, mediante la traduc-
ción”. Véase Joseph N. Riddel. “Leer América / Lectores americanos”. En La Torre 
del Virrey, op. cit, p.3.
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trabajo e innovación de las personas. La democracia, aunque no fuera la 
forma de gobierno que en principio tuviesen en mente instaurar, sí fue la 
que finalmente prevaleció, la cual asimismo aseguraba la unión entre las 
colonias, su integración en una futura comunidad superior. De ahí que el 
efecto más importante de la frontera, para el historiador Frederick Jackson 
Turner, haya sido el fomento de la democracia, en tanto que, al avanzar 
hacia el Oeste, los individuos se vieron impulsados a reproducir el sistema 
de gobierno que mejor conocían —el que habían puesto en práctica— a 
la hora de crear nuevos asentamientos que derivaron en ciudades5. Fundar 
“una Ciudad sobre una Colina” (a City upon a Hill) habría sido la aspiración 
de los primeros colonos que desembarcaron en Salem:

Puesto que debemos considerar que seremos una Ciudad sobre una 
Colina, los ojos de todos los pueblos están sobre nosotros, así que si en 
esta obra tratásemos con falsedad a nuestro Dios e hiciésemos que nos 
retirara su ayuda presente, seremos un relato y como un proverbio para 
el mundo, abriremos la boca de los enemigos y hablarán mal de los desig-
nios de Dios y de todos los que profesan en su nombre; haremos caer 

5  Escapa al cometido de este epígrafe llevar a cabo un análisis histórico del proceso de 
colonización de América, que ha sido profusamente estudiado. Si bien vamos a centrar 
nuestra argumentación en la tradición literaria que arranca de los nuevos tipos de con-
ciencia de Nueva Inglaterra, cabe advertir que la colonización fue un proceso complejo 
en el que hubo europeos que llegaron como conquistadores al servicio de una potencia 
(caso de los españoles en México o de los franceses en Luisiana) o como emigrantes 
colonos (caso de las colonias de la costa este de Estados Unidos). Más allá del primer 
tipo en el que se trató de implantar a la fuerza la estructura social, política y religiosa 
de los gobiernos metropolitanos, en el segundo tipo, el de los colonos emigrantes que 
huían de Europa con la esperanza de llevar a cabo su utopía religiosa, hubo múltiples 
procedencias y confesiones, como los cuáqueros de William Penn, asentados en Pen-
nsylvania, o los católicos fundadores de la colonia de Maryland. A esta heterogeneidad 
hay que añadir aquellos emigrantes movidos por el afán de aventuras y la búsqueda 
de riquezas, y la propia población indígena que habitaba el lugar. La complejidad del 
devenir histórico de los distintos procesos de colonización que tuvieron lugar de forma 
paulatina hizo que, al tiempo que los conquistadores españoles y franceses perdían 
territorios, las colonias inglesas y holandesas fueran creciendo y expandiéndose desde 
el Atlántico hasta el Pacífico. La historia de Estados Unidos, por tanto, en palabras de 
Henry Steele Commager, “es la de la interacción entre una cultura del Viejo Mundo y 
un ambiente del Nuevo Mundo, de la modificación de la cultura por el ambiente prime-
ro y de la subsiguiente modificación del ambiente por la cultura”. Véase Allan Nevins 
y Henry Steele Commager (1996). Breve historia de los Estados Unidos, trad. de Francisco 
González Aramburo, p. 7. México D.F.: Fondo de Cultura Económica.
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la vergüenza sobre los rostros de muchos dignos siervos de Dios, y que 
sus plegarias se vuelvan vituperios en contra nuestra hasta que desaparez-
camos de la buena tierra a la que nos dirigimos.

Estas palabras, pronunciadas por el reverendo John Winthrop a bordo del 
Arbella6, son consideradas por el historiador Daniel J. Boorstin el segundo 
de los textos fundamentales americanos7. El propósito de Winthrop era 
el de organizar la vida de un grupo de emigrantes de diversa clase social y 
procedencia. Guiados por su propia ley, que era en definitiva la ley divina, 
pretendían huir de las persecuciones en la vieja Europa a fin de establecer 
un “cuerpo civil y político” que no respondía estrictamente ni a los cánones 
de la Iglesia ni a las leyes de un Estado.

Lo que sustentaba el nuevo curso de las cosas era cierto afán de indepen-
dencia, precursor del propósito ilustrado de que, según la máxima kantiana, 
el individuo habría de valerse por sí mismo sin guiarse por el entendi-
miento de otro. En palabras de Miguel Espinosa, “el hombre norteameri-
cano recibió los ideales de la Aufklärung* como quien recibe algo que está 
implícito en su personalidad, es decir, como quien recoge una sabiduría 
que tiene a la mano y reconoce como propia. Por su contextura, virtudes 
y concepción del hecho político, el alma puritano-cuáquera estaba espe-
cialmente dotada para encontrar en la Aufklärung ideas familiares, si bien 
expuestas a través de una filosofía más universal y abstracta. Todo cuanto 
podía defender y propagar esta filosofía había sido fuertemente intuido por 
el espíritu de las colonias, que descubrió en ella el término natural de su 
propio desarrollo, abocando a la misma de una manera también natural, sin 

6  El Arbella fue el buque insignia de la flota formada por once embarcaciones que en 
1630 surcó el océano Atlántico con el propósito de construir una comunidad de puri-
tanos en las costas de Massachusetts. Novecientos colonos desembarcaron en Salem y 
fundaron ocho pueblos, entre ellos Boston. Aunque el Arbella no fue el primer barco de 
europeos llegado a tierra americana, fue uno de los mayores conjuntos. Los pioneros, 
entre los que figuraba el capitán John Smith, desembarcaron con afán explorador en 
Hampton Roads (Virginia) en 1607 (veintitrés años antes que el Arbella), al mando de 
Christopher Newport. Hasta 1620 no llegarían a Cape Cod los primeros colonos puri-
tanos a bordo del Mayflower. La colonización, por tanto, se produjo de forma escalonada.
7  Véase John Winthrop (1630). “Un modelo de caridad cristiana”, p. 30. En Daniel J. 
Boorstin (comp.), Compendio histórico de los Estados Unidos, op. cit.
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extrañezas, contorsiones ni extremismos”8. En efecto, alcanzar la mayoría 
de edad era una lección que los puritanos habían aprendido con anterio-
ridad, no solo por su práctica común, de raíz protestante, de interpretar la 
Biblia sin necesidad de intermediario alguno, sino también por su manera 
de afrontar el trabajo, de asumir una ética del esfuerzo basada en la certeza 
de la elección con vistas a la salvación. Al renegar de toda autoridad ecle-
siástica para interpretar los textos sagrados, se estaban aceptando implí-
citamente ciertos presupuestos políticos que conducirían a la libertad del 
individuo, la igualdad entre los ciudadanos y la primacía de la voluntad 
general, es decir, los valores democráticos de la Ilustración.

Con todo, resulta evidente que lo que Winthrop tenía en mente era instaurar 
una teocracia. Sin embargo, el hecho de que, con el tiempo, la prosperidad 
material de la comunidad diluyera su fuerte compromiso religioso no nos 
impide aseverar que la moral cristiana perduró y aun permitió conservar la 
unidad de la comunidad, una unidad que se mantendría sobre la base de 
la confianza en las propias fuerzas9. Que se secularizaran los propósitos 
religiosos no significa que desaparecieran las virtudes que estos habían 
fomentado; más bien al contrario, dieron forma a la visión del mundo de 
los Padres Fundadores: “La gran empresa del siglo XVIII fue, como es 
sabido, la institución de un gobierno que estuviera a la altura de esta idea de 
la naturaleza del hombre. Si cotejamos de nuevo a Winthrop con Jefferson, 
Un modelo de caridad cristiana (A Model of  Christian Charity) con la Declaración 
de Independencia, vemos que el propósito se desplaza, sin menoscabo de 
la integridad, de la ‘gloria de Dios’ a la ‘búsqueda de la felicidad’; conver-
tido Dios en la garantía de una independencia que habrá de formularse 

8  Véase Miguel Espinosa (1987). Reflexiones sobre Norteamérica, op. cit., p. 55.
9  No hay que confundir la sociedad colonial con la sociedad democrática americana 
a la que posteriormente daría lugar, a pesar de que existan valores éticos compartidos. 
Lo que se produce en el mundo americano es prácticamente una inversión, pues los 
puritanos respondían a un orden político jerárquico e intransigente, que no reconocía 
la libertad de culto y cuyo gobierno se basaba en la palabra de Dios (recuérdese la ex-
pulsión de Roger Williams a los territorios salvajes de Rhode Island por predicar la se-
paración de Iglesia y Estado). Los puritanos no aspiraban a la independencia y América 
se construyó sobre la afirmación de la independencia. Así, la prosperidad material y la 
idea de libertad ganarían el pulso a la perspectiva de salvación. Desde el punto de vista 
de la religión esto significaría una decadencia; desde el político supuso una creciente 
democratización.
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en términos políticos”, a pesar de que la Declaración no tenga que justi-
ficarse hoy, en particular, desde un punto de vista religioso, “conservará 
todo el sentido de una justificación ética ante un mundo cándido”10. En 
efecto, los elementos puritanos e ilustrados no se convirtieron en hitos 
históricos destinados a desaparecer tras cumplir su misión, aunque así lo 
hubiera creído Roger Williams, sino que continuaron “presentes, actuales 
y actuantes hasta nuestros días”11. En palabras de Espinosa, “por eso, 
siempre que analicemos la Weltanschauung* de los Padres [Fundadores], 
encontraremos filosofía de la Aufklärung y sustancia puritano-cuáquera, no 
meros indicios de haberlas habido”12.

Entre los valores puritanos, el sentimiento de trabajar por y para la comu-
nidad se ha mantenido a lo largo de la historia como una característica 
intrínseca al carácter americano y lo han compartido muchos literatos, 
incluido el que es objeto de este estudio. Riis comienza el prólogo de su 
obra celebérrima explicando el motivo que le ha llevado a escribirla: “La 
convicción de que la experiencia de un hombre tiene que ser válida para la 
comunidad de donde procede, sea cual sea el carácter de dicha experiencia, 
y siempre que se recoja según pautas de un trabajo decente y honrado, me 
animó a empezar este libro”13.

10  Véase Javier Alcoriza (2005). “El carácter literario del puritanismo americano”, p. 
126. En La ética de la literatura. Salamanca: Junta de Castilla y León.
11  Roger Williams, fundador de Providence (un lugar de tolerancia religiosa), comu-
nicaría al hijo de John Winthrop treinta y cuatro años después de la llegada del Arbella: 
“Señor, cuando nosotros los más ancianos hayamos desaparecido […] temo que una 
generación actuará de modo muy distinto de los primeros Winthrop y sus Modelos de 
Amor: lamento que la común Trinidad del mundo (Provecho, Promoción y Placer) será 
aquí la Tria omnia, como en el resto del mundo”. [Cit. por Towner, en Daniel J. Boors-
tin (comp.), Compendio histórico de los Estados Unidos, p. 31.] El pronóstico de Williams se 
cumpliría en parte al vaticinar que lo mundano ganaría terreno a la perfección del alma, 
pero se equivocó al pensar que la orientación secular no había de conservar el trasfondo 
del espíritu puritano, persistente en la idea de América.
12  Véase Miguel Espinosa (1987). Reflexiones sobre Norteamérica, op. cit., p. 60.
13  Véase Jacob A. Riis (2004). Cómo vive la otra mitad, op. cit., p. 13. En la línea de esta 
afirmación, Jacob Riis señalaría en Theodore Roosevelt, the Citizen que “el hombre que 
cree que el mundo mejora ayuda a hacerlo mejor”. La idea del progreso sostenida por 
Riis estaría asociada a un sentimiento de comunidad presente aún en los habitantes de 
los suburbios “a pesar de que el ambiente de las ciudades había dejado de expresar en 
forma física el sentido de morada; […] un espíritu que ha sufrido continuos cambios de 
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Se entiende entonces que, como afirma Lawrence W. Towner, “el sermón 
escrito a bordo del Arbella es, hoy, de tanta importancia para la compren-
sión de los Estados Unidos como para la comprensión de los puritanos 
de 1630”, porque en el argumento inicial no solo se encuentra la idea de 
la comunidad, sino de que ésta prospere con el cambio14. Dicho de otro 
modo, los nuevos colonos lograron trascender el antiguo modelo social, 
aparentemente inamovible, de la Edad Media. El nuevo orden fraternal, 
dictado por la palabra de Dios, fue el único rasgo definitorio que unificaba 
a todos los inmigrantes, “santos y extraños”, que viajaron ya en el Mayflower 
y que Winthrop enfatizó15. También compartían su liberación con respecto 
al pasado y a todo aquello que representaba el Viejo Mundo.

El carácter literario del puritanismo americano alcanza, pues, a la obra de 
Riis. Un ejemplo lo encontramos en el poema que precede el comienzo 
de Cómo vive la otra mitad. Escrito por James Russell Lowell, y de marcado 
sentido religioso, el texto recuerda al lector que hay que buscar al Mesías 
entre los pobres, es decir, entre “la otra mitad”, la que se hacina en las casas 
de vecindad:

expresión en cuanto a la política oficial y la acción particular en las ciudades, pero que 
ha constituido una profunda corriente subyacente a todo lo que se ha hecho”. Véase 
Edmund N. Bacon (1989). “Ciudades de un mundo nuevo”. En Daniel J. Boorstin 
(ed.), Historia de las civilizaciones, op. cit., p. 347.
14  Véase el comentario de Lawrence W. Towner a “Un modelo de caridad cristiana” 
de John Winthrop. En Daniel J. Boorstin (coomp.), Compendio histórico de los Estados 
Unidos, op. cit., p. 31.
15  No hay que olvidar que el precedente de “Un modelo de caridad cristiana”, en tanto 
que pacto o convenio civil, fue el “Pacto del Mayflower”. Aunque no se tratara de una 
Constitución ni de una Declaración de Independencia, sus firmantes actuaron como 
hombres libres con derecho a sufragio a la hora de elegir a sus gobernantes y establecer 
las leyes que estimaron convenientes para mantener el bienestar general de la colonia. El 
“Pacto del Mayflower” tendría una influencia considerable más allá de Plymouth. Con 
el fin de regular la convivencia entre hombres de muy diversa procedencia, los pactos 
civiles se emplearon en adelante tanto por los colonos ingleses como por los norteame-
ricanos que se trasladaron hacia el Oeste en busca de nuevos asentamientos. Véase “El 
Pacto del Mayflower” (1620). En Daniel J. Boorstin (comp.), Compendio histórico de los 
Estados Unidos, op. cit., pp. 15-19.
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- Con puertas de plata y barrotes de oro
habéis alejado a mis ovejas del redil de su padre;
he oído caer sus lágrimas
en el cielo en estos mil ochocientos años.

-Oh, Señor y maestro, no es nuestra culpa,
solo construimos como construyeron nuestros padres;
contempla tus imágenes, cómo se yerguen,
soberanas y solas, por toda nuestra tierra.

Entonces Cristo buscó un artesano,
un hombre del pueblo, demacrado y ojeroso,
y una niña sin madre, cuyos delgados dedos
apartaban de ella levemente el deseo y el pecado.

Y los puso en medio de ellos,
y cuando apartaban el dobladillo de sus ropas,
por temor a corromperse, “¡Mirad –dijo‑, éstas son
las imágenes que habéis hecho de mí!”16.

El mensaje que se desprende del poema cobra importancia si tenemos en 
cuenta que iba dirigido a la mitad de “los ricos barrotes de oro”, o sea, a la 
mitad de la rica ciudad cristiana. En otras palabras, lo que Riis haría, como 

16  Véase Jacob A. Riis (2004). Cómo vive la otra mitad, op. cit., p. 11. En el original: “With 
gates of  silver and bars of  gold / Ye have fenced my sheep form their Father’s fold; / 
I have Heard the dropping of  their tears / In heaven these eighteen hundred years.” / 
“O Lord and Master, not ours the guilt, / We build but as our fathers built; / Behold 
thine images, how they stand, / Sovereign and sole, through all our land. / Our task 
is hard, —with sword and flame / To hold thine earth forever the same, / And with 
sharp crooks of  steel to keep / Still, as thou leftist them, thy sheep.” / Then Christ 
sought out an artisan, / A low-browed, stunted, haggard man, / And a motherless girl, 
whose fingers thin / Pushed from her faintly want and sin. / These set he in the midst 
of  them, / And as they drew back their garment-hem, / For fear of  defilement, “Lo, 
here”, said he, / “The images ye have made of  me!” Véase Jacob A. Riis (1890). How the 
Other Half  Lives, p. XVI. Nueva York: Scribners. El poema de Lowell lleva por título A 
Parable y consta de 52 versos. Riis reproduce las últimas estrofas (del verso 29 al 52). A 
Parable fue recogido en una antología de 1915 editada por Upton Sinclair —de quien 
hablaremos más adelante a propósito del sincretismo entre el naturalismo literario y el 
periodismo muckraker—, titulada The Cry for Justice: An Anthology of  the Literature of  Social 
Protest. Recuperado de <http://www.bartleby.com/71/0710.html>.
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Winthrop, fue apelar al modelo de caridad cristiana para movilizar a la 
burguesía neoyorquina17.

Más allá de la parábola de Lowell, el carácter evangélico de la obra de Riis 
aporta forma y contenido a su trabajo. Podríamos decir que está presente 
desde la concha hasta el corazón mismo de la obra: permea la estructura y 
el cuerpo del texto. Respecto a su estructura, el capítulo inaugural de Cómo 
vive la otra mitad se titula “Génesis de las casas de vecindad” (“Genesis of  
the tenements”) y comienza su narración haciendo referencia a Caín, el 
primer hombre nacido fuera del Paraíso, el cual, tras matar a su hermano 
y ser condenado por Dios a vagar por la tierra, funda Enoc, la primera 
ciudad: “El primer bloque de pisos que conoció Nueva York llevaba desde 
su nacimiento la marca de Caín, aunque pasaría una generación antes de 
que nadie se diera cuenta”18. El último capítulo, que cierra la obra, retoma 
el tono interrogativo del título del libro: “¿Cómo están las cosas?” (“How 
the Case Stands”). The Case es, además, una palabra polisémica, cuyos 
diferentes sentidos argumentales explota Riis; significa: ‘pleito’, ‘proceso’, 
‘causa’, ‘acusación’ (the case for the prosecution), pero también, ‘historial’, ‘juris-
prudencia’ (case law), lo que nos recuerda al ‘Juicio Final’ (Last Judgement). 
Abre entonces la obra con el Génesis y la cierra con el Apocalipsis:

El mar de una poderosa población, sujeta con lacerantes grilletes, se 
alza inquieto en las casas de vecindad […]. Una vez en la ciudad […] ha 
sentido el oleaje de su flujo irresistible. Si vuelve a alzarse, ningún poder 
humano podrá controlarlo. El abismo que separa a las clases entre las 
que se agita, y que los incautos no ven ni sospechan siquiera, crece día a 
día. Ninguna lenta promulgación de ley, ningún expediente político podrá 
reducirlo. Nuestro sistema de gobierno puede ofrecer defensa y protec-
ción contra cualquier otro peligro; pero no contra éste. Solo conozco un 

17  Éste es un motivo por el que algunos autores han tachado al escritor danés de 
sensacionalista en su manera de proceder a la hora de narrar sus experiencias o de em-
plear la fotografía como elemento de choque. A mi juicio, tales autores confunden los 
términos: Riis es ante todo un moralista. Sus fotografías son hoy el testimonio precioso 
de una época y una problemática social concretas. En efecto, el contenido visual de sus 
imágenes, como veremos, apelaba directamente a la sensibilidad del espectador del siglo 
XIX, pero sus escritos lo hacían a la razón y al sentido de responsabilidad para con el 
prójimo de cada americano que se consideraba un “buen cristiano”.
18  Véase Jacob A. Riis (2004). Cómo vive la otra mitad, op. cit., p. 21.
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puente que pueda conducirnos sanos y salvos, un puente cimentado en 
la justicia y construido con corazones humanos. Creo que el peligro de las 
condiciones que crecen rápidamente a nuestro alrededor es mayor para la 
propia libertad de la que se burlan19.

Riis termina su obra recordando al lector la amenaza que suponen las casas 
de vecindad incluso para la mitad rica, y remite indirectamente a lo que 
ocurrió en los Disturbios contra el Alistamiento Forzoso (Draft Riots) de 
1863, la peor revuelta conocida en los suburbios neoyorquinos (enmarcada 
en el contexto de la Guerra Civil), en la que fueron asesinados los ricos 
que pretendían quedar exentos del servicio militar (previo pago de 300 
dólares), así como multitud de negros, en cuya repudiada emancipación 
se veía la causa de la guerra. Se incendiaron orfanatos, comisarías y otros 
edificios gubernamentales; la revuelta duró cuatro días y se saldó con 500 
muertos y millón y medio de dólares en daños. El vulgo salió a la calle y 
se tomó la justicia por su mano: ésta era la amenaza a la que se refería Riis. 
En las líneas leídas más arriba, advierte de la posibilidad de que las clases 
deprimidas despierten como hicieron entonces y reclamen a los ricos lo 
que se les debe, pero con una furia apocalíptica sin precedentes. De ahí que 
recuerde que el único camino para que esto no ocurra sea poner en práctica 
la verdadera justicia, que no es otra que la evangélica: tratar al prójimo como 
a uno mismo.

Por último, el capítulo trece (de los veinticinco que componen la obra), 
que se ubica, por tanto, en la mitad del libro, lleva por título “La franja de 
color en Nueva York” (“The Color Line in New York”), es decir, la línea 
que “separa a la gente de color de la población blanca” y que viene trazada 

19  Ibíd., p. 355. Riis emplea imágenes y metáforas de tono bíblico en los títulos de 
varios capítulos. Así, por ejemplo, tenemos el capítulo 2: “El despertar” [”The Awake-
ning”], el 14: “El vulgo” [“The Common Herd”], el 18: “El reino del alcohol” [“The 
Reign of  Rum”], el 19: “La cosecha de cizaña” [“The Harvest of  Tares”], o el 22: 
“Ruinas y desechos” [“The Wrecks and the Waste”]. En el capítulo final, el autor re-
curre en su argumentación a citas bíblicas extraídas del Deuteronomio (como la ya 
referida “Dios castiga la iniquidad de los padres en los hijos hasta la tercera y la cuarta 
generación de los que me aborrecen”) y de la Carta a los Gálatas (“Lo que el hombre 
sembrare, eso cosechará”). Otras referencias a citas bíblicas las encontramos en la p. 
142 (Jeremías 31:15), y en la p. 302 (Tesalonicenses II, 3, 10).
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por las casas de vecindad20. En otras palabras, Riis explota las mitades 
que aparecen en el poema de Lowell durante toda la obra, incluso les saca 
partido en la composición de la estructura del libro, que resulta cíclica y 
perfectamente dibujada, al acabar con dos nuevos versos del poeta:

¿Creéis que perdurará ese edificio
que aloja al noble y aplasta al pobre?21

El sentido de las mitades va más allá de la estructura. Riis lo explora desde 
el mismo título de la obra, en que está implícita la idea de que debería 
haber una sola comunidad, de que la ciudad debería ser una y no tener 
dos mitades. La desgracia es que existan dos mitades y una de ellas en un 
estado de corrupción del que la otra no desea saber nada. Los estudiosos 
de la obra de Riis han tratado de rastrear el origen del título sin demasiado 
éxito. Aunque Riis afirmara en su autobiografía que no sabía cuál era su 
procedencia, que “vino solo, como Topsy, simplemente creció”, existen 

20  Riis hablaría también de “otra línea que no siempre es tan fácil de trazar en las casas 
de vecindad y, sin embargo, es la auténtica frontera con la Otra Mitad: la que define el 
piso”. El piso, a diferencia de la casa de vecindad, posee puertas en los vestíbulos, lo que 
asegura la intimidad de las familias que lo habitan. El barrio de Hell’s Kitchen, ubicado 
en el ecuador de ambas mitades, tenía zonas llamadas precisamente “Misery Lane” 
[Camino o línea de la miseria] y Poverty Row [Línea de la pobreza]. Véase Jacob A. Riis 
(2004). Cómo vive la otra mitad, op. cit., p. 197 y ss.
21  En el original: “And think ye that building shall endure, / Which shelters the noble 
and crushes the poor?” Cit. en Jacob A. Riis (1890). How the Other Half  Lives, p. 297. 
Los versos pertenecen al mismo poema citado al comienzo. Son los dos anteriores a la 
estrofa final con que se abría el libro. Véase James Russell Lowell. A Parable, op. cit. Al 
margen del poema de Lowell, la apertura y clausura del relato comparten un elemento 
más; la introducción de su libro comienza con la misma idea apocalíptica del final (la 
despreocupación de los ricos y la posible respuesta violenta que ha de temerse de los 
pobres): “Hace mucho tiempo se decía que ‘una mitad del mundo ignora cómo vive 
la otra mitad’. Y entonces era verdad. Lo ignoraba porque no le interesaba. […] Llegó 
luego un momento en que el malestar y el hacinamiento de los de abajo se hicieron tan 
grandes, y la consiguiente agitación tan violenta, que dejó de ser fácil mantener la situ-
ación, y la mitad superior empezó a preguntarse qué estaba ocurriendo. […] ‘Cuando 
se produjeron los grandes disturbios de 1863 […], todos los escondrijos y semilleros 
del delito se delataron porque participaron inmediata y activamente en los tumultos’. 
[…] Ahora sabemos que no hay salida; que el maligno sistema creado por la negligencia 
pública y la codicia privada será duradero, un ojo del huracán perenne de nuestra civili-
zación”. Véase Jacob A. Riis (2004). Cómo vive la otra mitad, op. cit., pp. 15-17.
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antecedentes de su uso22. La frase Cómo vive la otra mitad, empleada antes por 
otros autores, ha hecho dudar a ciertos críticos sobre la falta de sinceridad 
de las declaraciones de Riis. No obstante, de haber habido una influencia, 
su fuente no ha quedado aclarada. Así, según la edición crítica de Hasia 
R. Diner de How the Other Half  Lives, Riis extrajo el título del Poor Richard’s 
Almanack en el que Benjamin Franklin escribió: “Es común decir que una 
mitad del mundo no sabe cómo vive la otra mitad” [“It is common saying 
that one half  of  the world does not know how the other half  lives”], si 
bien Franklin no hace referencia a las mitades pobre y rica, sino que emplea 
la expresión para contrastar el clima de dos regiones, algo que Diner no 
menciona23. Por su parte, Tom Buk-Swienty señala que Riis adoptó la metá-
fora de la obra de John H. Griscom publicada en 1845, Sanitary Conditions of  
the Laboring Population of  New York, en cuya introducción menciona: “Con 
frecuencia se dice que una mitad no sabe cómo vive la otra mitad” [“It has 
often been said that one half  does not know how the other half  lives”]. 
Bonnie Yochelson, en cambio, cita como fuente un artículo aparecido en el 
Frank Leslie’s Illustrated Weekly en 1872 —cuando Riis era un inmigrante sin 
techo—, cuyo titular integraba la conocida frase de Riis: “Los pobres sin 
techo. Cómo vive la otra mitad del mundo” [“The Homeless Poor. How 
the Other Half  of  the World Lives”]. En su estudio, Yochelson también 
explica los motivos por los que cree que Riis acortó el título de su confe-
rencia inicial “La otra mitad, cómo vive y muere en Nueva York” [“The 
Other Half, How It Lives and Dies in New York”]: “Al eliminar y muere 
[and Dies], el título parecía menos sensacionalista; al eliminar Nueva York 
[New York], menos local, y al añadir estudios [studies] se convertía en más 
pintoresco”. He encontrado aún otra referencia en el “Draft of  Debate 
Argument”, incluido en The Selected Papers of  Jane Addams. En su borrador, 
Addams emplea el enunciado en relación al trabajo desempeñado por 
Horace Greeley, el entonces director del Tribune: “Se dice que una mitad 
del mundo no sabe cómo vive la otra mitad, pero Horace Greeley resolvió 
el misterio, porque descubrió que una mitad vivía a costa de la otra. Horace 
Greeley fue un filósofo, sabía que los hombres deben vivir, y si una mitad 
de la gente posee la riqueza de un país, la otra mitad por toda clase de 

22  Véase supra, pp. 118-119, nota 82 del cap. 2.
23  Véase Benjamin Franklin (1997). Autobiography, Poor Richard, and Later Writings, p. 
542. Nueva York: The Library of  America.
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caminos y medios, abyectos y justos, logrará vivir a costa de ellos” [“It is 
said that one half  of  the world do not know how the other half  live, but 
Horace Greeley solved the mystery for he discovered that they lived off  
of  the other half. Horace Greeley was a philosopher, he knew that men 
must live, and if  one half  of  the people possess the wealth of  a country 
the other half  by all sorts of  ways & means, foul and fair, will manage to 
live off  of  them”]24. Con todo, no se puede afirmar que fuera primero 
Franklin, Griscom, Greeley o la prensa decimonónica quien acuñara el 
término. Se trata más bien de un dicho popular que Riis rescató y puso 
realmente en circulación tras convertirse su obra en un bestseller (de hecho, 
fue el único escritor en registrar la expresión para obtener la propiedad 
intelectual del título, como muestra la nota manuscrita al pie de la figura 33 
en la página siguiente)25.

Otros especialistas llevarían más allá el comentario sobre las dos mitades. 
En la interpretación que Blake Stimson ofrece de la obra de Riis, atribuiría 
la escisión presente en el título a la elocuencia fotográfica de Riis en su 
intento por “excluir la subjetivación de la otra mitad”. Esta escisión habría 
reflejado las categorías sociales en su modo de dividir la experiencia del 
tiempo y del espacio:

La distinción primaria se establece entre nuestro espacio —que se supone 
que es el salón— y el espacio de la otra mitad —que se supone que es 
el del inquilino de una casa de vecinos—. El tiempo aparece también 
dividido. Primero, se establece una distinción entre las dos mitades: la 

24  Véanse al respecto Jacob A. Riis (2010). How the Other Half  Lives, op. cit., p. 5. (nota 
2 de la edición de Hasia R. Diner); Tom Buk-Swienty (2008). The Other Half. The Life of  
Jacob Riis and the World of  Immigrant America, op. cit., p. 197; Bonnie Yochelson y Daniel 
Czitrom (2007). Rediscovering Jacob Riis, op. cit., p. 150; Mary Lynn McCree Bryan, Bar-
bara Bair y Maree De Angury (eds.) (2003). The Selected Papers of  Jane Addams, vol. 1, p. 
255. Urbana, Chicago: University of  Illinois Press.
25  En 1919 la Eastman Kodak Company anunciaría su película de celuloide para cine 
con un eslogan que parafraseaba la célebre frase de Riis: “One-half  of  the world now 
knows how the other half  lives”: “Hoy cada parte del mundo conoce cómo vive la 
otra mitad —las películas se lo han enseñado. Y, como en otras fases de la fotografía, 
la Eastman Kodak Company ha contribuido, en gran medida, al ascenso de la motion 
picture”. El anuncio puede verse en la sección “Emergence of  Advertising in America: 
1850-1920” de la página web de la American Memory de la Library of  Congress: <http://
hdl.loc.gov/loc.award/ncdeaa.K0337>.
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F.33. Copia registrada de The Other Half, conservada en los JRP de la Library 
of  Congress. Los comentarios manuscritos son de Riis: “Esta fue la página del 

título que registré cuando finalmente pensé en escribir un libro en 1888. El libro 
Cómo vive la otra mitad fue escrito y publicado en 1890, el 15 de noviembre, por 

Charles Scribner’s Sons”.
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temporalidad que asumen las clases propietarias —es decir, perpetua— y 
la temporalidad del día a día de la otra mitad. Esa segunda temporalidad 
está compartimentada de una forma que no está la primera: a través de 
los dos centavos por noche que cuesta el calor de una taberna o los cinco 
centavos que se pagan por una litera en una pensión. De este modo se 
nos transmiten claramente las condiciones temporales y espaciales de la 
vida de la otra mitad, otorgándosele a esa espacialidad y temporalidad una 
clara codificación de clase26.

La interpretación de Stimson debe enmarcarse en el discurso de la lucha 
de clases y la retórica del poder y la vigilancia, un punto de vista justificado 
metodológicamente, pero inadecuado para analizar la obra de Riis, en la 
medida en que tergiversa el verdadero objetivo del escritor y su acendrado 
sentido de la responsabilidad27. Riis habla con una sola voz (la voz de la 
mitad pobre) para que la recuperación de la mitad regenerada redunde en 
beneficio del pueblo en su conjunto. En este sentido, la retórica de Riis 
sería primordialmente lincolniana, dado que, según venimos argumen-
tando, se trata de un texto engastado en la tradición literaria americana. En 
su defensa por la abolición de la esclavitud, Lincoln había empleado ya una 
metáfora estructural, asociada precisamente con la vivienda. Sostuvo que, 
al igual que una casa no se mantiene en pie si está dividida, el país no podía 
mantenerse mitad libre y mitad esclavo:

Creo que este gobierno no puede perdurar medio esclavo y medio libre. No 
espero que la Unión se disuelva —no espero que la casa se caiga—, sino 
que espero que deje de estar dividida. Será del todo una sola cosa o del todo la 
contraria. O los adversarios de la esclavitud impiden que siga extendiéndose 
y la dejan allí donde la opinión pública pueda descansar en la creencia de 
que se encuentra en curso de extinción final, o sus partidarios la fomen-

26  Véase Blake Stimson (2006). El eje del mundo. Fotografía y nación, trad. de Eduardo 
García Agustín, p. 83. Barcelona: Editorial Gustavo Gili.
27  La perspectiva de Stimson, que volveremos a comentar en el próximo capítulo, se 
ubica en la línea de los Estudios Culturales de orientación foucaultiana, que tratan de 
argumentar que los esfuerzos reformistas de Riis aumentaron las barreras de clase y 
raza, ejemplos primordiales de la vigilancia cultural al servicio del control social.
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tarán hasta que llegue a ser legal en todos los Estados, los antiguos y los 
nuevos, en el norte tanto como en el sur. ¿Es esta última nuestra tendencia?28

En cierta manera, Riis recobra el mismo impulso constructivo que 
acabamos de leer en el modo de abordar el problema: “De los hogares del 
pueblo procede la virtud del ciudadano y en ninguna otra parte sobrevive. 
La miseria es el enemigo del hogar. […] Cuando este pueblo sea juzgado 
—diría—, con verdad, una nación sin hogares, no perdurará por mucho 
tiempo nación alguna. Por consiguiente, digo, en esta batalla contra la 
miseria debemos ganar o pereceremos. No hay posición intermedia”29. Los 
barrios bajos, en general, y el sistema de casas de vecindad, en particular, al 
igual que la esclavitud, eran considerados una amenaza para la democracia. 
La tarea, como decía Lincoln, no estaba acabada, sino inacabada —Riis 
hablaría de “otras batallas en que pelear, otras victorias que ganar”—, pues, 
una vez superada la secesión, aparecieron nuevas formas de escisión, de 
separación, que impedían que la democracia cobrase conciencia de lo que 

28  Véase Abraham Lincoln (1858). “Discurso de la casa dividida”, p. 143. En Javier 
Alcoriza y Antonio Lastra (eds.) (2005). Abraham Lincoln. El Discurso de Gettysburg y 
otros escritos sobre la Unión. Madrid: Tecnos. Según Lincoln, la esclavitud no cesaría hasta 
llegar a una crisis y superarla (la Guerra de Secesión). Es sabido que la alegoría de la casa 
dividida proviene de la parábola con que Jesús responde a los fariseos que le acusan de 
expulsar a los espíritus en nombre del demonio: “Todo reino dividido en dos bandos está 
perdido, y toda ciudad o familia dividida se aniquila” (Mateo 12: 25). En sentido literal 
(no metafórico), en Cómo vive la otra mitad Riis denunció la excesiva compartimentación 
(o división) de las casas de vecindad porque condena a las familias a vivir constreñidas en 
un único espacio, sin intimidad, lo que anulaba la posibilidad de que un hogar se mantu-
viese íntegro. Esta circunstancia Riis la asociaría con el aumento de la delincuencia: “La 
mayor parte —por lo menos el ochenta por ciento— de los delitos contra la propiedad 
y contra las personas son perpetrados por individuos que han perdido sus lazos con la 
vida hogareña, o que nunca los han tenido, o cuyas casas han dejado de ser lo suficientemente 
independientes, decentes y deseables para albergar en ellas lo que consideraríamos saludables y ordinarias 
influencias del hogar y la familia. […] Los delincuentes más jóvenes parecen proceder casi 
exclusivamente de los peores distritos de casas de vecindad, y esto se observa al seguir 
la pista de los lugares donde tuvieron su hogar en la ciudad. De una cosa sí se cercioró 
Nueva York en esa temprana fase de la investigación: la línea divisoria que nos separa 
de la Otra Mitad está trazada por las casas de vecindad”. [La cursiva es del autor.] Véase 
Jacob A. Riis (2004). Cómo vive la otra mitad, op. cit., p. 16.
29  Véase Jacob A. Riis (1902). “Introducción de La batalla de los barrios bajos”. En Daniel 
J. Boorstin (comp.), Compendio histórico de los Estados Unidos, op. cit., pp. 522 y 523.
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debía llegar a ser. En este sentido, como señalamos al comienzo del capí-
tulo, después de los esclavos, para Riis, vendrían los inmigrantes:

Si en estas páginas hablo continuamente de la casa de vecindad como 
objeto de condena y desprecio públicos, es porque de un modo u otro 
es directamente responsable, o está íntimamente asociada a tres cuartas 
partes de las desventuras de los pobres. En el barrio bohemio, ese género 
de casas constituye el vehículo para imponer a una raza orgullosa una 
esclavitud tan real como la que desacreditó al Sur de este país. No contento 
con robar al inquilino, el propietario, en su doble condición de casero y 
jefe, lo reduce a una auténtica servidumbre, supeditando su empleo y su 
salario, en las condiciones que a él le parecen convenientes, a que sea su 
inquilino, también según sus propias reglas30.

En The Children of  the Poor Riis aplicaría el mismo símil al problema de la 
infancia en los suburbios: “Se ha escrito y dicho lo suficiente sobre los hijos 
de la pobreza y sus sufrimientos como para hacer muchos libros mayores 
que éste. Por algunos de ellos casi podríamos creer que la mitad de los 
niños trabajan como esclavos desde la primera infancia, mientras la otra 
mitad vagabundea por nuestras calles sin hogar ni amparo”31. El mensaje 
de algunos teóricos esclavistas, como John C. Calhoun, había sido precisa-
mente que los esclavos del Sur vivían mejor que los proletarios del Norte. 
A esta condición atribuía Calhoun la ausencia de conflictos políticos en el 
Sur entre los trabajadores y el capital: “Existe y siempre ha existido en una 
etapa avanzada de riqueza y civilización, un conflicto entre los trabajadores 
y el capital. La condición de la sociedad en el Sur nos exime de los desór-
denes y los peligros que resultan de este conflicto; y explica el motivo de 
que la condición política de los estados que tienen esclavos ha sido mucho 
más estable y tranquila que la del Norte”. Calhoun asociaba la falta de 
conflicto y el no cuestionamiento de las instituciones libres al modo en que 
funcionaban los estados del Sur, como un agregado de comunidades más 
que de individuos: “Cada plantación es una pequeña comunidad, con el 

30  Véase Jacob A. Riis (2004). Cómo vive la otra mitad, op. cit., p. 169.
31  Véase Jacob A. Riis (1892). The Children of  the Poor, op. cit., p. 7.



[ 172 ] www.cuadernosartesanos.org

amo a su cabeza, que concentra en sí mismo los intereses unidos del capital 
y el trabajo, de los cuales es el representante común”32.

Recapitulemos. Según lo analizado hasta aquí, Riis construye su discurso 
apelando no solo a la retórica puritana, sino también a la de los Padres 
Fundadores, una de cuyas fuentes fue el derecho natural del pensamiento 
protestante. Dicho de otro modo, plantea una vuelta indirecta a las fuentes 
originales, al presentar el mal de las casas de vecindad (“la marca de Caín”) 
como una amenaza a los valores sobre los que se sustentaba América:

Si parece que los sufrimientos y los pecados de la otra mitad y el mal que 
engendran no son sino un justo castigo a la comunidad que no le dio 
otra opción, es porque ésa es la pura verdad. La línea divisoria está ahí 
porque, si, en general, las fuerzas del bien superan con creces a las del 
mal —no podría ser de otra manera— en las casas de vecindad todas las 
influencias contribuyen al mal; porque constituyen el caldo de cultivo de 
las epidemias que acarrean la muerte de ricos y pobres por igual; la cuna 
de la miseria y del delito que llena nuestras cárceles y comisarías; porque 
arrojan año tras año una escoria de cuarenta mil desechos humanos a 
los manicomios y centros de trabajo de la isla de Blackwell; porque en 
los últimos ocho años llevaron a medio millón de mendigos a depender 
de nuestra beneficencia; porque mantienen un ejército de diez mil vaga-
bundos con todo lo que eso implica; porque, sobre todo, contagian la 
vida familiar de una mortífera enfermedad moral. Ése es su peor crimen, 
inseparable del sistema. El hecho de que debamos admitir que es hijo de 
nuestros propios errores no nos excusa, aunque exija y merezca nuestra 
máxima paciencia y nuestra más tierna caridad33.

32  Para esta cita y la anterior véase John C. Calhoun, cit. en Richard Hofstadter 
(1984). “Calhoun: el Marx de la clase dominante”. En La tradición política norteamericana 
y los hombres que la formaron, trad. de Mariluz Caso, p. 99. México: Fondo de Cultura 
Económica. El reproche que los sureños hacían a los norteños que acudían al Sur a 
liberar esclavos era que en las ciudades del Norte los trabajadores vivían hacinados 
como bestias. Riis recordaría al respecto: “Hemos ganado la libertad política; pero, con 
la escoria que agrega el Viejo Mundo, el problema de la indigencia ha aumentado, y se 
mofa de nosotros, irresoluble”. Jacob A. Riis (1902). “Introducción a La batalla de los 
barrios bajos”, op. cit., p. 521. Sobre la comparación de Riis entre los inmigrantes de los 
barrios bajos y los esclavos, véase supra, n. 2.
33  Véase Jacob A. Riis (2004). Cómo vive la otra mitad, op. cit., p. 17.
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Así, habría que entender el puritanismo en Riis como la fuerza renovada 
que adquiere el cristianismo en su obra. En tanto que no es algo que está 
fijado en el tiempo, sino que admite transformaciones retóricas, el purita-
nismo no se enmascara, sino que adopta nuevas formas de expresión para 
llegar a la médula de los problemas, como apunta el tono de denuncia en 
Cómo vive la otra mitad, ya se trate de un sermón, una novela o un repor-
taje de periodismo muckraker. Aun cuando los autores de los textos no 
sean conscientes del trasfondo en el que se desarrollan sus ideas, hay un 
(a simple vista invisible, pero irrompible) hilo conductor, marcado por el 
desajuste entre la realidad y las aspiraciones, o los hechos y los ideales 
americanos. Desde el sermón de Winthrop en adelante, aun en un texto 
civil como la Declaración de Independencia, con significativas alusiones 
a Dios y la búsqueda de la felicidad, esta influencia puede rastrearse34. 
El documento en que quizá la huella sea más evidente y que más haya 
influido en el imaginario literario americano y, por ende, en textos como 
los de Riis (“la verdad optimista de que todos los hombres somos creados 
iguales”35), es la citada Declaración de Independencia, en cuyo subtexto 
se encuentran las ideas del pensador y jurista europeo Jean-Jacques Burla-
maqui, ginebrino al que Thomas Jefferson había leído, que abordó la cues-
tión de los derechos humanos como deberes del hombre hacia Dios. Así, 
la Declaración de Independencia, a pesar de ser un texto político, estaría 

34  La influencia política, social, cultural y religiosa que el puritanismo ha ejercido en 
las letras americanas goza de amplia bibliografía. Pueden consultarse, entre otros, Mi-
chel McGiffert (ed.) (1969). Puritanism and the American Experience. Reading, MA: Addi-
son-Wesley Publishing Company; Larzer Ziff (1973). Puritanism in America. New Culture 
in a New World. Nueva York: A Viking Press; Sacvan Bercovithc (1975). The Puritan Or-
igins of  the American Self. New Haven y Londres: Yale University Press. Los dos últimos 
volúmenes son estudios teóricos sobre la influencia del puritanismo en el pensamiento 
americano; el primero es una antología de textos que ilustran la trayectoria histórica del 
legado puritano en el carácter americano.
35  Véase Jacob A. Riis (2004). Cómo vive la otra mitad, op. cit., pp. 63-64. La referencia 
forma parte de una anécdota que Riis emplea con sarcasmo para ejemplificar el poco 
valor que los propietarios otorgan a la vida de los inquilinos de las casas de vecindad: 
“El caballo que tira del carro de tierra que uno de esos trabajadores carga y descarga 
tiene mucho más valor para su jefe que el propio trabajador y todas sus pertenencias. 
Pregúntenle al propietario; no intentará negarlo, si el caballo vale algo. El hombre lo 
sabe muy bien. Hay un pensamiento que de vez en cuando ensombrece el disfrute de 
la prosperidad del dueño del caballo, y es la verdad optimista de que todos los hombres 
somos creados iguales”.
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inspirada en el derecho natural o iusnaturalismo, de raíz teológica, que solo 
concibe que el hombre tenga derechos como criatura de Dios. Se entiende 
entonces que las “verdades evidentes por sí mismas” de la Declaración 
sean los “derechos inalienables” de los que nos ha dotado el Creador. La 
mayoría de textos posteriores con los que se articula la vida política ameri-
cana obedecen a ese preámbulo como principio rector. Ahora bien, lo que 
se lee como una declaración de derechos puede ser leído también como 
una serie de obligaciones, en la medida en que un derecho inalienable no es 
solo un derecho del que no se pueda privar al individuo, sino también un 
deber que no puede ser transferido: preservar la vida, la libertad y buscar la 
felicidad son responsabilidades de cada ser humano. Dicho de otro modo, 
en el mismo texto las garantías que tiene cada ser humano pueden ser leídas 
como deberes que contrae con el fin de preservarlos36.

Esta idea forma parte del discurso de Riis: “Debemos seguir peleando, satis-
fechos si en nuestra época desviamos el peligro que espera caer sobre la 
tercera o la cuarta generación de aquellos que olvidaron la hermandad”, 
es decir, de aquellos que olvidaron los valores primigenios con los que se 
fundó América37. Y añadiría, recurriendo de nuevo a la fraseología cristiana: 
“Como hombre que trata con su hermano, puesto que es la voluntad de 
Dios que sus hijos sieguen los campos, para que con trabajos y lágrimas 
obtengamos la lección que resume todos los mandamientos, y que por sí 
sola puede hacer que el mundo se prepare para el reino que está por venir”38.

En resumen, Riis no descubrió el problema de los barrios bajos. Su mérito 
radicó, hasta cierto punto, en convertirse en un instrumento afín a la 
retórica de los textos fundacionales capaz de animar a toda una genera-
ción posterior a luchar por el progreso social y político. “Su contribución 
consistió —diría Richard C. Wade— en dar al problema una dimensión 

36  Esta interpretación tiene su fuente en Morton White. Véase Morton White (1978). 
The Philosophy of  the American Revolution, en especial el cap. 4, “The Laws of  Nature and 
of  Nature’s God” (pp. 142-184). Nueva York: Oxford University Press.
37  De nuevo, “el peligro que hay que eliminar” es el de los disturbios, si se quiere evitar 
metafóricamente un nuevo Apocalipsis. La tarea ha de recaer en quienes cosecharon 
“la cepa que hizo crecer la cizaña”: “La propia codicia de capital que engendró el mal 
debe deshacerlo, en la medida en que esto sea posible”, diría. Véase supra, p. 148, nota 
134 del cap. 2.
38  Véase Jacob A. Riis (1902). Introducción a La batalla de los barrios bajos, op. cit., p. 523.
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humana” 39. James Russell Lowell escribiría a Riis tras su lectura de Cómo 
vive la otra mitad: “Apenas tenía yo una vaga idea de esos horrores antes de 
que usted me los hiciera sentir con tanto patetismo. No puedo concebir 
que un libro así pueda dejar de hacer un gran bien si conmueve a las demás 
personas como me ha conmovido a mí”40. En The Battle with the Slum Riis 
admitiría no aceptar el enfoque “sociológico” porque “reduciría a hombres, 
mujeres y niños a meras cifras”:

Esto es a lo que se llega al final, sentido común y honestidad común. 
Sentido común para sortear el arrecife de la sociología que volvería ridí-
cula nuestra causa en la Quinta Avenida y en East Broadway. No pelearía 
con el hombre que hiciera las cosas por sistema y en orden. Pero pelearía 
hasta la muerte con aquél que redujera a hombres y mujeres y niños a 
meras cifras en su infalible sistema y los clasificara y subclasificara hasta 
que quedaran tan secos como sus teorías. El latido de un corazón humano 
vale lo que todo un libro de esta materia. La honestidad común, para 
mantenernos a flote por completo41.

Esto no significa que no manejara una metodología científica o que no 
aplicara cifras a sus textos, sino que, una vez introducidas, las concretaba 
en casos reales de individuos para que no quedaran en meras abstracciones. 
Esta característica formaría parte del estilo de Riis y estaría presente desde 
su primer hasta su último libro. En el capítulo inaugural de Cómo vive la 
otra mitad, “Génesis de las casas de vecindad”, en el que lleva a cabo un 
recorrido histórico de la paulatina degeneración de las viviendas que origi-
nalmente habían sido alojamientos de los colonos holandeses (incluso del 
propio George Washington, que vivió en Cherry Hill cuando era presidente 
y Nueva York era la capital de la nación), tras citar los datos de densidad 
poblacional, tasas de epidemias y mortalidad, les pone nombre y apellidos, 
los humaniza:

39  Véase Richard C. Wade (1997). “Comentario a la Introducción de La batalla de los 
barrios bajos”. En Daniel J. Boorstin (comp.), Compendio histórico de los Estados Unidos, op. cit, 
pp. 519-520.
40  La cita de Lowell proviene de una carta que el poeta envió a Riis y que éste reprodu-
ce en la p. 308 de la primera edición de su autobiografía [véase F.34].
41  Véase Jacob A. Riis (1902). The Battle with the Slum, op. cit., p. 431.
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F. 34. Carta de James Russell Lowell a Jacob Riis, reproducida en la p. 308 de 
The Making of  an American (1902). El texto dice así: “He leído su libro con hon-
do y penoso interés. Me sentí como Dante ha de haberse sentido cuando miró 

por el borde del abismo en el fondo del cual Gerión se hallaba emboscado. 
Apenas tenía yo una vaga idea de esos horrores antes de que usted me los hic-

iera sentir con tanto patetismo. No puedo concebir que un libro así pueda dejar 
de hacer un gran bien si conmueve a las demás personas como me ha conmovi-
do a mí. Me resultó difícil conciliar el sueño la noche después de haberlo leído”. 
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Para que nadie se consuele con la idea de que ésos eran males de otro 
tiempo que felizmente ya pasaron y podemos olvidar tranquilos, permí-
tanme mencionar aquí tres ejemplos muy recientes de los que he tenido 
noticia de la vida en las casas de vecindad. Uno fue el incendio de una 
casa trasera en Mott Street […]. El fuego dejó en la calle a diez familias, 
que habían pagado una media de cinco dólares al mes por sus humildes 
y diminutos cuchitriles. […] El otro fue el caso de una familia en la que 
marido y mujer trabajaban incansablemente. Eran jóvenes, procedían de la 
vieja Europa y se envenenaron juntos en una casa de vecindad de Crosby 
Street porque estaban ‘cansados’. No había otra explicación, ni falta que 
me hizo cuando entré en la habitación en la que habían vivido. […] Había 
cuatro habitaciones similares en aquella buhardilla, y juntas producían una 
renta comparable a la de muchas casitas bonitas de una agradable zona 
de Brooklyn. El tercer ejemplo fue el de una familia de color con padre, 
madre y un bebé, que vivían en una casucha de un edificio trasero en la 
Calle Tres Oeste. Pagaban un alquiler de ocho dólares y medio por una 
sola habitación en el último piso, tan pequeña que no logré hacer una foto 
ni siquiera poniendo la cámara fuera de la puerta abierta42.

Los ejemplos se refieren al problema del hacinamiento en las viviendas, 
la compartimentación de las mismas, la falta de luz y el negocio que, a 
pesar de su deterioro, suponía para los propietarios el sistema de casas de 
vecindad. De este modo, trataría de cambiar la opinión pública en relación 
con el margen de beneficio obtenido por medio de la especulación, así 
como combatir los prejuicios de los ricos sobre la mitad pobre de la ciudad, 
creando una narración en la cual el lector se siente implicado, máxime si 
tenemos en cuenta que lo que le está describiendo es un espacio concebido 
para la vida en común.

La gravedad del problema al que se refiere el autor hace que suenen 
“acentos proféticos” en su denuncia43. De ahí que la crítica haya señalado 

42  Véase Jacob A. Riis (2004). Cómo vive la otra mitad, op. cit., p. 27.
43  Como la profecía apocalíptica al final del libro (véase supra, cita de la n. 19). Profeta es 
el “hombre que habla en nombre y por inspiración de Dios”, pero también quien “por 
señales o cálculos hechos previamente, conjetura y predice acontecimientos futuros”. 
En sentido figurado, podríamos decir, que el profeta ocupa la posición intermedia entre 
el político y el poeta, ya que no está concernido tanto por el futuro como por la justi-
cia. La figura del profeta no se entiende al margen de la voluntad de Dios, que es una 
voluntad revelada, no oculta, al alcance de todos los que quieran oírla. El profeta habla 
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que Riis —apodado por la prensa de la época the deacon-reporter— escribía 
sermones. En efecto, según hemos visto, con independencia de las cues-
tiones políticas, sociales y económicas que trajese a colación, Riis empleaba 
un lenguaje de resonancia religiosa, de raíz protestante, como prueba de la 
influencia ejercida por el carácter literario del puritanismo americano.

3.2. La visión del intelectual americano sobre la ciudad

El sermón de Winthrop es importante también por otra idea que de él se 
desprende, a saber: que los Estados Unidos son “la ciudadela de la demo-
cracia, una ‘Ciudad sobre una Colina’ que, si fracasara en su visión, llevaría 
a la humanidad a la oscuridad del despotismo o a la destrucción”, según 
palabras de Towner44. Para los pensadores americanos, regular la demo-
cracia consistiría en regular la vida en el municipio o la ciudad. De ahí que 
la naturaleza haya marcado una pauta en la conducta de la vida norteameri-
cana, orientada siempre hacia la civilización. Así, la noción de “la conquista 
del Oeste” de Frederick Jackson Turner con la que cerrábamos el segundo 
capítulo, podría adoptar nuevas formas capaces de conservar su espíritu 
progresista: “Lo peculiar de las instituciones americanas es el hecho de que 
se han visto obligadas a adaptarse a los cambios de un pueblo en expansión, 
a los cambios necesarios para atravesar un continente, conquistar selvas y 
desarrollar en cada extensión de este progreso, a base de las condiciones 
económicas y políticas primitivas de la frontera, la complejidad de la vida 
urbana”45. La intención de los colonos de no trasplantar los modelos euro-
peos a América implicaba que América debía reinventar la ciudad. Esto es 
importante si tenemos en cuenta que la mayoría de intelectuales nortea-
mericanos se ha mostrado reticente o ambivalente en su apoyo a la vida 
en la ciudad en contraposición a la que se desarrollaba en el campo. El 

cuando se produce la ruptura del pacto con Dios, cuando se ha traicionado la fe. Con 
esta perspectiva, la escritura de Riis asumiría funciones proféticas.
44  Véase el comentario de Lawrence W. Towner a “Un modelo de caridad cristiana” de 
John Winthrop. En Daniel J. Boorstin (comp.), Compendio histórico de los Estados Unidos, 
op. cit., p. 33.
45  Véase Frederick Jackson Turner (1893). “La importancia de la frontera en la histo-
ria estadounidense”, op. cit., p. 424.
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sentimiento contrario a la ciudad que han manifestado no se plantea, sin 
embargo, en términos de una vuelta a la naturaleza; más bien se corres-
ponde con la frustración de las expectativas en que han cifrado un modo 
de vida civilizado, es decir, con el hecho de que la ciudad ha dejado de 
estar al servicio de las necesidades humanas. Ésta es la tesis que sostienen 
Morton y Lucia White en su obra El intelectual contra la ciudad (The Intellectual 
versus the City). Los autores se han encargado de exponer las opiniones que 
la ciudad ha merecido a los pensadores más importantes de la tradición 
literaria norteamericana desde el siglo XVIII al XX46. El primero de ellos 
—junto a Franklin— fue Thomas Jefferson, quien durante toda su vida 
exhortó a la nación a seguir en la granja: “Las grandes ciudades son pesti-
lentes para la moral, la salud y las libertades del hombre”. Tal opinión se 
derivaba de sus visitas a capitales europeas como París o Londres. Admi-
raba su ambiente cultural y artístico, pero detestaba la manera en que la 
gente se apiñaba para habitarlas. Jefferson consideraba al agricultor como 
el americano genuino, el baluarte de la democracia: “Las dotes agrícolas 
de nuestro país constituyen su rasgo distintivo, y la adaptación de nuestra 
política y nuestras empresas a este rasgo hará de nosotros, probablemente, 
un pueblo numeroso y feliz, más que el recuerdo de un Ámsterdam, un 
Hamburgo o la ciudad de Londres”47. En sus Notas sobre Virginia (Notes 
on the State of  Virginia), Jefferson expresa sus reproches a la vida urbana. 
Aunque como ilustrado gustara de la arquitectura, la música o la pintura 
a la hora de pensar en modelos de civilización para América, se oponía 
al fomento de las ciudades y prefería conservar la libertad asociada a la 

46  Véase Morton y Lucia White (1967). El intelectual contra la ciudad. Buenos Aires: 
Emecé. No debemos pasar por alto el hecho de que estos autores pongan en pie de 
igualdad la opinión de novelistas (Melville, Hawthorne, Poe, Norris, Dreiser), histo-
riadores (Henry Adams), filósofos (Emerson, Dewey, Santayana), sociólogos (Robert 
Park) y reformadores (Jane Addams); a su modo, todos ellos fomentan los valores cons-
titutivos de la ciudadanía americana: el desarrollo de la individualidad, la posibilidad de 
educación y la fluida comunicación entre los hombres. Así, parten con el análisis de 
Benjamin Franklin, “el máximo intelectual urbano de la época”, que en su Autobiografía 
presenta “un caso de devoción cívica, pero no constituye una celebración de la cultura 
urbana llevada a cabo esmeradamente o con afán polémico”, y terminan con la crítica 
del arquitecto “irascible y retumbante de la ciudad norteamericana” Frank Lloyd Wri-
ght, cuya “tendencia a demoler la ciudad era más fuerte que su deseo de reconstruirla”.
47  Cit. en Edmund N. Bacon (1989). “Ciudades de un mundo nuevo”, p. 321. En 
Daniel J. Boorstin (ed.), Historia de las civilizaciones: Estados Unidos. Una civilización, op. cit.
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vida en el campo: “Las muchedumbres de las grandes ciudades contribuyen 
tanto al sostén del gobierno puro cuanto las úlceras a la fuerza del cuerpo 
humano. Lo que mantiene el vigor de una república son las costumbres y 
el espíritu de un pueblo”48. Con todo, a raíz de la guerra contra Inglaterra 
de 1812, Jefferson cambió su parecer. Admitió la necesidad de ceder a la 
creación de núcleos urbanos en pos del progreso industrial de la nación. De 
lo contrario, América seguiría dependiendo materialmente de las importa-
ciones europeas, en especial de los productos manufacturados de Ingla-
terra, y nunca tendría una economía emergente. El patriotismo de Jefferson 
fue más fuerte que su inclinación a la democracia agraria. Aceptó, pues, la 
ciudad, pero a regañadientes, preocupado por la supervivencia de la nación. 
En otras palabras, el que redactara la Declaración de Independencia se vio 
obligado, en vista de la situación internacional, a asumir que la ciudad era 
un elemento indispensable de la vida norteamericana. Fue entonces cuando 
propuso que se edificaran ciudades con un trazado de damero, combi-
nando zonas construidas con espacios verdes. La idea era paliar la falta de 
contacto con los espacios abiertos, que la ciudad no generase claustrofobia. 
La ocurrencia de fundar parques públicos como parte integrante de las 
ciudades estadounidenses alcanzaría su vértice con la construcción en 1857 
de Central Park, el pulmón de Nueva York. Si había que crear ciudades, 
éstas se erigirían, pero no a imitación de las europeas, sino, como ha apun-
tado la historiadora Aurora Bosch, con una fisonomía propia:

La urbanización estadounidense no solo se caracterizó por su rapidez, 
sino que la mayoría de las ciudades era de nueva planta, y fueron pensadas 
para utilizar los transportes de masas —ferrocarril, tranvía, metro, 
coches— e inventos fundamentales como el ascensor a partir de 1889. Su 
origen reciente y el hecho de que tuvieran un enorme poder hasta el New 
Deal —pues eran legalmente empresas públicas, que podían actuar sin 
otra limitación que la imaginación de sus políticos—, les confirió una fiso-
nomía distinta de las ciudades europeas. Eran urbes con centros comer-
ciales y de negocios dominadas por los grandes rascacielos, con subur-
bios residenciales donde se iba retirando la clase media, mientras que la 
creciente población obrera inmigrante se agrupaba en guetos étnicos en el 

48  Ibíd. Frank Lloyd Wright en The Living City recuperaría la visión organicista de la 
ciudad intoxicada de Jefferson: “Observar el corte transversal de cualquier plano de una 
gran ciudad equivale a observar algo así como el corte transversal de un tumor fibroso”. 
Cit. en Morton y Lucía White (1967). El intelectual contra la ciudad, op. cit., p. 187.
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centro urbano, que iba degradándose y se tornaba más peligroso cuanto 
más se alejaba la clase media49.

Se entiende así que el urbanismo sea una faceta en la que los americanos se 
han mostrado más originales que casi cualquier otra cultura por la influencia 
determinante que ejerce sobre la vida de las personas. Bacon explica que 
la originalidad arquitectónica fue fruto —más allá del hecho de que los 
planteamientos partían de cero— del fuerte sentimiento de comunidad 
que conservaron los primeros colonos: “Debido a que el suelo en que se 
edificaron no sufría la traba de avenidas, calles, estructuras, monumentos 
o subdivisiones legales preexistentes, y como sea que las personas que las 
erigieron se habían liberado de las ataduras de heredadas instituciones 
europeas, se comprobó que las formas que aquellas ciudades adquirieron 
y las instituciones que engendraron, respondían de manera notable a las 
nuevas ideas sociales, espirituales y políticas del pueblo norteamericano”. Y 
añade más adelante: “Allí, en el Arbella y en los otros barcos que cruzaron 
el Atlántico —y, más tarde, en los convoyes de carromatos que cruzarían 
las praderas del Oeste—, fue donde se implantó en la mente y la sensibi-
lidad de las gentes aquel especial concepto norteamericano de comunidad, 
inmediato, íntimo, espontáneo, cerrado y, sin embargo, fluido y cambiante, 
que ha constituido un contraste de la sociedad estadounidense desde el 
principio, y que ha tenido una expresión siempre cambiante en la forma de 
las ciudades asentadas sobre una colina”50. La relación entre el sentido del lugar 
y de la comunidad ayudó, pues, a generar una arquitectura genuina que 
comenzó con las casas agrestes de los primeros asentamientos y culminó 
con la funcional y brillante arquitectura de Wright.

Pero el urbanismo en Estados Unidos también tiene su lado oscuro: los 
tenements* o casas de vecindad a las que Riis dedicaría su obra. Ubicadas en 
los suburbios, estas construcciones estaban pensadas para aglutinar a tantas 
personas pobres —la mayoría de ellas inmigrantes— como fuera posible51:

49  Véase Aurora Bosch (2005). Historia de los Estados Unidos. 1776-1945, p. 246. Barce-
lona: Crítica.
50  Véase Edmund N. Bacon (1989). “Ciudades de un mundo nuevo”, op. cit., pp. 311 
y 312, respectivamente.
51  No hay que perder de vista que, como ya se ha dicho, los tenements originalmente 
fueron —en palabras de Riis— “los decorosos hogares de los primeros knickerbockers, 
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La misma aglomeración industrial que originaba los grandes acopios de 
riqueza producía también el amontonamiento de los obreros, un método 
de trabajo que tendía a embotar la personalidad del individuo y una 
manera de vivir que cobraba un oneroso tributo a la vitalidad del obrero 
y a la integridad de la familia. Para satisfacer las necesidades de mano 
de obra de la maquinaria industrial, siempre en crecimiento, durante la 
segunda mitad del siglo XIX llegaron de Europa una oleada tras otra 
de inmigrantes, trayendo a las ciudades los problemas de la congestión 
y el exceso de apiñamiento, amén de los conflictos de las culturas, los 
idiomas y las maneras de hacer no asimilados. Las espectaculares condi-
ciones de barrio bajo de las casas de vecinos de Nueva York, puestas ante 
las miradas del público por los artículos de Jacob Riis en el New York Sun 
en 1885, eran el exponente de los problemas de barrio bajo de todas las 
grandes ciudades de Estados Unidos52.

la orgullosa aristocracia de los primeros tiempos de Manhattan”. Con el tiempo, estas 
construcciones se convertirían en la unidad de medida del urbanismo neoyorquino. 
Sante lo explicaría con la siguiente analogía: “El tenement es para Manhattan lo que el 
árbol es para el bosque […]. Entre la Guerra Civil y la Primera Guerra Mundial, las 
plantaciones de casas de vecindad se desplegaron por todo el East Side desde el norte de 
City Hall hasta el río Harlem y a través del sur y centro del West Side, exceptuando solo 
los remiendos de la industrialización aquí y allí y algunas calles viejas de Greenwich Vi-
llage”. El hacinamiento que llegarían a alcanzar las casas de vecindad no se debió tanto 
a una política de economía del espacio como a la severidad de la economía financiera, es 
decir, a la especulación urbanística, lo que Riis llamaría “un buen negocio inmobiliario”. 
Véanse Luc Sante (2003). Low life, op. cit., p. 25, y Jacob A. Riis (2004). Cómo vive la otra 
mitad, op. cit., p. 21, respectivamente.
52  Véase Edmund N. Bacon (1989). “Ciudades de un mundo nuevo”, op. cit., p. 344. 
Más allá de Cómo vive la otra mitad, existe una amplia bibliografía sobre la arquitectura y 
evolución de los tenements y el modo en que tales edificaciones afectaban a la vida de las 
familias que los habitaban. Véanse las siguientes obras de referencia escritas por cono-
cidos reformadores sociales, historiadores urbanos y arquitectos: Robert W. DeForest 
y Lawrence Veiller (eds.) (1903). The Tenement House Problem. Nueva York: Macmillan; 
James Ford (1936). Slums and Housing. Cambridge, MA: Harvard University Press; Roy 
Lubove (1962). The Progressives and the Slums: Tenement House Reform in New York City 
1890-1917. Pittsburgh: University of  Pittsburgh Press; Anthony Jackson (1976). A Place 
Called Home: A History of  Low-Cost Housing in Manhattan. Cambridge, MA: MIT Press; 
Richard Plunz (1990). A History of  Housing in New York City: Dwelling Type and Social 
Change in the American Metropolis. Nueva York: Columbia University Press; Andrew S. 
Dolkart (2007). Biography of  a Tenement House in New York City. An Architectural History 
of  97 Orchard Street. Santa Fe y Staunton: The Center for American Places. El libro de 
Dolkart analiza el impacto específico que las leyes de reforma de las casas de vecindad 
han ejercido en el diseño y vida de los inmigrantes. En concreto, estudia la construc-
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Desgraciadamente se había llegado a aquello que Jefferson había temido 
siempre: la pérdida de libertad del ciudadano que, en la ciudad, se ve aplas-
tado por la “cloaca de todas las depravaciones de la naturaleza humana”. 
La soberanía de la libertad individual comenzaba a diluirse en la masa y, 
con ella, el sentimiento de comunidad democrática. Riis dejó constancia de 
esta circunstancia en sus escritos: “Desde el comienzo mismo de nuestra 
República, sus fundadores consideraron que las ciudades eran lugares de 
riesgo en sus planes. En ellas estaba el peligro del gobierno democrático. 
En aquel entonces, apenas uno de cada veinticinco habitantes del pueblo 
de los Estados Unidos vivía en ciudades. Ahora es uno de cada tres. Y 
al egoísmo del comerciante hemos de agregar la amenaza de la miseria. 
Preguntaos cuándo acabará con nosotros si se la deja a su merced”53.

ción, modificación y habitabilidad de la casa de vecindad ubicada en el 97 de Orchard 
Street, construida entre 1863 y 1864, y que actualmente forma parte del Lower East 
Side Tenement Museum. Dicha vivienda ha sobrevivido prácticamente intacta al paso 
del tiempo y supone un modelo digno de estudio del tipo de vivienda que denunció 
Riis, en la que no solo se alojaban varias familias, sino que también trabajaban en ellas, 
en lo que era un taller de costura de explotación laboral (sweatshop). El itinerario guiado 
titulado “Piecing It Together” que hoy ofrece al visitante el Lower East Side Tenement 
Museum actualiza la situación de los sweatshops al reconstruir la historia de dos de las 
familias lituanas que vivieron allí: la familia Levine, a finales del siglo XIX y principios 
del XX, y los Rogarshevshy, de 1910 a 1941. Las condiciones de vida de ambas familias 
judías, a pesar del tiempo transcurrido entre una y otra, no habrían diferido sustancial-
mente de las denunciadas por Riis en Cómo vive la otra mitad. La costura sigue siendo la 
industria manufacturera más importante en la ciudad de Nueva York (proporciona el 
30% de los puestos de trabajo en el sector) y un amplio porcentaje de los trabajadores 
de los sweatshops existentes del Lower East Side siguen siendo inmigrantes. Al respecto, 
véase supra, p.38, nota 7 de la Introducción.
53  Véase Jacob A. Riis (1902). Introducción de La batalla de los barrios bajos, op. cit., p. 
522. En la línea del determinismo social, Riis no fue el único ni el primero en encontrar 
en las casas de vecindad un factor de riesgo para el republicanismo. La arquitectura 
americana —de la casa de vecindad de los núcleos urbanos a la casa victoriana de las 
zonas residenciales— contribuiría a construir la identidad norteamericana y sería el 
reflejo de los valores democráticos que la sustentaban o la amenazaban. Así, para Linda 
E. Smeins, mientras “los lugares residenciales en la naturaleza representaban domesti-
cidad familiar, soledad tranquila, estimulante para el hombre de negocios atribulado, un 
refugio frente a la enfermedad y el crimen, y no menos una oportunidad para participar 
plenamente en una ascendente movilidad moralmente apropiada”, donde además “los 
rasgos de carácter nacional podían ejercitarse, porque en las afueras más que en la 
ciudad, los americanos emprendedores tenían la oportunidad de convertirse en parti-
cipantes distinguidos de la construcción de la comunidad”, en los barrios bajos de las 
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La recuperación de la libertad por el humanismo perdido que vaticinaba 
Jefferson sería uno de los objetivos éticos de Riis. Su confianza en el 
carácter experimental de la conducta americana coadyuvó al desarrollo de 
la idea de cambio social. Al haber crecido en Ribe, Riis disponía de una 
sensibilidad especialmente similar a la americana de los valores comunita-
rios de las zonas rurales, que trató de trasladar a la metrópolis. En palabras 
de Lewis Fried, “amistoso, cohesivo y ordenado, el pueblo le había dado 
[a Riis] su sentido de la dimensión religiosa de la experiencia ordinaria: de 
una naturaleza inmanente con lo divino, de los valores de la fraternidad, la 
voluntad y la mejora humanas”, valores que, como hemos visto, hunden 
sus raíces en el protestantismo de los colonos americanos que fundaron 
“la ciudad sobre la colina”. En Makers of  the City, Fried argumenta en qué 
medida la imaginación literaria de Riis definió la ciudad como una “frater-
nidad cristiana”. Dicho de otro modo, Riis halló en la ciudad el sustrato 
moral necesario para establecer un diálogo entre el pasado y el presente 
americanos, al mismo tiempo que integraba su pasado europeo y futuro 
americanos: “Su trabajo se dirigía a los desafíos que la ciudad moderna 
brindaba a una nación atraída por los valores y mitos de su pasado agrario. 
Invariablemente se preguntaba cuál era el carácter de la ciudad americana y 
cuál sería el futuro de la sociedad americana”54.

Como Jefferson, Riis haría hincapié en la necesidad de que en la ciudad 
no se perdiese el contacto con la naturaleza. Su experiencia en el amplio 
horizonte del entorno natural de Ribe, por tanto, le enseñó que la natu-

ciudades el desorden, la masificación y la falta de intimidad de las familias contribuían a 
su aislamiento y no asimilación. Véase Linda E. Smeins (1999). Building an American Iden-
tity. Pattern Book Homes & Communities 1870-1900, p. 62. Walnut Creek, Londres, Nueva 
Delhi: Altamira Press. El libro de Smeins analiza el modo en que la evolución del estilo 
arquitectónico de las casas victorianas o modern suburban homes ha contribuido a fraguar 
las nociones de hogar, comunidad e identidad americanas. La casa de vecindad, en 
cambio, las constreñiría. Sobre este último punto, véase el epígrafe “Social distinctions 
in American values”, pp. 136 y ss.
54  Véase Lewis Fried (1990). Makers of  the City, p. 13. Amherst: The University of  
Massachusetts Press. El libro de Fried analiza la obra de cuatro pensadores americanos 
que en épocas distintas centraron su discurso en la ciudad: Jacob A. Riis, Lewis Mum-
ford, James T. Farrell y Paul Goodman. Todos ellos trataron de domesticar la otredad 
de la metrópolis neoyorquina desarrollando una estrategia narrativa cuya retórica bebía 
del mito social, la fábula religiosa y los sueños nacionales. Véase en especial el cap. 1, 
“Jacob A. Riis: The City as Christian Fraternity” (pp. 10-63).
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raleza debía estar presente en la ciudad para conservar la ética de la vida 
comunitaria; de ahí su insistencia en crear parques en los barrios bajos y 
patios de recreo en las escuelas de los niños pobres, unas ideas en línea 
con las desarrolladas por el pedagogo alemán Friedrich Froebel, ideólogo 
y fundador del kindergarten*, que pretendía estimular las facultades cogni-
tivas de los alumnos dentro de un entorno caracterizado por el juego y el 
afecto, en el que no debía faltar el contacto con los espacios verdes. De lo 
contrario, para Riis la metrópolis no expresaría lo que Fried ha llamado “la 
inmanencia de Dios”: “Mientras la ciudad ganaba terreno a los cultivos y 
al bosque adyacentes, destruía la posibilidad de sentir lo divino dentro de 
la naturaleza que era necesariamente sublime”. Dicho de otro modo, Riis 
pensaba que el hombre no percibiría su rol en el mundo si se le privaba de 
una educación estética basada en el sentido moral que albergaba la visión 
y disfrute de la naturaleza, valores que explican su insistencia en la defensa 
de la comunidad y del vecindario, en el modo en que la fraternidad entre 
los hombres podría hacer frente a la codicia capitalista: “Lo que es sorpren-
dente, en principio, es lo próxima que resulta la descripción de Riis de la 
vida en el pueblo a la de Gemeinschaft und Gesellschaft de Ferdinand Tönnies, 
como si los enfáticos contrastes entre la comunidad íntima y la sociedad 
impersonal de Tönnies definieran la infancia de Riis”55.

Esta visión del mundo conformada por el cristianismo y la huella que los 
vínculos tradicionales rurales de la niñez dejaron en Riis, lejos de entrar 
en contradicción, estarían en perfecta armonía con los valores hasta aquí 
analizados de la comunidad americana, lo que le habría permitido dar luz 
a un discurso en el que la fe humanista en el progreso ganaba terreno 
a la retórica del cristianismo. Riis participaba en la imaginación literaria 
americana al otorgar una nueva dimensión al sentimiento cristiano, el cual 
quedaba integrado en un trasfondo más amplio, como era el de las preocu-
paciones cívicas que la democracia debía hacer realidad.

55  Ibíd., p. 21.
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3.3. La reforma humanitaria

Serían precisamente los reformadores sociales coetáneos a Riis los que trata-
rían de no “dejar a su merced” la amenaza de la miseria. La visión ameri-
cana de la pobreza era distinta de la que prevalecía en Europa. Inmersa en 
un contexto histórico de cientos de años, allí la pobreza en general era vista 
como parte del orden (o desorden) social establecido, como fruto de la 
división de clases, agravada con la aparición de epidemias o hambrunas en 
períodos de fluctuación del mercado, guerras y otras disfunciones sociales. 
Que la pobreza se entendiese como una circunstancia en cierto modo 
inevitable, no suponía que no existiese interés por mitigarla. En Inglaterra, 
por ejemplo, la Elizabethan Poor Law de 1601 se creó con el convenci-
miento de que las clases altas tenían la responsabilidad de preocuparse por 
los menos afortunados. La ley establecía que las autoridades locales debían 
ayudar a los pobres de su zona, para que los jóvenes aprendiesen un oficio 
y los desempleados encontrasen pronto una ocupación. También se puso 
en circulación la llamada poor rate, un impuesto con que se gravaban las 
fortunas de las clases adineradas, cuya recaudación se destinaba a la ayuda 
de los más necesitados. Estas medidas en ciudades como Londres, en las 
que la pobreza se concentraba a gran escala, no surtieron el efecto espe-
rado, pero sí en las colonias de Inglaterra, que apenas tuvieron índices de 
pobreza. Entre ellas figuraba América. Sin embargo, con la obtención de 
la ansiada independencia de los Estados Unidos, la Elizabethan Poor Law 
dejó de aplicarse. A partir de entonces, las colonias, gracias al sentimiento 
de comunidad y a la solidaridad vecinal, fueron prosperando por sí mismas, 
con la creencia generalizada de que si una familia no conseguía llevar una 
vida digna en el Norte, siempre le quedaba probar suerte en el Oeste. Así, 
en palabras de Tom Buk-Swienty, en los Estados Unidos “la pobreza llegó 
a ser vista como algo vergonzoso y una marca de pereza e incompetencia; 
si la gente no podía realizarse en la tierra de infinitas oportunidades, donde 
en teoría no había distinción de clases, solo podía culparse a sí misma”56. 
El rápido crecimiento de las ciudades americanas y los problemas internos 
que fueron apareciendo, entre otros factores, propiciaron la aparición de 
los barrios bajos.

56  Véase Tom Buk-Swienty. The Other Half, op. cit., p. 185.
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La diferencia entre la gestación y carácter de los barrios bajos en Inglaterra 
y los Estados Unidos viene marcada principalmente por el devenir de la 
historia americana de la segunda mitad del siglo XIX. Si recordamos, en un 
periodo inferior a cincuenta años, Estados Unidos libró una Guerra Civil 
que, además de poner fin a la esclavitud, impuso el capitalismo industrial 
que se tradujo en un importante éxodo del campo a la ciudad, que hubo 
de convivir con las masivas oleadas de inmigrantes procedentes de Europa 
y Asia que buscaban la posibilidad de llevar una vida digna. Allan Nevins 
destaca junto a estos motivos otro elemento que promovió la aparición de 
los barrios bajos en América: la corrupción municipal, surgida en parte 
como consecuencia del modo vertiginoso en que se erigieron las ciudades 
americanas: “Nos sentimos inclinados a decir que la pobreza en gran escala 
siempre ha sido característica de las ciudades norteamericanas, pero eso 
no es cierto. La pobreza, los suburbios y sus calamidades consiguientes, 
la criminalidad y el vicio, deben su existencia como males evidentes a tres 
elementos principales: la industrialización, la inmigración y la corrupción 
municipal”57. Así, aunque los barrios bajos ya existían antes de la Guerra 
Civil, con la aparición de la figura del robber baron* y la explotación de las 
masas obreras se acrecentaron las diferencias entre clases sociales. Las 
ciudades no dieron abasto para recibir a tal cantidad de personas en tan 
poco tiempo. Las consecuencias fueron las denunciadas por Riis y otros 
reformadores de la época: el crecimiento de los suburbios, la prolifera-
ción y compartimentación de los tenements y el apiñamiento de los deshe-
redados de la sociedad que malvivían en condiciones de extrema miseria: 
“En Nueva York, las familias con escasos ingresos se amontonaban en 
casas de vecinos de seis pisos, mejilla contra carrillo en una calle tras otra, 
sin otro espacio abierto que el de la calle y un angosto pasaje trasero pavi-
mentado. Otras ciudades no alcanzarían la densidad de Nueva York, que a 
finales del siglo XIX tenía la más alta del mundo, pero sí poseían la mayoría 
de las características del barrio bajo neoyorquino: hacinamiento, deterioro 
general, monotonía y miseria pura y simple”58. En efecto, el hacinamiento 
en las ciudades estadounidenses, especialmente en Nueva York, en esa 
década, era mayor que en ninguna otra parte del mundo. Historiadores 

57  Véase Allan Nevins (1985). “La ciudad norteamericana en la historia”, p. 388. En 
Arnold J. Toynbee (ed.), Ciudades de destino, trad. de G. Castro. Madrid: SARPE.
58  Véase Edmund N. Bacon (1989). “Ciudades de un mundo nuevo”, op. cit., p. 346.
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como Richard C. Wade afirman que “en el décimo distrito, la densidad de 
población alcanzaba 1.000 habitantes por acre y más de 300.000 por milla 
cuadrada. Ninguna otra ciudad igualaba estas cifras, pero todas las metró-
polis del país enfrentaban dificultades de vivienda sin par. Los antiguos 
edificios comerciales se transformaban en espacios para habitar; las casas 
destinadas a una sola familia se convertían en tumultuosos apartamentos; se 
planeaban nuevas viviendas que albergaran a las oleadas de recién llegados. 
Con el hacinamiento llegaron la enfermedad, el crimen, la indigencia y la 
privación, así como la falta de oportunidades para los jóvenes y la falta de 
esperanza para los adultos”59.

Esta visión de la pobreza era la que imperaba cuando Riis llegó en 1870 
a Estados Unidos. Una década después existían cientos de organizaciones 
dedicadas a la caridad, cuyo trabajo resultaba cada vez más difícil en el 
contexto de las nuevas teorías darwinistas y del libre mercado. Tampoco 
las virtudes de la moral protestante, que formaban los pilares de la sociedad 
victoriana, en la que solían considerarse pecadores a las personas que no 
llevaban una vida respetable, limpia y honrada, ayudaron a la causa. Sin 
embargo, la tenacidad de ciertos reformadores sociales fue una de las 
escasas vías para tratar de crear medidas legales que pusieran freno al creci-
miento y deterioro de los barrios bajos. Entre los autores más importantes 
con los que Riis mantuvo contacto figuran Felix Adler en Nueva York y 
Jane Addams en Chicago. 

El caso de Jane Addams ha sido especialmente estudiado por la sociología 
moderna; su trabajo, de índole más práctico que académico o teórico, logró 
la integración en la sociedad americana de miles de personas. Riis conoció 
personalmente a Addams y la alabó y divulgó en sus obras. Confiada en 
poner fin a la separación entre clases sociales, Addams construyó una casa 
de acogida para los más desfavorecidos en la ciudad de Chicago conforme 
a la creencia de que la ciudad moderna implicaba la necesidad de impartir 
una nueva educación basada sobre todo en el fomento de un menosca-
bado sentimiento de comunidad. La llamada Hull House —retratada por 
el fotógrafo coetáneo a Riis, Lewis W. Hine, de quien hablaremos en el vol. 
II, para ilustrar las notas autobiográficas de Addams [véase F.35]— llegó 

59  Véase Richard C. Wade (1997). Comentario a la Introducción de La batalla de los 
barrios bajos, op. cit., p. 519.
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a convertirse en una institución 
mundial. En ella, los residentes 
aprendían a ganarse la vida 
ejerciendo diferentes oficios. 
La mayoría de programas que 
se llevaban a cabo fomentaban 
la participación y la comunica-
ción entre diferentes grupos 
urbanos: creación de gale-
rías de arte, agrupaciones de 
obreros para debatir problemas 
económicos y políticos, centros 
de recreo, guarderías infan-
tiles, cursos educativos para 
adultos, talleres de lectura, etc. 
Addams luchó, como Riis, por 
el despertar de la conciencia 
social en las clases adine-
radas, que hasta el momento 
se habían desentendido por 
completo del conflicto de las 
barriadas pobres. Pensaba que 
la ignorancia de los problemas 
que afligían a las clases más 
desfavorecidas por parte de la 
burguesía generaba una contra-
dicción entre la teoría y la prác-
tica democráticas que en última 
instancia debilitaba el gobierno del pueblo. Las colaboradoras de Addams 
(como la Dra. Alice Hamilton), un grupo de mujeres que lucharon codo 
con codo, entre otras cosas por la igualdad de género, se convirtieron en 
la avanzadilla de las ideas de Riis por cuanto emprendieron una verda-
dera cruzada para acabar con las insalubres casas de vecindad. Al igual que 
Riis, prestaron especial atención a los niños, en concreto al problema de la 
explotación laboral de menores y a la delincuencia juvenil, con leyes que 
igualaban las responsabilidades delictivas de los niños de edad superior a 
catorce años a las de los adultos. Addams luchó para que se crearan tribu-

F.35. Portada de “Autobiographical Notes upon 
Twenty Years at Hull-House” de Jane Addams, 

publicado en American Magazine (1910). El artículo 
iba ilustrado con una serie fotográfica de Lewis 
W. Hine sobre la Hull-House, con quien mantu-
vo correspondencia. / Lewis Hine Papers. George 

Eastman House Library, Rochester.
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nales de menores, cosa que consiguió gracias al apoyo del juez Ben Lindsey, 
y trabajó para que se reconociera la prisión como el lugar destinado a la 
reforma del delincuente. Muchos de sus esfuerzos se vieron recompen-
sados por medio de la actuación de otras personas que continuaron su 
camino. Así, durante la época progresista, “se establecieron reformatorios 
para delincuentes juveniles, los que cometían un delito por primera vez 
fueron separados de los criminales empedernidos; se adoptó el sistema 
de sentencia indeterminada y de libertad bajo palabra. Se establecieron 
granjas-prisiones. El sistema de trabajos forzados y la ley de préstamos y 
arriendos fueron prohibidos, en algunos Estados al menos. Algunos de los 
rasgos más bárbaros de los códigos penales fueron rechazados, y varios 
Estados suprimieron la pena capital”.

La lucha por la emancipación femenina fue otro de los frentes en los que 
trabajó Addams. La mujer que conseguía librarse de la tiranía del hogar 
caía en la del taller de explotación. Los derechos laborales eran claramente 
desventajosos para el género femenino y la participación de la mujer en 
la política era nula. Sin embargo, “se logró la igualdad en las escuelas, 
una mejora de su categoría jurídica, reforma de las leyes de matrimonio y 
divorcio, regulación de las horas y condiciones del trabajo femenino, aten-
ción prenatal y ayuda a la maternidad y, en 1920, la XIX Enmienda otorgó 
el sufragio femenino”60. En The Battle with the Slum Riis elogia todo este 
trabajo llevado a cabo por el grupo de mujeres: “Tienen buen sentido en 
Chicago. Jane Addams está allí”61.

60  Para esta cita y la anterior, véase Samuel Eliot Morison, Henry Steele Commager, 
y William E. Leuchtenburg (1993). “La época progresista (1890-1916)”, pp. 622-623. 
En Breve historia de los Estados Unidos, trad. de Odón Durán, Faustino Ballvé y Juan José 
Utrilla. México: Fondo de Cultura Económica. Un conocimiento más amplio de las 
ideas y tareas sociales llevadas a cabo por Jane Addams lo encontramos en el cap. IX, 
“Pragmatismo y Asistencia Social. William James y Jane Addams”, de Morton y Lucía 
White, en El intelectual contra la ciudad, op. cit., pp. 139-152; en la autobiografía de Jane 
Addams (1961). Tweny Years At Hull-House (Nueva York: Signet Classics); y en Jean 
Bethke Elshtain (2002). Jane Addams and the Dream of  American Democracy (Nueva York: 
Basic Books).
61  Véase Jacob A. Riis (1902). The Battle with the Slum, op. cit., p. 395. En su libro Riis 
da cuenta de algunos de los méritos sociales de la Hull House, que conoció en persona 
(pp. 364 y ss.). En los JRP de la Library of  Congress (Container 10, pp. 172 y ss.) se 
conservan crónicas fechadas en marzo de 1900, publicadas, entre otros medios, por el 
Chicago Tribune y el Chicago Times Herald, que dan cuenta de la visita que Riis llevó a cabo 
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Por su parte, Felix Adler es considerado igualmente un pionero del trabajo 
social en la ciudad de Nueva York, y fue una de las fuentes más evidentes 
de inspiración para Riis en cuanto al enfoque analítico, científico y moral 
con que llevó a cabo su obra reformista. Líder de la Society for Ethical 
Culture, Adler ensalzaría la posibilidad de lograr una comunidad equitativa 
como la esencia de su ideal ético:

Entre todos los cambios, el principio esencial de la ética solo es la inva-
riabilidad. El intento de expresar sus significados en todas las relaciones 
de la vida, de admitir nuevas y siempre mayores clases sociales en el viejo 
vínculo del derecho y la camaradería inalienable, es lo que ha constituido 
la suprema lucha en la conquista moral de la humanidad. Hoy se mani-
fiesta en los grandes problemas sociales que agitan nuestra época, que 
exigen una mayor justicia, si han de resolverse, que amenazan con la anar-
quía y la ruptura, si han de enfrentarse con un espíritu de codicia egoísta, 
y que prometen un futuro más hermoso que el que el mundo ha cono-
cido, si se tratan con un espíritu de sabiduría y tolerancia62.

Graduado en filosofía por la Universidad de Columbia e hijo de un rabino 
reformista, Adler promovió la cristiandad social bajo el lema “Deed, Not 
Creed” (“Hechos, no Credos”), con la que pretendía elevar la moral del 
individuo por encima de su carácter religioso. En respuesta a las ideas desa-
rrolladas en su serie de conferencias públicas sobre The Tenement House 
Question, a las que Riis asistió, la legislatura del Estado de Nueva York 
dio luz a la Tenement House Commission (THC), la primera investigación 
auspiciada por el Estado en casi treinta años, en la que Adler figuraba, junto 
a otros activistas, como Charles W. Wingate, en la reforma sanitaria de las 
casas de vecindad. Entre 1884 y 1885, Riis cubrió para el Tribune el trabajo 
de la Comisión, que tras la inspección de casi mil tenements reveló, entre 
otros aspectos, un importante aumento de la tasa de mortalidad de la gente 
sin recursos, debido a un progresivo empeoramiento de la salud y de las 
condiciones sanitarias de los inquilinos, cuyo número de viviendas se había 

de los barrios bajos de Chicago, ciudad en la que impartió varias conferencias sobre 
cómo afrontar los problemas derivados de la miseria, según su experiencia en el ámbito 
neoyorquino.
62  Cit. en Horace L. Friess (1981). Felix Adler and Ethical Culture. Memories and Studies, p. 
50. Nueva York: Columbia University Press.



[ 192 ] www.cuadernosartesanos.org

duplicado respecto a las contabilizadas hacía veinte años. Riis fue testigo de 
los testimonios aportados por los propietarios, trabajadores de la caridad, 
arquitectos e inspectores sanitarios que se dieron cita en la Comisión y que 
animaron su futura investigación en materia de vivienda para la confección 
de Cómo vive la otra mitad. Adler ha sido comparado con Riis porque apeló 
a la filantropía tradicional como una posible vía para paliar el problema 
de las barriadas. Sin embargo, como vimos en el capítulo anterior, Riis era 
consciente de sus límites. Para el autor danés, entre la legalidad y la caridad, 
se hallaba la conciencia. Riis solo aprobaba las obras de filantropía encami-
nadas a que el pobre consiguiese un mayor respeto por sí mismo y fortale-
ciera su amor propio. La frase “juego limpio entre el casero y el inquilino” 
la repite varias veces en Cómo vive la otra mitad. Así, cuando Riis apelaba a la 
conciencia de sus lectores, no pretendía estimular tanto la filantropía como 
la ética ciudadana: “El remedio que aporte una respuesta eficaz al clamor 
de justicia debe proceder de la conciencia pública”63.

Adler insistió también en una posible intervención del Estado en la 
mejora de las viviendas mediante el empleo de fondos públicos, lo que no 
se manifestaría hasta treinta años después con las políticas intervencio-
nistas del New Deal; como otros reformadores, debió hacer frente a una 
fuerte oposición legal y a un sistema judicial conservador que puso trabas 
a importantes reformas64. Riis agradecería públicamente la influencia que 
Adler ejerció en su pensamiento, a quien consideraba “una de las fuerzas 
morales más poderosas de Nueva York”, cuyo trabajo menciona en su 
autobiografía y en The Battle with the Slum65. Otro miembro de la THC con el 
que Riis compartiría sus inquietudes fue el reverendo Carles H. Parkhurst 
de la Madison Square Presbyterian Church, quien, en sus sermones, diri-

63  Véase Jacob A. Riis (2004). Cómo vive la otra mitad, op. cit., pp. 19, 252, 311; y supra, 
p. 148, nota 134 del cap. 2.
64  Uno de los fracasos más sonados de la época, que desalentó a los reformadores, fue 
la decisión en 1885 del Tribunal de Apelación del Estado de Nueva York en el caso In 
re Jacobs, en el que se declaró inconstitucional la ley que prohibía la manufactura de ciga-
rros en las casas de vecindad, a pesar de la explotación laboral de la que eran objeto sus 
trabajadores y de la falta de higiene de los sweatshops. La sentencia primaba el derecho a 
la propiedad y libertad de los ciudadanos por encima de la salud pública.
65  Sobre la Tenement House Commission y la figura de Felix Adler véanse Jacob A. 
Riis (1965). La formación de un americano, op. cit., pp. 179-180, y Jacob A. Riis (1902). The 
Battle with the Slum, op. cit., pp. 71-72, 571 y 402.
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gidos a la clase media y alta neoyorquina, llevó a cabo una campaña contra 
la corrupción del New York Police Department y el gobierno de Tammany 
Hall, al que acusaba de traer la política al interior de las iglesias. A la iglesia, 
para Parkhurst, debía serle indiferente qué administración estuviese en el 
poder, pero no el mal que pudiese causar al pueblo: creía que su función era 
atacarlo dondequiera que surgiese. Ésta era la actitud que Riis buscaba en 
las figuras eclesiásticas, dada su tendencia a examinar los problemas bajo el 
prisma moral, y que pocas veces encontró.

Al igual que la iglesia, Riis era consciente de la influencia que la prensa 
de masas podía ejercer en sus lectores. Para el autor, la denuncia era el 
cauce más idóneo para obtener las reformas esperadas: “Lo que me he 
propuesto aquí no es tratar sobre la reforma y su mérito, sino solamente 
señalar que el modo de conseguirla, el mejor modo de promover su adve-
nimiento —en verdad el único método que siempre funciona— es el hacer 
conocer los hechos. Habiendo dicho lo cual le doy al reportero el sitio que 
le corresponde y dejo contestada de paso la pregunta sobre por qué nunca 
he deseado un cargo de mando, ni nunca lo ambicionaré”66. La contribu-
ción de Riis en el movimiento progresista sigue siendo un elemento discu-
tido entre los estudiosos de su obra. Aunque la mayoría valora su figura  
en dicho contexto, en los últimos años se han alzado voces discordantes 
que creen que las ideas de Riis en el cambio de siglo resultaban ya pasadas 
de moda, en la medida en que los progresistas no compartían su espíritu 
moralizante ni su desconfianza en el gobierno, una desconfianza que, no 
obstante, debería ser matizada67.

66  Jacob A. Riis (1965). La formación de un americano, op. cit., p. 190.
67  Riis no desconfiaba de la política local, sino de la estatal y nacional. Conocía bien 
los postulados no intervencionistas de la política americana y por eso apelaba a la mo-
ral de cada ciudadano. A nivel local, se opuso a la maquinaría de Tammany Hall, que 
controlaba las nominaciones del Partido Demócrata a través de redes clientelares;  sabía 
que las reformas no se aplicarían hasta que volviese “a imperar en la municipalidad una 
intención moralizadora”, cosa que no ocurriría hasta 1895 y solo por un breve período 
de tiempo, durante la administración del alcalde Strong, en la que Riis se dedicó de ple-
no a la reforma. De ahí que el plano político a nivel local en Cómo vive la otra mitad quede 
retratado con cierto desdén: el autor no pierde de vista la corrupción, manifiesta en el 
vínculo existente entre la política y la taberna: a cambio de bebida Tammany cosechaba  
votos, y el matón pasaba a convertirse en líder político. Riis apelaba en su obra a la con-
ciencia porque sabía que la legalidad actuaba con lentitud y que, al paso al que estaban 
creciendo los barrios bajos, la pobreza ganaría la batalla.
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En este sentido, estudiosos como Czitrom piensan que Riis influiría más 
en los reformadores del New Deal, una vez su figura fuese rescatada en la 
década de 1940, que en los de principios de siglo68.

3.4. El respeto por los hechos. Riis y la novela naturalista
de Stephen Crane

Como hemos apuntado, en el siglo XIX los ideales americanos han de 
medirse con los nuevos problemas de la democracia urbana, lo que afecta 
también a la creación literaria de ese periodo. De entre las características 
que encontramos en la literatura finisecular, destaca el interés de los escri-
tores por tratar de reflejar fielmente los aspectos de la vida y la sociedad 
norteamericana contemporánea. En las obras de ficción existe un insis-
tente respeto por los hechos, aunque la fidelidad a los mismos varía según 
la visión de la realidad que tiene el artista. En cualquier caso, dos eran 
las principales corrientes literarias, como es sabido, que respondían a esa 
inquietud: el realismo y el naturalismo. Hamlin Garland, fundador de la 
teoría del “veritismo” (veritism) —que definía como “la verdadera expre-
sión de una impresión individual, corregida en referencia a los hechos”—, 
exhortaba a los escritores a narrar bajo el prisma del realismo: “Escribe 
sobre lo que mejor conoces, y sobre lo que más te interesa […] con la 

68  No queremos discutir aquí la influencia que Riis pudo o no ejercer sobre otros 
reformadores coetáneos, dado que ya hay estudios que dan buena cuenta de ello. Al res-
pecto remitimos a la obra de Daniel Czitrom, la más completa y polémica hasta la fecha. 
En ella analiza la deuda de Riis con la obra periodística de Charles F. Wingate, director 
del Sanitary Engineer, muy volcada en las infraestructuras de las casas de vecindad. En la 
época en que formó parte de la THC, Wingate publicó una serie de nueve artículos en el 
New York Tribune sobre la vida en los tenements que “anticipó gran parte del acercamiento 
estilístico, el tono y el marco organizativo desarrollado por Riis […]. La cuestión no 
es que Riis ‘robara’ la idea para su libro. Pero en este momento clave de la carrera de 
Riis —revitalizado por Adler y la THC, aunque terriblemente frustrado por la decisión 
de Jacobs y la lentitud de los reformadores—, Wingate apuntó hacia un nuevo tipo de 
periodismo activista que Riis desarrollaría motu propio y que le haría convertirse en el 
publicista más conocido en materia de vivienda”. Véase Bonnie Yochelson y Daniel 
Czitrom (2007). Rediscovering Jacob Riis, op. cit., p. 70. Sobre el alcance ulterior de la obra 
(escrita y fotográfica) de Riis en la época del New Deal, véanse las últimas páginas de 
nuestra introducción (pp. 46 y ss.), donde sentamos las bases de dicha interpretación.
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más alta sinceridad y con la mayor fidelidad […]. La vida es el modelo; la 
verdad, el maestro; el corazón del hombre mismo, el motor”69.

Algunos críticos literarios, como R. W. B. Lewis, atribuyen este interés por 
retratar la realidad tal cual es “al creciente dominio de las ciencias teóricas 
y aplicadas en la cultura americana” y a la “serie de investigaciones sociales 
que intentaban emplear los métodos rigurosos de las ciencias”, materiali-
zadas en el incipiente periodismo muckraker y en los trabajos sobre refor-
mismo social. Sin embargo, en los Estados Unidos la tendencia a ofrecer 
estampas de lo real, con profusión de datos y descripciones que parecen 
sacadas de fotografías, obedece a que la mayoría de escritores y nove-
listas de la época habían trabajado como corresponsales para algún perió-
dico y veían en el periodismo una profesión valiosa en sí misma. De ahí 
que muchas de las temáticas que dan origen a novelas sean adaptaciones 
autobiográficas de las vivencias de los propios autores en el mundo de la 
prensa, lo que confirma la tesis de que “el escritor norteamericano se ha 
distinguido siempre por su marcado individualismo”. Lewis lo explica así:

Más que participar en un movimiento colectivo o apoyar una determinada 
causa literaria, le ha interesado afirmar su propia e intransferible expe-
riencia de la vida. Por comparación con los franceses, por ejemplo, los 
autores americanos rara vez se han asociado, han publicado manifiestos o 
se han consultado y alentado unos a otros. Hace ya varios años el hecho 
fue observado por W. H. Auden, quien puso como ejemplo a varios escri-
tores —Emerson y Hawthorne, o Melville y Whitman— contraponién-
dolos entre sí. Refiriéndonos a la actualidad, podríamos preguntar ahora 
quién puede ser más distinto que Dreiser y Fitzgerald, o que T. S. Eliot y 
Wallace Stevens, o que Faulkner y Hemingway70. 

¿Pero cuáles son las raíces del realismo en América? ¿Qué es lo que motiva 
el vuelco en las letras estadounidenses? Como es de suponer, la Guerra Civil 
marca un antes y un después en casi todas las facetas de la vida norteamericana. 

69  Cit. en Sergio Perosa (1985). American Theories of  the Novel, p. 183. Nueva York: New 
York University Press. Para Garland, el escritor realista (realist) o veritista (veritist) es un 
soñador, un optimista que ve la vida en términos de lo que debería ser, pero que escribe 
sobre lo que es.
70  Véase R. W. B. Lewis (1989). “Las letras. Formación de la literatura norteamericana”. 
En Daniel J. Boorstin (ed.), Historia de las civilizaciones. Estados Unidos, op. cit., p. 394.
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La literatura no es una excepción. En el último tercio del siglo XIX, la creati-
vidad literaria sufrió un profundo cambio, en parte motivado por la impronta 
que dejó la contienda y, en parte, porque la generación del llamado “Renaci-
miento americano” ya no estaba en el punto de mira de los círculos literarios, 
pues la mayoría de ellos había fallecido (Poe muere en 1849, Hawthorne en 
1864, Emerson en 1882, Melville en 1891). Con todo, tal cambio en las letras 
norteamericanas se produce no solo por la desaparición de una generación de 
escritores, sino porque la literatura como institución cultural, desde el punto 
de vista social, sufre también una transformación. Los autores de la primera 
mitad del siglo XIX escribían sin respaldo alguno; no se ganaban la vida con 
sus ensayos y novelas, ni siquiera tenían lectores potenciales, porque sus obras 
carecían de distribución. Thoreau, por ejemplo, en su diario anotaría en 1853, 
a propósito de la publicación de su obra A Week on the Concord and Merrimack 
Rivers: “Tengo ahora una biblioteca de casi novecientos volúmenes, de los que 
unos setecientos los he escrito yo”71. Como afirma Richard H. Broadhead, 
“para la siguiente generación literaria las cosas cambian”. Talentos como Henry 
James, William Dean Howells, Mark Twain o Stephen Crane se benefician del 
estatus prestigioso del oficio de escritor, que cuenta con un público concreto 
y además es una actividad remunerada. Las bibliotecas, escuelas y revistas 
fomentaron la lectura como hábito y la prosa de ficción se convirtió en el 
primer entretenimiento público. Aun así, a pesar de que los autores solo tenían 
que luchar por encontrar un editor que apostara por su obra y por conseguir 
un mundo de lectores interesado en leerla, muchos de ellos no lo tuvieron 
fácil y abortaron su carrera literaria72. Gozaron, en efecto, de un mundo de 
letras más consolidado, con unos cimientos más seguros que aquellos de los 
que dispusieron los autores anteriores, pero la nueva maquinaria cultural, tan 
diversa y consumista, también supuso una trampa para muchos de ellos. La 
dificultad estribaba, como afirma Broadhead, en que “lo que comienza a surgir 
a fin de siglo no es solo otro mundo organizado de escritores, sino varios 
mundos literarios paralelos, un nuevo abigarramiento de la escena literaria”73 

71  Cit. en la Introducción a Henry David Thoreau (2005). Walden, op. cit., p. 17.
72  Recordemos que Stephen Crane en 1893 hubo de sufragar la edición de Maggie. A 
Girl of  the Streets, novela de la que hablaremos en breve.
73  Para esta cita y la anterior, véase Richard H. Broadhead (1991). “Literatura y cultu-
ra”, p. 456. En Emory Elliot (ed.), Historia de la literatura americana, trad. de María Coy. 
Madrid: Cátedra.
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en la que los medios de comunicación desempeñan un papel crucial, porque 
son la plataforma desde la que se lanzan las obras de los escritores, confor-
mando así un nuevo mundo de trabajo para ellos.

Dos son los grupos de publicaciones periódicas que intentan conducir a 
los lectores y erigirse en garantes de la nueva literatura norteamericana. 
En el primer grupo se encuentran revistas como Atlantic Monthly, Harper’s 
y The Century, en las que autores como Howells, James o Twain publican la 
mayoría de sus obras. Estas publicaciones apuestan por una cultura elevada, 
seria y distinguida, dirigida a la clase acomodada (de hecho, se mantienen 
mediante suscripción de sus lectores). Con tiradas de cien a doscientos mil 
ejemplares, no tuvieron una clara competencia hasta 1890, en que aparece 
una nueva clase de revistas, significativamente más baratas, que se finan-
cian por medio de la publicidad. Publicaciones como Cosmopolitan, McClure’s 
Magazine, Ladies’ Home Journal, Munsey’s, Success o Demorest’s abren sus puertas 
a otro tipo de colaboradores ajenos a los círculos literarios bostonianos, 
que viven más a pie de calle y se forman trabajando como periodistas de 
la prensa de masas74. Es el caso de Theodore Dreiser, cuya literatura está 
marcada por su cultura de origen inmigrante y obrero: “La conexión de 
Dreiser con los nuevos medios de comunicación de masas de finales del 
siglo XIX es especialmente estrecha, pero en un sentido, él ejemplifica la 
nueva formación literaria que esos medios ofrecieron a los escritores de 
su época. Los otros escritores nuevos de su generación están realmente 
unidos menos por el hecho de que creyeran en el credo del naturalismo lite-
rario, que por el hecho de que escribieran partiendo de la misma situación 
literario-cultural. Escritores como Stephen Crane, Frank Norris y Upton 
Sinclair también tomaron la alternativa literaria en el mundo de los medios 
periodísticos comercializados, y su obra lleva la marca de este origen”75. 
Ésta es quizá la principal diferencia que separa el realismo y naturalismo 
europeo del americano. Sus autores beben de diferentes fuentes: “Mientras 
en Europa el realismo basó su filosofía en el mecanicismo, su cosmogonía 
en la concepción newtoniana del universo y su autoridad en Comte, Darwin 
y Taine, en América creció a partir de la amargura de las clases rurales, 

74  No hay que perder de vista el hecho de que nos encontramos en la época de S. S. 
McClure, William Randolph Hearst y Joseph Pulitzer, los magnates de la prensa de 
masas.
75  Ibíd., pp. 454-455.
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la lucha de clases de los 80 y los 90, la burla que suponían las riquezas 
insultantes de los nuevos ricos y el resentimiento de las grandes ciudades 
proletarias”76. A estos escritores les une, además, el hecho de que llegaron a 
desilusionarse con las grandes ciudades, especialmente con Nueva York, a 
pesar de que en un primer momento representaron el romanticismo literario 
de la vida en los tugurios del Lower East Side. Se trataba, como afirman 
Morton y Lucia White, del “vigoroso romántico que podía pintar los 
aspectos sombríos de la ciudad, las miserias de sus lupanares y garitos, los 
vencidos de la vida, para gritar luego: ¡Miren! ¡Escuchen! También esto es la vida. 
¡También estos son mis hijos! ¡Mírenlos, conózcanlos y, una vez enterados, ayuden!”77. 
De cualquier forma, todos ellos se asocian por el hecho de que eran perio-
distas que no cesaban en su empeño hasta averiguar cuál era la realidad 
de la vida en los barrios bajos de ciudades como Chicago o Nueva York: 
“Para ellos la ciudad no solo era un lugar de espectáculos animados, sino 
también un lugar de violentas luchas sociales donde nada más que unos 
pocos llegaban a posiciones de un enorme poder, en tanto que muchos 
otros se hundían en un nivel primitivo y perdían su identidad”78.

De ahí que, a partir de su interés como periodistas por transmitir en sus 
crónicas los problemas asociados a la miseria de las grandes ciudades, sus 
experiencias como reporteros dieran lugar a la concepción de una literatura 
urbana de ficción, realista y honrada, que se preocupaba por retratar a los 
más desfavorecidos y que reaccionaba ante otro tipo de literatura, basada 
también en la vida en los suburbios —si acaso más fiel en lo que a credi-
bilidad y abundancia de detalles se refiere—, pero cuyos finales estaban 
siempre pensados para satisfacer la moral cristiana, como ocurre en A 
Daughter of  the Tenements, de Edward Townsend, novela coetánea a Cómo 
vive la otra mitad, donde el virtuosismo de la heroína impide que sucumba 
a las tentaciones, de tal manera que el escritor la rescata de la masa79. No 
ocurre esto con la primera novela de Stephen Crane, Maggie. A Girl of  the 

76  Véase Pilar Marín (1992). “Introducción”, p. 12. En Stephen Crane, Maggie. Ma-
drid: Cátedra.
77  Véase Morton y Lucía White (1969). El intelectual contra la ciudad, op. cit., p. 123.
78  Ibíd., p. 120.
79  Véase Edward W. Townsend (1895). A Daughter of  the Tenements. Nueva York: 
Lovell, Coryell & Company.
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Streets, publicada dos años antes que la de Townsend bajo el seudónimo de 
Johnson Smith, de especial interés por su comparación con Cómo vive la otra 
mitad, de Jacob Riis.

En la introducción a su edición de Maggie, Pilar Marín insiste en la idea 
de que la raíz de la novela de Crane no hay que buscarla en el naturalismo 
francés, sino en la literatura urbana sobre los barrios bajos de Nueva York, 
en concreto en Jacob Riis, aunque no existan indicios de que Crane hubiese 
leído su obra: “Las descripciones de Riis, y hay que aclarar que no hay cons-
tancia de que Crane las conociera, recuerdan incidentes en Maggie […] lo 
que demuestra que el escritor americano no tenía necesidad de acercarse a 
Zola ni a los naturalistas franceses para recibir su inspiración. La existencia 
de esta literatura americana, inmensamente popular, y la propia experiencia 
de Crane entre los desheredados del sureste de Manhattan, podrían, cier-
tamente, haber sido inspiración suficiente”80. Esta relación del nacimiento 
del naturalismo americano en la literatura sobre los barrios bajos con los 
escritos reformistas de Riis es destacada igualmente por Luc Sante, quien 
afirma la situación inversa: tampoco hay indicios de que Riis conociera la 
obra de Crane: “A principios de 1890, el realismo era una especie de porno-
grafía continental; Zola fue traído, más o menos a escondidas, por escolares 
en busca de emociones (no como Crane, no obstante, a quien no le gustaba 
mucho Zola). Un realismo nativo, que empleara los suburbios americanos 
como su foco y tema, sencillamente no existía. Los suburbios solo comen-
zaban a ser discutidos de manera seria por los reformadores y cruzados —
Cómo vive la otra mitad, de Jacob Riis, había aparecido precisamente en 1890. 
Todo lo demás era cosa del futuro. El popular novelista Edward Townsend 
(Chimmie Faden y A Daughter of  the Tenements), amigo de Crane, virtualmente 
hizo carrera elaborando y sentimentalizando aspectos de Maggie. La ficción 
de Riis parece una banalización de sus cuentos de “bebés”, aunque no hay 
prueba de que hubiese leído a Crane”81. Las pruebas, si cabe, se encuentran 

80  Véase Pilar Marín (1992). “Introducción”, p. 19. En Stephen Crane, Maggie, op. cit.
81  Véase Luc Sante (2001). Introduction, pp. xii y xiii. En Stephen Crane, Maggie, a 
Girl of  the Streets, and Other New York Writings. Nueva York: The Modern Library. Por el 
contrario, Crane asistió a una conferencia impartida por Riis en Asbury Park (New Jer-
sey) el verano de 1892, un año antes de la publicación de la primera edición de Maggie. 
La charla, dirigida a un público burgués, extractaba las cuestiones desarrolladas en Cómo 
vive la otra mitad y fue ilustrada con diapositivas de linterna mágica de las fotografías del 
autor, según la crónica que el propio Crane, en calidad de corresponsal del New York 
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en los respectivos textos y sus ediciones. Así, por ejemplo, en la edición 
crítica de Norton, entre las fuentes que el editor Thomas A. Gullason ha 
incluido de los “Backgrounds and Sources” de la novela de Crane, figuran 
dos fragmentos de Riis, uno extraído de Cómo vive la otra mitad y otro de The 
Children of  the Poor82. Analicemos brevemente los puntos de encuentro que 
mantiene la obra de Crane con la de Riis.

El primero y más evidente entre ambos es el contexto: la novela de Crane 
transcurre en el Lower East Side de Manhattan, en concreto, varias escenas se 
desarrollan en el Bowery, uno de los barrios en que, según Riis, “las casas de 
vecindad se hacen más altas y los huecos entre una y otra se reducen rápida-
mente” a medida que se cruza83. La historia de Crane comienza hablando de 
Jimmie, un golfillo de Rum Alley, aparentemente un callejón ficticio, de impor-
tancia simbólica, cuyo nombre, según Gullason, pudo estar inspirado en el 
capítulo XVIII de Cómo vive la otra mitad, titulado “The Reign of  Rum”. Maggie, 

Tribune (el mismo periódico para el que trabajaba Riis), publicó: “Los miles de visitantes 
veraniegos que han huido del calor, del sofocante aire de las ciudades, para disfrutar 
de las refrescantes brisas marinas, no se han olvidado del todo de los desafortunados 
que han de permanecer en sus masificadas casas de vecindad. Jacob Riis, el autor de 
Cómo vive la otra mitad, impartió una conferencia ilustrada sobre el mismo tema en el 
Beach Auditorium la tarde del miércoles. Los beneficios fueron donados al trabajo 
social llevado a cabo en las casas de vecindad por las King’s Daughters. Se recaudaron 
sobre 300$, a 2$ cada uno, dan 150 niños [de los barrios bajos] que serán enviados al 
campo durante dos semanas”. Véase Stephen Crane (1892). “On the Jersey Coast. 
Summer Dwellers at Asbury Park and Their Doings”. En el New York Daily Tribune, do-
mingo 24 de Julio de 1892, p. 19. Recuperado de <http://chroniclingamerica.loc.gov/
lccn/sn83030214/1892-07-21/ed-l/seq-22/>. (Los ejemplares del New York Tribune, 
de 1866 a 1924, forman parte de la Library of  Congress Chronicling America online 
Collection.) No sería extraño que los escritos y conferencias de Riis despertaran el in-
terés del joven Crane por la complejidad de la vida en la ciudad, en especial de la vida 
en los suburbios y del lugar que ocupan en él los individuos como actores sociales (un 
interés que Riis avivó, por cierto, en otros jóvenes escritores, como Jack London, según 
veremos). Para Lewis Fried los novelistas que ejercían de periodistas, como Crane, tra-
taron de dramatizar el principio del periodismo convincente. Las personas sobre las que 
escribía el novelista, como las del periodista, “representaban algo más que una miseria 
o fortuna particular; representaban el carácter de la ciudad”. Véase Lewis Fried (1990). 
Makers of  the City, op. cit., p. 14.
82  Véase Stephen Crane (1979). Maggie: A Girl of  the Streets. (A Story of  New York) 
(1893). Nueva York, Londres: W W Norton & Company.
83  Véase Jacob A. Riis (2004). Cómo vive la otra mitad, op. cit., p. 135.
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la protagonista de la novela, vive en una casa de vecindad, descrita por Crane 
con el mismo pintoresquismo que impregna la obra de Riis:

Por fin llegaron a una oscura región donde, desde un escorado edificio, 
una docena de horrendas entradas vomitaba cargamentos de bebés a 
la calle y al arroyo. Un viento de principios de otoño levantaba polvo 
amarillo de los adoquines y lo envolvía contra cien ventanas. Largos 
gallardetes de ropa se agitaban en las salidas de incendios. En todos los 
lugares inaccesibles había cubos, escobas, trapos y botellas. En la calle, 
bebés jugaban con otros bebés o permanecían sentados estúpidamente en 
la ruta de los vehículos. Mujeres formidables, con el cabello despeinado y 
la ropa desordenada, cotilleaban apoyadas en las barandillas o gritaban en 
frenéticas peleas. Personajes marchitos, en curiosas posturas de sumisión, 
fumaban sus pipas sentados en oscuros rincones. Mil olores de comida 
se vertían hacia la calle. El edificio temblaba y crujía bajo el peso de la 
humanidad que pateaba en sus entrañas84.

Dado el realismo empleado por Crane en su ficción, las concomitancias 
que pueden hallarse son tanto visuales como escritas, en la medida en que 
cada oración del fragmento anterior podría funcionar perfectamente como 
pie de foto de cualquiera de las imágenes captadas o empleadas por Riis 
—como Tenement House Yard [F.38 de la p. 204] o Rear Tenement in Roosevelt 
Street [F.58; p. 261]—, o figurar en las descripciones de Riis del ambiente 
que caracteriza los distritos de los barrios bajos, como el que se reproduce 
a continuación:

En los numerosos callejones de dentro, caminos de cuadras y vericuetos 
ocultos, que solo el cobrador del alquiler puede conocer, estas multi-
tudes comparten el dudoso refugio que pueden ofrecer las destartaladas 
estructuras, con todas las abominaciones rescatadas de los vertederos y 
pilas de basura de la ciudad. Aquí también, rehuyendo la luz, merodea 
la sucia bestia del ocio deshonesto […]. Todo el distrito es un laberinto 
de estrechos y a menudo insospechados pasajes: necesariamente, pues 

84  Véase Stephen Crane (1992). Maggie, op. cit., p. 84. Existe una edición española más 
reciente, traducida y prologada por Carme Font, cuya imagen de portada, Girl and the 
baby, Scene in Gotham Court [F.36], proviene precisamente de la Jacob A. Riis Collection 
del MCNY [cfr. con F.37]. Véase Stephen Crane (2010). Maggie. Una chica de la calle. 
Madrid: Navona Editorial. Para las sucesivas citas de la novela, no obstante, empleamos 
la edición de Marín.
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apenas hay una manzana que 
no tenga dos, tres o cuatro 
casas de vecindad, en las 
que bullen perniciosas multi-
tudes. […] Cuando brilla 
el sol, toda la población se 
lanza a la calle, llevándose 
consigo sus ocupaciones 
domésticas, sus regateos, sus 
cortejos en la calzada o en la 
acera, o ganduleando si no 
encuentra nada mejor que 
hacer, siguiendo el impulso 
contrario al que encierra a los 
judíos polacos en sus cubiles 
cuando el termómetro arde. 
A lo largo del bordillo de la 
acera, las mujeres se sientan 
en fila, jóvenes y viejas con 
esos pañuelos o turbantes 
que les cubren la cabeza 
como insignia de su servi-
dumbre, regateando sobre 
capazos de mustias hierbas, 
probablemente una especie 
de ensalada, tomates rancios y naranjas bastante dudosas. Los cubos de 
basura les sirven de mostrador […]. Dos viejas brujas, acampadas en la 
acera, venden pan duro, no en hogazas, sino en forma de roscos gigantes, 
y lo guardan en bolsas hechas con jirones de ropa de cama sucia […]. 
Aquí hay un musculoso carnicero, remangado por encima del codo y con 
la pipa de arcilla en los labios, desollando una cabra que cuelga de su 
gancho. En la comisaría de Elizabeth Streeet les contarán entre risas que 
hace escasos días les informaron de que había una cabra muerta en Pell 
Street, pero había desaparecido misteriosamente cuando llegó el carro de 
los despojos para llevársela…85

85  Véase Jacob A. Riis (2004). Cómo vive la otra mitad, op. cit., pp. 80, 81 y 82. Edward 
W. Townsend también participa de ese pintoresquismo de los barrios bajos —aunque 
menos sórdido que el de Crane o Riis— en la descripción del Bend que lleva a cabo en 
el capítulo VI —“Eleanor’s Glimpse of  Tenement Hades”— de su novela. En él Carmi-
nella acompaña a su profesora Eleanor a inspeccionar el interior de las casas de vecindad 

F.36. Portada de la edición de Navona 
de 2010 de Maggie. Una chica de la calle, 

ilustrada con la imagen de la Jacob Riis 
Collection, cuyo encuadre original se 

muestra a la derecha.
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El paralelismo entre Riis y Crane va más allá de la cuestión formal o estilís-
tica, es decir, del modo realista y descarnado de narrar que comparten los 
fragmentos entresacados; encontramos un interés común por retratar los 
mismos temas. Así, a propósito de la destrucción de la infancia, son muchas 
las impresiones que Crane parece haber tomado prestadas de las descrip-
ciones de Cómo vive la otra mitad para armar ciertas escenas de su novela. 

en las que viven sus alumnos: “Eleanor y Carminella se movían despacio por el Bend 
porque los obstáculos eran demasiado numerosos y la multitud demasiado densa para 
permitir más que un lento avance. Era un día luminoso de comienzos de la primavera y 
le parecía a Eleanor como si todo hombre, mujer y niño hubiera abandonado los viejos 
tugurios a ambos lados de la calle para disfrutar del sol y la alegre compañía del mercado. 
Los chismes de las mujeres, los extraños gritos de los vendedores, los chillidos de los 
niños eran animados, alegres; el vestido, incluso los harapos de los más pobres, eran abi-
garrados y las cosas maravillosas que vendían prestaban su atractivo a la escena”. Véase 
Edward W. toWnsend (1895). A Daughter of  the Tenements, op. cit., p. 59. Townsend 
continúa el pasaje describiendo el ambiente curioso del mercado que contrastará en las 
páginas siguientes con el lúgubre aspecto del interior de los tenements y sweatshops.

F.37. Girl and the Baby, Scene in Gotham Court. Diapositiva para linterna 
mágica empleada por Riis en sus conferencias. / Jacob Riis Collection, 

MCNY.
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Destacamos aquella en 
que una anciana vecina 
del mismo edificio 
donde vive Jimmie le 
permite al niño alojarse 
en su casa (para evitar de 
esta manera que tenga 
que enfrentarse a la ira 
de su madre), a cambio 
de que vaya al bar a 
buscarle una cerveza:

- Por Dios, niño, ¿qué 
pasa ahora? ¿Está tu 
padre dándole una 
paliza a tu madre o 
tu madre a tu padre? 
[…] Eh, Jimmie, es 
una vergüenza. Anda, 
sé bueno y cómprame 
un trago, y si tu madre 
organiza la bronca 
toda la noche, puedes 
dormir aquí86.

La práctica habitual de mandar a los niños en busca de bebidas alcohólicas 
es un tema recurrente en Riis. Según él, “desde el momento en que, siendo 
casi un bebé, [el niño] lleva por primera vez la jarra para que se la llenen 
de cerveza, ésta ya nunca estará lejos de su alcance, y los dos formarán 
pronto una alianza que durará toda la vida”. Riis denuncia sin tapujos, con 
su habitual registro periodístico, las consecuencias de estos malos hábitos:

Los lectores de periódicos recordarán la historia, publicada hace poco 
más de un año, de un chico que, después de llevar y traer cerveza durante 
todo un día para un taller de hombres en el East Side, donde trabajaba 
su padre, bajó al sótano para dormir bajo los efectos de su propia parti-
cipación en el festejo. Era sábado por la noche. El domingo, sus padres 

86  Véase Stephen Crane (1992). Maggie, op. cit., p. 89.

F.38. Tenement House Yard. Impresión de diapositiva. Fue 
publicada en The Making of  An American (1902). Dado 
que el negativo original no se conserva, existen dudas 

sobre su autoría. / Jacob Riis Collection, MCNY.
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le buscaron por todas partes; pero hasta el lunes por la mañana, cuando 
abrieron el taller, no le encontraron, muerto y medio devorado por las 
ratas que infestaban el lugar.

Pero aun tras las macabras consecuencias, en Cómo vive la otra mitad el autor 
recuerda a sus lectores lo difícil que resultaba combatir esta costumbre; ni 
la ley ni los carteles que indicaban la prohibición de vender bebidas alcohó-
licas a menores amedrentaban a los taberneros:

Una vez seguí a un niño, que temblaba descalzo en una fría noche de 
noviembre, de tal modo que la jarra casi se le caía en la helada acera, hasta 
una taberna de Mulberry Street donde había uno de esos carteles colgado 
de la pared, y le prohibí al camarero que sirviera al chico. El hombre se 
quedó tan atónito de mi intervención como si le hubiera dicho que cerrara 
el local y se fuera a casa, lo cual yo podría haber hecho con toda la razón, 
porque eran más de la una de la madrugada, la hora legal de cierre. Estaba 
profundamente indignado y me dijo de malos modos que me largara y no 
me metiera donde no me llamaban, mientras procedía a llenarle la jarra. La 
ley que prohíbe la venta de bebidas a menores es igual de respetada en los 
distritos de casas de vecindad como la ordenanza que prohíbe maldecir87.

En la obra de Crane es precisamente la irrupción de Maggie en las tabernas 
la que indica el comienzo de la progresiva degradación de la joven:

En una esquina, la cristalera de un edificio derramaba reflejos amarillos 
sobre las aceras. La boca entreabierta de un bar llamaba seductoramente a 
los viandantes para que entraran a ahogar sus penas o a engendrar violencia. 
[…] Nubes de humo de tabaco rodaban y ondeaban en el aire alrededor del 
dorado mate de las arañas. La inmensa multitud tenía el aspecto de acabar 
de salir de su trabajo. Hombres de manos encallecidas, vestidos con ropa 
que mostraba el desgaste de una vida de interminable y afanoso quehacer, 
fumaban sus pipas con satisfacción y se gastaban cinco, diez o quizá quince 
centavos en cerveza […] La mayor parte de la multitud estaba formada de 
personas que evidentemente se afanaban a diario con sus manos88.

87  Para esta cita y las anteriores, véase Jacob A. Riis (2004). Cómo vive la otra mitad, op. 
cit., pp. 267-269.
88  Véase Stephen Crane (1992). Maggie, op. cit., p. 121. Respecto al símil visual, com-
párese la descripción de la taberna que hace Crane con las fotografías de Riis A Down-
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A pesar del mal que el alcohol puede causar en los niños, Riis incurre 
con Crane en una aparente ambivalencia al hablar de la taberna como el 
lugar donde los pobres se esfuerzan “por ahogar sus penas”, porque “mal 
que nos pese, en muchas manzanas de casas de vecindad la taberna es el 
único lugar alegre y animado y humanamente decente que puede encon-
trarse”89. Crane hace que el ambiente alegre de las tabernas a las que Pete 
lleva a Maggie (cada vez de menor categoría, más hacinadas, de público 
grotesco y espectáculos de mal gusto) sea lo que, en un principio, cautive 
a la muchacha, que nunca antes había salido de casa más que para ir a 
la fábrica de costura. Maggie descubre que existen lugares para el ocio y 
la diversión; no todo son gritos, malos tratos y explotación laboral. Sin 
embargo, cuando se dé cuenta de que también esos lugares son los del vicio 
y la perversión, será demasiado tarde. En The Children of  the Poor (publicado 
un año antes que la novela de Crane), Riis asimismo plantearía la triangu-
lación entre la casa de vecindad, la taberna y la calle como la causante de la 
perdición irreversible del niño: “La casa de vecindad y el salón, con la calle 
que no siempre los divide, forman el ambiente que ha de hacer o deshacer 

town Morgue y An All-Night Two-Cent  Restaurant, in The Bend [F.39], que parecen poner 
rostro a la multitud trabajadora que describe Crane.
89 Véase Jacob a. Riis (2004). Cómo vive la otra mitad, op. cit., p. 265.

F.39. Jacob Riis: A 
Down-town Morgue 

(1889). En la página de 
la derecha, An All-Night 

Two-Cent Restaurant, in 
The Bend (1889). Dia-

positivas para linterna 
mágica. / MCNY.
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al niño. La infl uencia de cada uno de estos tres es mala. Juntos tienen el 
poder de superar la resistencia más fuerte. Pero el niño nacido bajo su 
malvado hechizo, no puede ofrecer ninguna”90.

Sin entrar en más detalles, el propio argumento de la obra de Crane, con 
sus personajes desorientados, que viven en entornos faltos de bondad y 
empatía, sigue los pasos que Riis atribuye a la destrucción del niño y de su 
infancia. Como es sabido, Maggie narra la vida de dos hermanos, Maggie 
y Jimmie, desde la niñez hasta la edad adulta, que crecen en una casa de 
vecindad del Lower East Side de Manhattan. El ambiente del hogar alta-
mente deshumanizado (con el padre alcohólico, y la madre, también alco-
hólica y de brutal comportamiento, a la que los niños le tienen un miedo 
atroz por sus continuas palizas) está descrito con el mismo crudo realismo 
de las semblanzas que Riis traza en Cómo vive la otra mitad y confi rma la 
teoría de Riis de que ningún tenement, con su atmósfera tétrica, insalubre, de 
hacinamiento y pobreza, puede ser un hogar estable y con futuro.

Esto es lo que admite el padre de los protagonistas de la historia, que, 
incapaz de soportar a su mujer, se baja a beber a la taberna. El personaje, 
sin embargo, no sin cierto cargo de conciencia, encuentra en el ambiente de 

90 Véase Jacob A. Riis (1892). The Children of  the Poor, op. cit., pp. 5-6.
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su hogar la respuesta a su dilema entre lo que debería y no debería hacer: 
“Mi casa es un infierno. ¡Maldito sitio! ¡Un infierno! ¿Por qué me vengo 
aquí a beber así? ¡Porque mi casa es un infierno!”91 El padre, junto a su hija 
Maggie, la última víctima del universo darwiniano que presenta Crane, está 
igualmente condenado por el lugar; el ambiente opresivo de los barrios 
bajos acaba por asfixiarlo: poco después de esta escena, muere92.

La influencia del entorno miserable se materializa en los distintos perso-
najes de la novela, cuya degeneración se produce en paralelo a la de Maggie. 
Jimmie, el golfillo, “sin respeto por el mundo”, se convertirá en la misma 
clase de hombre que echa a perder a su hermana: un tipo pendenciero, 
bravucón, que se gana la vida en lo que puede y como puede, y que seduce 
y abandona a mujeres honradas. Maggie, responsable y virtuosa, consigue 
abrirse camino como trabajadora en una fábrica de cuellos y puños de 
camisa (probablemente un sweatshop). Sin embargo, a pesar de no poseer, 
para asombro de sus vecinos, “ni un ápice de la suciedad de Rum Alley”, se 
verá condenada a una vida deshonrosa tras haber sido engatusada por Pete, 
un chulo, amigo de su hermano. Repudiada por su madre, que hace gala 
de una falsa moral cristiana que nunca ha practicado, “la única flor entre 
el charco de cieno”, como la define Crane, elige suicidarse para evitar una 
mayor degradación93.

91  Véase Stephen Crane (1992). Maggie, op. cit., p. 90.
92  La primera víctima del ambiente es Tommie (un bebé de pocos meses al que cuida 
Maggie), perjudicado por la negligencia de sus padres y hermanos. Las escenas que des-
cribe Crane en que Maggie lleva a Tommie en su regazo recuerdan a fotografías de la 
Jacob Riis Collection del MCNY en las que aparecen niños cuidando de otros de edades 
inferiores, práctica extendida en las familias sin recursos. En especial, véase el citado re-
trato Girl and the Baby [F.37], pero también Minding the Baby, Scene in Gotham Court (1890) 
[F.40], y Minding the Baby (1892) [F.41], ambas de Jacob Riis. La consecuencia de la falta 
de cuidado es la imagen Tenement Baby [F.42], en la que un bebé yace aparentemente 
abandonado, y sobre la que Riis comentaría: “Subí las escaleras de una de esas casas 
de vecindad y allí tropecé con una criatura. Es la manera habitual de presentarse de un 
niño en las viejas casas oscuras, pero yo nunca me acostumbré a ella. Salí y coloqué mi 
cámara y fotografié a ese niño de pie con la espalda apoyada en un lavabo público en 
una piscina de mugre que inundaba el suelo. […] Parece extraño que alguno sobrevi-
va”. Véase Jacob A. Riis (1903). The Peril and Preservation of  the Home, p. 135. Filadelfia: 
George W. Jacobs & Co. Publishers.
93  En Cómo vive la otra mitad Riis describe el modo en que la explotación laboral, fatigo-
sa y opresiva, acaba con los sueños de juventud de muchachas como Maggie, tentadas 



F.40. Jacob Riis. Minding 
the Baby, Scene in Gotham 
Court (1890). / CAW 
Print, MCNY.

F.41. Jacob Riis. Minding 
the Baby (1892). / CAW 
Print, MCNY.

F.42. Jacob Riis. Tenement 
Baby. Fotografía publicada 
en 1903 en The Peril and 
Preservation of  the Home. / 
CAW Print, MCNY.
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Maggie se convierte así en la víctima de los suburbios, el único personaje 
que actúa siempre empujado por la acciones de otros y cuya pureza no basta 
para escapar del ambiente corrupto y ruin de los barrios bajos. La debilidad 
de carácter de la joven, su incapacidad de distinguir lo real y lo aparente, y 
el contexto salvaje y alienante de la ciudad, con su presencia de individuos 
hostiles, confluyen en la causa de su cruel destino. Crane da a entender que 
la corrupción y caída de la muchacha se debe a la influencia que en “la otra 
mitad” ejercen los valores de la moral burguesa, y a la hipócrita condena 
de los vecinos de la conducta de la joven, que el lector sabe irreproch-
able, aunque los personajes la censuren por pensar de ella que es lo que en 
realidad no es, y lo que, sin embargo, como consecuencia de su exclusión 
social, llegará a ser: una prostituta que, sin apenas articular palabras, acaba 
deambulando por calles cada vez más sórdidas en busca de clientes que la 
rechazan. La muerte de Maggie desencadenará el perdón y la locura de la 
madre, que pedirá al hermano que vaya en busca del cuerpo de la difunta 
para traerlo de vuelta a casa. En palabras de Marín, “el método irónico de 
Crane consiste en presentar lo que los personajes piensan que son, la visión 
que tienen de su mundo, la moral que ellos creen rige sus vidas, y contrastar 
todo ello con lo que realmente son sus vidas y es su mundo”94. Éste es el 
verdadero patetismo que esconde el mosaico de ilusiones y autoengaños 
que esboza el autor de la vida de los habitantes de los barrios bajos. Crane, 
a diferencia de Riis, con su ficción señala la existencia de tipos humanos 
marginales que ponen en tela de juicio la forma de vida de la clase media 
americana y que supondrían un desafío a la moral tradicional. La vida del 
suburbio deviene así en una especie de contracultura, no exenta de cierto 
romanticismo o atractivo para los novelistas que la retratan. 

por tipos que les ofrecían sacarlas del mundo de privaciones e insultos en el que vivían 
llevándolas a lugares de ocio y diversión: “Así es el mundo y no hay nada más para esos 
agotados trabajadores que vuelven noche tras noche a alimentar corazón y cerebro con 
el cuerpo extenuado en el banco de la fábrica o el taller. A ese mundo llegan los jóvenes 
con sus sueños impacientes, quizás cruzarán el umbral de alguna hija del pecado, a quien 
la policía llevó a casa después de hacer una redada en su guarida, sacándola envuelta 
en sedas y galas al final de su ociosa jornada. Y a ellas con sus ropas vulgares —chicas 
con el gusto juvenil por las cosas bonitas, con su dura vida por delante—, ¿quién podría 
salvarlas de aquel que las tienta? En la calle está la taberna, siempre brillante y alegre, 
acaparando toda la animación de la manzana, haciendo señas a los chicos”. Véase Jacob 
A. Riis (2004). Cómo vive la otra mitad, pp. 202-203.
94  Véase Stephen Crane (1992). Maggie, op. cit., p. 57.
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Conforme a ello, Keith Gandal, en su libro The Virtues of  the Vicious, analiza 
cómo los barrios bajos en la América del siglo XIX se convirtieron en una 
fuente de espectáculo sin precedentes. Tanto la prensa como los escritores 
de ficción o los trabajos documentales y fotográficos dedicaban atención 
a los problemas derivados de las condiciones sociales del slum, así como a 
la depravación de sus residentes. Sus páginas reflejaron el cambio etnográ-
fico, psicológico y estético que estaba teniendo lugar en la percepción de 
la pobreza de la clase media americana. Para Gandal, estos cambios en los 
estilos de representación de la pobreza urbana supusieron una transforma-
ción de la ética de la clase media y una reconcepción de la subjetividad95. 
El autor argumenta que la manera de retratar la vida en el Lower East Side 
como “extraña y peligrosa” formaba parte de una búsqueda de la mascu-
linidad en respuesta a la opresiva respetabilidad sentimental (propiamente 
femenina) de la moral victoriana o puritana. En este sentido, el innovador 
acercamiento turístico de los textos de Riis y el estilo bohemio de la novela 
de Crane habrían implicado la idealización de la vida en los barrios bajos.

Para Gandal tanto la obra de Riis como la de Crane entroncan con la 
tradición de la ética protestante, aunque ambos ofrecen una perspectiva 
nueva sobre las realidades que describen; apuntan una virtud que nace de 

95  En The Virtues of  the Vicious, Gandal contempla los cambios que se han producido 
al respecto en la ética del discurso y explica las distintas concepciones de la pobreza que 
convivían en el siglo XIX, apoyándose en la serie de reportajes que entre 1820 y 1830 
Joseph Tuckerman escribió sobre la ciudad de Boston. Tuckerman distinguía entre la 
“pobreza impotente”, que es “virtuosa y estimable”, y aquella que resulta “extremada-
mente degradante y viciosa” (Riis hablaría de “pobreza honrada” y “miseria” en Cómo 
vive la otra mitad, op. cit, p. 68). Los individuos que formaban parte de la primera clase 
eran considerados virtuosos y respetables, aunque poco eficientes y no tan previsores 
como debían haberlo sido en tiempos de debilidad, enfermedad o vejez. La segunda, 
formada por vagabundos y gente de baja moral que no mostraban voluntad de querer 
liberarse de su yugo, era fruto de la holgazanería y de la falta de moderación. Tuckerman 
pensaba que la experiencia tenía que ver con la corrupción moral y la degradación, con 
el hecho de que los habitantes de los barrios bajos se habían desentendido y alejado de 
la moral tradicional: un argumento rebatido por las obras de Riis y Crane. Por su parte, 
Riis es consciente de que hay todo un estudio tipológico de la pobreza que llevar ade-
lante con el fin de diferenciar a los pobres obreros honrados de los viciosos, y de que el 
lugar en el que viven no resulte opresivo para aquellos que quieren progresar y salir del 
arroyo. Véanse Cómo vive la otra mitad, op. cit., p. 304, y Keith Gandal (1997). The Virtues 
of  the Vicious. Jacob Riis, Stephen Crane and the Spectacle of  the Slum. Nueva York, Oxford: 
Oxford University Press.
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la pobreza. Gandal atribuye la atención que presta Riis a los slums al interés 
que tiene por sí misma la visión estética que plantean, en la medida en 
que las comunidades foráneas de italianos, irlandeses, chinos o judíos brin-
daban al autor un panorama pintoresco (“lo único que sería inútil buscar… 
[es] una comunidad claramente americana”), un espectáculo para cual-
quier mirada ajena al lugar: “Algunos de los críticos de Riis subestiman 
la importancia de ‘sus estereotipos raciales y étnicos’ y su uso del ‘detalle 
pintoresco’ y caracterizan su carrera como una cruzada ilustrada moral y 
social; resulta bastante fácil decirlo, porque Riis es famoso por ayudar a 
realizar dramáticas reformas sociales, como el desalojo de los suburbios y 
la normativa de edificación. Pero Riis no solo humaniza la moralidad tradi-
cional; también representa una serie de directos y escandalosos, aunque a 
menudo involuntarios, desafíos a ella; con sus desinhibidas fotografías y su 
búsqueda astuta de vistas exóticas a expensas de la limpieza y privacidad 
del suburbio, con su alabanza del orgullo y su chocante fe en el matón o 
miembro de la banda, con su rechazo de las instituciones disciplinarias, 
como los asilos juveniles, y con su defensa de una arquitectura estética de 
la casa de vecindad, sin saberlo afirma una ética alternativa”96.

La condición espectacular aparecía en autores anteriores a Riis, pero ese 
pintoresquismo, según Gandal, siempre estaba subsumido en un discurso 
moralizante, mientras que en Riis se halla un interés por la singularidad 
misma. De ahí que Gandal califique a Riis como un autor turístico: su obra 
respondería a un tipo de literatura de travesía urbana —las guías shine and 
shadows—, donde lo pintoresco de los tipos y etnias no es un indicio de 
la falta de moralidad de lo vicioso, sino de los hábitos adquiridos por ese 
grupo social: “Esta contemplación estética de los hábitos del suburbio es 
algo nuevo. Su colorido se pone al lado de su probidad. Riis está afirmando 
un nuevo tipo de virtud”, que superaría la divulgada por la moral puritana. 
Por eso la palabra hábito deja de tener, según Gandal, la connotación de la 
ética protestante (el hábito de la abstinencia, de la sinceridad, del valor) y 
adquiere el nuevo sentido de formas de vida propias del contexto en el cual 
viven los individuos.

En otras palabras, para Gandal se pone más énfasis en lo social y menos en 
lo individual; se pasa del punto de vista teológico al sociológico. En efecto, 

96   Ibíd., p. 9.
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hay pasajes de Como vive la otra mitad en que las referencias a la multitud no 
parecen estar directamente relacionadas con la denuncia de las malas condi-
ciones de vida en los tenements, pero éstas no pueden ser interpretadas de 
manera independiente, puesto que Riis pretendía con ello  divulgar el valor 
de los ciudadanos de los barrios bajos, sus vidas y desdichas, para poder 
luchar contra los prejuicios de clase y promover la reforma en materia de 
vivienda a fin de evitar la progresiva deshumanización de la ciudad. Esto 
no implica que Riis no fuera un moralista. Por lo que hemos visto hasta 
ahora —y a diferencia de Crane—, es innegable que estaba preocupado 
por la enfermedad moral y la violencia de clase, y, como afirma Gandal, 
“aunque Cómo vive la otra mitad habla el lenguaje de la escritura caritativa, 
Riis no se ve constreñido, forzado, por su vocabulario ni gramática”, lo 
que no quiere decir que prescinda de su fuerza original97. Según venimos 
planteando, es precisamente a la conciencia pública a la que apela el autor 
en sus escritos al demandar, como señala Stephanie Foote, un papel activo 
del lector/espectador: “En las narraciones urbanas de color local al mismo 
público normativo se le pide reformar —tomar un rol activo en la produc-
ción de etnicidad, comunidad y espacio”98. Respecto al punto de vista 

97  Ibíd., pp. 33 y 31, respectivamente. Cf. con Cómo vive la otra mitad, op. cit., p. 341: 
“La condición de los inquilinos está muy por delante de la condición de las casas de 
vecindad”.
98  Véase Stephanie Foote (2001). Regional Fictions. Culture and Identity in Nineteenth-Cen-
tury American Literature, p. 125. Madison: The University of  Wisconsin Press. El libro de 
Foote analiza el género de la ficción regional (conocido en el siglo XIX como “historias 
dialectales”, de “color local”) en la obra de diversos autores, entre los que se encuentra 
Riis. En particular, Foote argumenta que, aunque los textos regionales se centran ex-
clusivamente en cuestiones rurales, su tono nostálgico muestra que han sido influidos 
por la conciencia de las tendencias globalizadoras y estandarizadas de la urbanización 
y la industrialización; desarrollaron estrategias para transformar (y no para resistir pa-
sivamente) la vida en la ciudad a finales del siglo XIX. Las fieles descripciones de la 
cotidianidad rural suponían para el lector una manera de comprometerse con cierta 
fidelidad formal o técnica y el regionalismo se convertía en el asidero que le faltaba 
a la vida moderna, industrializada y urbanizada de la ciudad en la época de la llegada 
de oleadas de inmigrantes: “El regionalismo, por tanto, no solo trata de mediar en las 
preocupaciones nacionales sobre la relación entre extraños y nativos; también indicaba 
que en el corazón de cada representación del nativo había un extranjero” (ibíd., p. 13). 
Para Foote los tipos regionales son precisamente aquellos que se contraponen a la su-
puesta identidad estándar de la clase media. Tras examinar las novelas The Californians, 
de Gertrude Atherthon, y The Grandissimes, de George Washington Cable, que regional-
izan personajes extranjeros describiéndolos como si fueran personajes con color local y 
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sociológico que atribuye Gandal a la obra de Riis, ya vimos en el primer 
epígrafe la negativa opinión que a Riis le merecían tales aproximaciones99. 
Cabe también señalar que sociólogos y economistas coetáneos —como 
Marcus T. Reynolds, Lawrence Veiller o Adna F. Weber— pensaban preci-
samente que la fascinación de Riis por el aspecto figurativo de la pobreza 
urbana no dejaba lugar a abstracción o generalización alguna. Las genera-
lizaciones sobre los problemas de los barrios bajos solían ser apoyadas por 
estos autores con estudios estadísticos, de los que Riis no era partidario100. 
En una carta a Lincoln Steffens Riis confesó: “El día del método científico 
ha llegado, y yo no soy capaz de captar sus caminos, y tampoco simpatizo 
con ellos. Dos o tres veces a la semana me veo persuadido a denunciar 
las nociones sociológicas del día y pedir a gritos sentido común”101. Para 
Riis (como para Crane) era el individuo el que concentraba el carácter de 
la ciudad; por eso prefería apoyar su investigación con los testimonios de 
los habitantes de los barrios bajos con los que estaba en contacto a diario. 
Al retratar la desesperación de cada persona o situación concreta con el 
talento que Riis poseía para transformar los hechos en historias con calado 
humano, daba cuenta de la negligencia social generalizada. En palabras de 
Lewis Fried: “Vale la pena recordar la atracción de su escritura para ver no 
solo lo lejos que la obra de Riis estaba de la emergente sociología estadís-
tica de la ciudad, sino también lo cerca que se encontraba de la sensibilidad 
del público. Riis tenía un don para el relato. Proyectaba estados morales y 

representando las diferencias políticas potencialmente problemáticas como diferencias 
culturales (las novelas tratan de la conversión de una mujer española en californiana y 
de un francés creol en un hombre de Louisiana, respectivamente), Foote examina la 
obra de Riis, Crane y las novelas sobre Tammany Hall. La autora afirma que la práctica 
retórica del regionalismo de forjar una analogía entre personajes regionales y étnicos 
también estructura textos sobre las áreas urbanas a las que supuestamente la escritura 
regional se resistía. Al respecto véase el cap. 5, “Disorienting Regionalism: Jacob Riis, 
the City, and the Chinese Question” (pp.124-153).
99  Al respecto, véase supra, p. 175, n. 41.
100  Véanse Marcus T. Reynolds (1893/1969). The Housing of  the Poor in American Cities. 
College Mark, Md.: McGrath; Lawrence Veiller (1910). Housing Reform: A Hand-Book 
for Practical use in American Cities. Nueva York: New York Charities Publication Commit-
tee; y Adna F. Weber (1899/1967). The Growth of  Cities in the Nineteenth Century. Ithaca: 
Cornell Universtiy Press.
101  Carta de Riis a Lincoln Steffens, fechada el 8 de agosto de 1906. Lincoln Steffens 
Papers, Rare Book and Manuscript Library, Columbia University.
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psicológicos sobre una ocasión o personaje, transmitiendo la inmediatez de 
la situación así como su preocupación”102.

La perspectiva determinista que Crane hace valer en su obra, con la impo-
sible escapatoria de los personajes de su entorno inmediato, en especial 
de Maggie, de buen carácter, con ganas de vivir y mejorar socialmente, 
ha hecho que algunos autores, según hemos visto, cataloguen su obra 
de naturalista. Por otro lado, tanto Riis como Crane ponen a prueba el 
determinismo social en la medida en que, a pesar de que defiendan que 
el lugar condiciona al ser humano, son testigos de una conciencia cívica 
que confía en el progreso (cuya raíz, recordemos, la encontramos en la 
tradición protestante de la búsqueda de la salvación del individuo, es decir, 
en la fe en que la voluntad del individuo y su perseverancia le harán salir 
de la pobreza). En otras palabras, aunque sus obras pongan de manifiesto 
los males de la sociedad —en el caso de Riis, con la finalidad de conseguir 
reformas sociales que mejoren las condiciones de vida de los slums; en el 
de Crane, con la de denunciar la doble moral de la burguesía americana—, 
en el trasfondo de sus inquietudes se atisba una esperanza en la capacidad 
del ser humano para salir del arroyo (lo que Gandal llama autoestima). Esta 
característica para Riis sería lo que diferenciaría el viejo suburbio europeo 
del nuevo neoyorquino: nada en el ambiente del viejo suburbio permite al 
pobre librarse de su influencia, mientras que en América existe una posibi-
lidad de redención:

En otras palabras, el niño es una criatura del ambiente, de la oportunidad, 
como lo son los niños en todo lugar. Y el ambiente aquí ha sido malo, 
como lo era y lo es en las tierras de ultramar que nos lo enviaron. Nuestros 
suburbios han rivalizado, y en ciertos aspectos superado, a aquellos viejos 
que le sirvieron de modelo. Sin embargo, hay una diferencia, la diferencia 
entre el viejo suburbio y el nuevo. El desamparo, la sombría sumisión de 
la vida en el East London, como la hemos visto retratada, no tiene aquí 
contrapartida; el niño no ha nacido en el arroyo, ni está predestinado por 
el orden social, ante el que no hay apelación, para morir allí. Tenemos a 
nuestro Décimo Perdido para llenar la zanja en Potter’s Field. Otras tantas 
ruinas al final, tal vez, pero el comienzo parece más justo en la promesa. 

102  Véase Lewis Fried (1990). Makers of  the City, op. cit., p. 15. Sobre el modo en que 
Riis convertía las noticias en relatos, véanse las declaraciones ya citadas de Steffens al 
respecto, en supra, n. 6 del cap. 1.
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Incluso en los suburbios la doctrina de la libertad ha dejado su huella. A 
buen seguro, por falta de escolarización para descifrarla adecuadamente, 
allí la llaman licencia, y el desliz causa problemas. El bravucón y su propó-
sito de recaudar tributo son el resultado. Pero la policía se entiende con 
él y cuando hay que elegir, se prefiere que el bravucón nazca indigente 
cualquier día. Uno tiene consigo la semilla de algo, por poco prometedor 
que parezca; visto a cierta luz puede incluso considerarse un síntoma 
esperanzador. El otro es un peso muerto. El bravucón no nace: se hace. 
El punto fundamental es aquel en que puede detenerse la manufactura103.

Para Riis en el viejo suburbio nace el pobre; en el americano se fabrica, de 
ahí que pueda “detenerse la manufactura”. Los rufianes se ven empujados 
al mal, pero un cambio les permitiría redimirse (el bravucón, leemos, prefe-
riría ser un santo a un pecador). Salta a la vista que tal estimación no está 
fundada en apreciaciones sociológicas (de ahí que resulte discutible el paso 
de un punto de vista teológico al sociológico propuesto por Gandal, sin 
subrayar la dimensión literaria), sino que proviene de las convicciones de 
Riis y de su experiencia en el trato con los habitantes de los barrios bajos y 
las personas que contribuyen a su mejora:

El testimonio de todos en quienes ha recaído la tarea de deshacer tanto 
mal como el que han sufrido [los niños], desde el sacerdote de la escuela 
parroquial hasta el capellán de la penitenciaría, coincide en este punto, 
que incluso el bravucón, con toda su desesperación, es débil antes que 
vicioso. Promete, incluso pretende el bien; es tan completamente sincero 
en su arrepentimiento como lo fue en su fechoría; pero esto no le impide 
cometer el mismo mal de nuevo en cuanto queda libre de restricción. 
Sería antes un santo que un pecador, pero en cierto modo no conserva el 
rôle del santo, mientras que la policía contribuye a perpetuar la memoria 
de su maldad. A la postre, no es tan diferente del resto de nosotros. Tal 
vez, con una revisión arrepentida de las oportunidades que ha tenido 
pudieran formar en nosotros un sentimiento de compañerismo hacia él.

Este sentimiento de compañerismo o empatía, de ponerse en el lugar del 
otro, es lo que Crane propuso a sus lectores en su relato “An Experiment 
in Misery”, escrito poco después de la aparición de Maggie. En la primera 
versión, publicada en el New York Press en 1894, el cuento comenzaba y 

103  Véase Jacob A. Riis (1892). The Children of  the Poor, op. cit., p. 4.
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concluía con la conversación de dos hombres, un joven y un viejo, que se 
preguntan mientras observan a un vagabundo cómo éste ha de sentirse 
sin hogar, ni amigos, ni un céntimo en el bolsillo. El viejo contesta: “No 
puedes decir nada a menos que te encuentres en esa condición tú mismo. 
Es ocioso especular al respecto desde esta distancia”. A lo que el joven 
reacciona yendo al estudio de un artista para que lo vista como un vulgar 
vagabundo y dirigirse así “a comer del modo que los vagabundos comen, 
y a dormir como los sin techo duermen”. Ambientado, de nuevo, en el 
Bowery, el joven pernocta en los alojamientos de masas más baratos con 
licencia legal —los de siete centavos— que Riis describe en su capítulo 
VIII, “Las casas de huéspedes baratas”, de Cómo vive la otra mitad: “Poco 
después de comenzar su trayecto, al joven se le encogió el corazón, pues de 
repente, de la oscuridad y de los recónditos lugares del edificio, llegaron a 
su nariz olores extraños e indescriptibles que lo asaltaron como malignas 
enfermedades aladas. Parecían provenir de cuerpos humanos hacinados 
en cuartuchos; exhalaciones de cientos de apestosos labios; vapores de 
mil antiguas perversiones; expresión de mil miserias presentes”104. Crane 

104  Véase Stephen Crane (2010). “Experimento sobre la miseria”, p. 39. En Historias de 
Nueva York, trad. de David Cruz. Córdova: El Olivo Azul. En la citada edición española, 
el relato de Crane va encabezado de una fotografía de la Jacob A. Riis Collection del 
MCNY, Pell Street. Happy Jack’s Canvas Palace – 7 Cents Lodging House [F.43], que muestra 
los alojamientos baratos de siete centavos a los que se refiere Crane, y que Riis intro-
duce del siguiente modo: “Un jirón de tela, tensado entre duros tablones de madera, 
sin cobertor de ninguna clase, hace las veces de lecho para el huésped de siete centavos 
que prefiere el dudoso confort de una estufa candente cerca del codo al jolgorio de las 
tabernas clandestinas. No es el lugar más seguro del mundo. Los durmientes inquietos 
deambulan de vez en cuando, pero no pueden ir muy lejos sin tropezar antes con la 
siguiente hilera de literas; y la conmoción que sigue es rápidamente silenciada por el 
jefe y su porra. En las heladas noches de invierno, cuando cada litera tiene su inquili-
no, yo he estado en una habitación así más de una vez, y escuchando el ronquido de 
los que dormían como los ruidos regulares de un motor y el lento crujir de las vigas 
bajo su peso inquieto, me imaginé que estaba en un barco y experimenté las auténticas 
náuseas del mareo. Lo único que no favorecía aquella percepción ilusoria era el aire, 
con su carácter inconfundible”. Véase Jacob A. Riis (2004). Cómo vive la otra mitad, op. 
cit., p. 116. Puede consultarse el relato original de “An Experiment in Misery” en Ste-
phen Crane (2001). Maggie, a Girl of  the Streets and Other New York Writings, op. cit., pp. 
152-164. El fragmento entresacado con su correspondiente grabado basado en dicha 
fotografía fue publicado como “página de muestra” o specimen page [véase F.44] repre-
sentativa de Cómo vive la otra mitad en la publicidad que la editorial introducía al final 
de The Children of  the Poor (tanto en su edición original de 1892 como en las sucesivas 
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asignaría al mísero ambiente de estos alojamientos en que los sin techo 
pernoctaban el signifi cado de los sueños de los vagabundos, que el joven 
protagonista del relato atribuye al lamento de la clase baja:

El sonido, que comenzaba muy agudo y menguaba hasta convertirse en 
melancólicos gruñidos, expresaba la sórdida y cruenta tragedia de las 
insoldables posibilidades de los sueños de los hombres. Pero para el joven 
no eran los simples quejidos de un hombre atravesado por visiones, sino 
que expresaban el signifi cado de la habitación y de sus ocupantes. Para él 
eran la protesta del desgraciado que siente el roce de las imperturbables 
ruedas de granito y que entonces grita con fi rme elocuencia, con una 
fuerza que no proviene de él, sino que da voz a la queja de todo un grupo, 
una clase, un pueblo105.

reediciones de que fue objeto la obra en años posteriores). Véase Jacob A. Riis (1892). 
The Children of  the Poor, op. cit., p. 302.
105 Véase Stephen CRane (2010). “Experimento sobre la miseria”, op. cit., p. 42. Com-
párese la cita con la descripción de Riis del ambiente de la habitación de los alojamientos 
a siete centavos en la nota anterior.

F. 43. Jacob Riis, Richard 
H. Lawrence y Henry G. 
Piffard (1887-1888). Pell 

Street. Happy Jack’s Canvas 
Palace – Seven Cent Lodging 

House, diapositiva para 
linterna mágica (imagen 
empleada en la edición 

española para ilustrar el 
relato de Crane “Experi-
mento sobre la miseria”), 
según vemos en la página 

de la derecha. Véase supra, 
nota 104.
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Arriba, edición española del 
relato de Crane “Experimento 
sobre la miseria”, ilustrado 
con la diapositiva que vemos 
en la página de la izquerda. 
Abajo, Seven Cent Lodging House, 
fotografía de Riis, Lawrence y 
Piffard sobre el mismo tema.
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Con esta idea de la culpa que “una mitad” tiene respecto a la otra acaba el 
cuento de Crane:

Y en el trasfondo, una multitud de edificios de tonos despiadados y severa-
mente altos, eran para él emblemáticos de una nación que forzaba su real 
cabeza a través de las nubes, sin mirar jamás hacia abajo; una nación que 
en la sublimidad de sus aspiraciones ignora a los desgraciados que luchan 
por sobrevivir a sus pies. […] Se confesó a sí mismo ser un paria, y sus 
ojos, bajo el ala caída del sombrero, comenzaron a mirar con culpabilidad, 
adoptando la expresión criminal que conlleva ciertas convicciones106.

106  Ibíd., p. 47. De modo similar razona Crane en su relato opuesto, “Experimento 
sobre la riqueza”, en el que el mismo personaje, vestido adecuadamente para la nueva 
ocasión, visita la casa de un rico y contempla los derroches y la ociosidad de la clase alta: 

F.44. Publicidad de Cómo vive la otra mitad, insertada al final de The Children of  the Poor. 
La página seleccionada por los editores como muestra del ejemplar (specimen page) se 
corresponde con los alojamientos de siete centavos (imagen de la derecha), lo que 

aporta una idea del protagonismo que se le dio a este aspecto tratado por Riis.
Véase supra, nota 104.
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En su primera versión publicada en prensa, sin embargo, Crane concluiría 
la historia con el siguiente diálogo:

“Bien”, dijo el amigo, “¿descubriste su punto de vista?”
“No sé si lo hice”, replicó el joven; “pero en cualquier caso creo que el 
mío ha sufrido una considerable alteración”.

En el tiempo que transcurrió entre la publicación del relato en prensa y 
su aparición en formato libro, Crane lo revisó y eliminó la conversación 
de apertura y cierre. Por aquel entonces comentó: “En una historia mía 
titulada ‘Experimento sobre la miseria’ traté de aclarar que la raíz de la vida 
en el Bowery es una suerte de cobardía. Quizá una falta de ambición o de 
disposición a quedar tendido y aceptar la paliza”107. De la declaración de 
Crane se desprende que el hombre puede salir del entorno al que aparente-
mente está condenado si se lo propone; una opinión cercana a la de Riis108.

“Comenzaba a asombrarse de que estuvieran allí tumbados, somnolientos, charlando 
sin más responsabilidad aparente que los conejos, cuando ciertamente había hombres, 
de igual valía quizá, que estaban siendo machacados y aplastados en la agitada vida de 
los barrios bajos. Y todo esto había ocurrido sin más; una gran mano secreta los había 
guiado hasta allí y había guiado a otros a un lugar distinto. El eterno misterio de la 
condición social lo exasperó en aquel instante. Se preguntó si la justicia incomprensible 
era la hermana de la maldad sin ambages”. El personaje de Crane, esta vez puesto en la 
piel del rico, no parece comprender su punto de vista, como sí hiciera aparentemente 
respecto al pobre. Véase Stephen Crane (2010). “Experimento sobre la riqueza”. En 
Historias de Nueva York, op. cit., p. 53. El relato original puede verse en Stephen Crane 
(2001). Maggie, a Girl of  the Streets and Other New York Writings, op. cit., pp. 165-173.
107  Véase Stephen Crane (2001). Maggie, a Girl of  the Streets and Other New York Writings, 
op. cit., p. 165.
108  Véase Jacob A. Riis (2004). Cómo vive la otra mitad, op. cit., p. 311. Una contundente 
denuncia de la obscenidad de la pobreza en los Slum Novelists (novelistas del suburbio) 
puede encontrarse en G. K. Chesterton (1905). Heretics, pp. 276-277. Nueva York: 
John Lane Company. “Un hombre pobre es un hombre que no tiene mucho dinero. 
Puede parecer una descripción simple e innecesaria, pero a la vista de la gran cantidad 
de hechos y ficción moderna, parece en verdad muy necesaria; la mayoría de nuestros 
realistas y sociólogos hablan del pobre como si fuera un pulpo o un caimán. No hay 
más necesidad de estudiar la psicología de la pobreza que de estudiar la psicología del 
mal humor o la psicología de la vanidad o la psicología de los espíritus animales. Un 
hombre debería saber algo de las emociones de un hombre insultado no por ser insul-
tado sino solo por ser un hombre. Y debería saber algo de las emociones del pobre no 
por ser pobre, sino solo por ser un hombre.”
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Sin embargo, existe una diferencia notable en el estilo de estos autores, más 
allá de la similitud de los pasajes citados. La obra de Crane no responde, 
como la de Riis, a la necesidad de orquestar una respuesta colectiva para 
solucionar el problema de los barrios bajos: es un producto del naturalismo 
salvaje de principio a fin, ligado en todo caso a la experiencia del autor 
en el mundo de la prensa, que convertía la ciudad con sus habitantes del 
suburbio en un tema adecuado para el estudio literario, cuando la novela 
de finales del siglo XIX todavía se consideraba un mero entretenimiento. 
En Riis, en cambio, este naturalismo se manifiesta de manera selectiva 
en algunos pasajes; no impregna toda su obra, la cual, aunque comparte 
técnicas narrativas propias de la escritura de ficción, responde, en primera 
instancia, a una voluntad de denuncia con pretensiones de reforma.

Con todo, podemos convenir en que existe cierta simbiosis entre los 
trabajos periodísticos de Jacob Riis y novelas naturalistas como Maggie, que 
denuncian problemas generados por el urbanismo en las grandes ciudades 
con argumentos basados en el respeto por los hechos109. Ana María Fraile 
atribuye el interés actual en la obra de Riis precisamente a la coincidencia 
de la excelente documentación del contexto de los barrios bajos que lleva a 
cabo Riis con el background de la literatura de la época: “Aunque Cómo vive la 
otra mitad es producto, al igual que su autor, de un momento concreto en la 
historia de los Estados Unidos, la obra de Riis permanece siendo de interés 
para el lector actual. No solo porque constituye un documento esencial en 
el estudio de la situación social, política y económica de finales del siglo XIX 
y principios del XX, sino porque documenta excelentemente el trasfondo 
de muchas de las obras literarias del momento”, algunas de las cuales, como 
Maggie, “prepararon el camino para el movimiento muckraker”, según pala-
bras de Gullason110. Por otra parte, tal y como hemos visto, ambos autores, 

109  Riis comentaría en Cómo vive la otra mitad, op. cit., p. 295: “No he querido sino enu-
merar secamente unos pocos hechos. No necesitan más comentarios”. Los hechos, por 
tanto, hablarían por sí solos, y lo que había que hacer era denunciarlos o, como harían 
los muckrakers, sacarlos a la luz con el rastrillo.
110  Véase Ana Mª Fraile Marcos (2001). “Introducción”, p. 39. En Cómo vive la otra 
mitad. León: Taller de Estudios Norteamericanos. La autora añade: “Así, el género de 
ficción sentimental y moralista situado en el Lower East Side que alcanza popularidad a 
mediados de la década de 1890 está influido en gran medida por Cómo vive la otra mitad”. 
Fraile cita Maggie de Crane y las novelas de Edward W. Townsend. Esta edición española 
de Cómo vive la otra mitad es un extracto de diferentes fragmentos presentados en versión 
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en el marco de las teorías de Darwin y Spencer, sin necesidad de comulgar 
con el dogma de la supervivencia social, comparten la convicción de que es 
el lugar el que determina el futuro de las personas, de lo que se desprende 
que, para salir de la pobreza, el individuo necesita un hogar para vivir.

3.5. El periodismo reformista muckraker

En principio, podemos convenir en que una denominación más atinada 
a la hora de referirnos tanto a la obra como a la figura de Jacob Riis sería 
la de muckraker, puesto que de sus trabajos se desprende “una experiencia 
personal, una preocupación moral sobre los factores sociales operantes, una 
actitud positiva hacia los trabajadores” y, en especial, el hecho de que todo 
ha de ser “puntillosamente observado e indubitablemente demostrado”111. 
En otras palabras, más allá de la opinión, la denuncia ha de llevarse a cabo 
mediante un análisis inequívoco, bien sea a través de fotografías, estadís-
ticas o cualquier otro documento que verifique el tema investigado. Todos 
estos complementos a la obra principal deben haber sido obtenidos por 
el propio periodista en su “trabajo de campo”. No basta con consultar 
fuentes bibliográficas; el periodista ha de ser testigo de los hechos, docu-
mentarse y publicar el alcance de la investigación. Este último aspecto sería 
compartido por la práctica narrativa de los suburbios con color urbano 
local que, en palabras de Stephanie Foote, confía “en la habilidad de un 
narrador para ocupar la posición gemela de participante y observador”112. 
En este sentido, cabe preguntarse de dónde proviene el término muckraker.

Muckraker es una expresión que utilizó por primera vez el presidente Theo-
dore Roosevelt en un discurso para hacer referencia a los periodistas que 
sacaban a la luz todo aquello que estaba oculto. Literalmente significa 
“rastrilladores de porquería” o “escarbadores de basura”, es decir, los que 
remueven la suciedad, aunque la historia los ha consagrado de una manera 

bilingüe. Sobre las declaraciones de Thomas A. Gullason, véase el prefacio (p. xi) a 
Stephen Crane (1979). Maggie: A Girl of  the Streets, op. cit.
111  Véase la Introducción de Alfonso Sabán Godoy a Lincoln Steffens (1993). La 
vergüenza de las ciudades, p. 22. León: Taller de Estudios Norteamericanos.
112  Véase Stephanie Foote (2001). Regional Fictions, op. cit., p. 125.
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más suave como “periodistas de denuncia”. Roosevelt tomó prestado el 
término de El progreso del peregrino (The Pilgrim’s Progress), de John Bunyan113. 
En su discurso, titulado “The Man with the Muckrake”, publicado por vez 
primera el 15 de abril de 1906 en el New York Tribune, hizo referencia a un 
pasaje del libro:

En el El progreso del peregrino de Bunyan recordaréis la descripción del 
hombre con el rastrillo [muck-rake], que no sabe hacer otra cosa que mirar 
al suelo con el rastrillo en las manos; que le ofrecen la corona celestial 
por su rastrillo; pero no levanta la vista ni mira a la corona que le ofrecen, 
sino que sigue rascando la suciedad del suelo. En El progreso del peregrino 
se pone al hombre con el rastrillo como ejemplo de aquél cuya visión se 
fija en las cosas carnales en lugar de las espirituales. Sin embargo, también 
tipifica al hombre que en esta vida se niega insistentemente a ver nada 
que sea superior y fija su mirada con solemne insistencia solo en lo vil y 
corruptor. Ahora bien, es muy necesario que no nos resistamos a ver lo 
que es vil y corruptor. Hay suciedad en el suelo y debe ser rascada con el 
rastrillo; y hay tiempos y lugares en que este servicio es el más necesario 
de cuantos puedan realizarse. Pero el hombre que nunca hace nada más, 
que nunca piensa, habla o escribe, salvo de sus hazañas con el rastrillo, se 
convierte rápidamente no en una ayuda a la sociedad ni una incitación al 
bien, sino en una de las más potentes fuerzas del mal114.

En realidad, el propio Roosevelt admite en el discurso que modifica el 
significado de la expresión, ya que en la obra de Bunyan el rastrillador está 
connotado negativamente, tal como se desprende de la siguiente lectura del 
pasaje original:

El Intérprete los llevó aparte y los condujo, en primer lugar, a una habi-
tación donde había un hombre que solo podía mirar hacia abajo, con 
un rastrillo en la mano. Otro llevaba en la cabeza una corona celestial y 
le proponía al primero cambiar la corona por el rastrillo, pero aquél no 

113  El progreso del peregrino es uno de los libros canónicos del puritanismo inglés, el más 
leído después de la Biblia en el mundo protestante anglosajón. Originalmente escrito en 
1678, narra en forma alegórica los sufrimientos de Cristiano en este mundo durante su 
viaje hacia la ciudad celestial. Véase John Bunyan (2003). El progreso del peregrino, trad. y 
ed. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra. Madrid: Cátedra.
114  Véase Theodore Roosevelt (2001). “The Man with the Muckrake”, pp. 58-59. En 
Arthur y Lila Weinberg (eds.), The Muckrakers. Chicago: University of  Illinois Press.
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alzaba la vista ni lo tenía en cuenta, sino que rastrillaba la paja, las astillas 
y el polvo del suelo.

Entonces dijo Cristiana: Estoy segura de que conozco el significado de 
esto, pues es una figuración del hombre en este mundo, ¿no es así, buen 
señor?

Intérprete: Has dicho la verdad, y su rastrillo muestra su índole carnal. 
Mientras lo veas prestar más atención a rastrillar pajas, astillas y el polvo 
del suelo que a lo que le dice quien llama desde lo alto con la corona 
celestial en la mano, piensa que el cielo es una fábula para algunos que 
solo consideran sustanciales las cosas mundanas. Con ello se te muestra 
también que el hombre no puede mirar sino hacia abajo, para que sepas 
que las cosas terrenales, cuando prevalecen en la conciencia de los 
hombres, apartan sus corazones de Dios115.

Tras el discurso de Roosevelt, el muckraker pasaría a ser el periodista bene-
factor de la sociedad, aquél que da a conocer al público las disfunciones 
del sistema con el objetivo de generar una respuesta que las enmiende. 
Desprovisto del fundamento teológico de las palabras de Bunyan, por 
tanto, el periodista y/o reformador social habría de apelar a los valores 
cristianos que hallaban refugio en la literatura (como ocurría, para Riis, 
con los versos de Lowell), prestar un servicio a la comunidad con tal de 
avivar el progreso, lo que indicaba que la secularización del puritanismo no 
era completa, o que la literatura americana, en la que, como hemos visto, 
se inscribe la obra de Riis, no se había desprendido o desentendido de su 
carácter original.

Con este trasfondo histórico-literario se entiende que el movimiento muck 
sea considerado la antesala del periodismo de investigación. El comienzo 
de esta tendencia viene asociado al auge de la prensa de masas, a la época 
del new journalism* y a la irrupción del amarillismo. Al respecto, autores 
como Gloria García han apuntado que el movimiento no es sino la conse-
cuencia del periodismo practicado por Pulitzer en el New York World, quien 
“había acometido desde el comienzo de su andadura en el World infinidad 
de denuncias contra la explotación en las fábricas, las vejaciones sufridas 
por las mujeres inmigrantes o la miseria de los suburbios, siempre bajo la 
forma del reportaje, haciendo de la denuncia una ‘buena historia’ cargada 

115  Véase John Bunyan (2003). El progreso del peregrino, op. cit., pp. 229-230.
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de emoción”116. Si bien es cierto que ambas corrientes coinciden en el 
tiempo, hay que diferenciar una práctica periodística de otra, según advierte 
la autora norteamericana Ann Bausum: “Lo muckraker frecuentemente se 
confunde con el periodismo amarillo, un género que se desarrolló durante 
la segunda mitad de siglo XIX. Ambas formas de reporterismo reclamaban 
la atención pública con noticias de impacto. Pero los dos estilos difieren 
en una cuestión clave: lo muckraker depende de los hechos; el periodismo 
amarillo exagera. Sus historias [las del amarillismo] se centran en lo trucu-
lento, en noticias basadas en crímenes y otros titulares sensacionalistas que 
vendían periódicos”117.

El periodismo muckraker, por tanto, es una de las vertientes de la penny press*, 
asequible al ciudadano de a pie, que se hacía eco de noticias de carácter 
“más humano”, comprometida con labores sociales en defensa de la mujer, 
el niño, el trabajador y el inmigrante. Respecto a los temas, se trataba de 
apostar por una serie de derechos, entre los que figuraban el acceso a una 
vivienda digna, los servicios médicos para los inmigrantes y la prohibición 
del trabajo infantil. La justicia social implicaba además dar un duro golpe a 
la corrupción política y mercantil y a la falta de reglamentación en diversas 
cuestiones de vital importancia118. Respecto a la primera opción, uno de los 

116  Véase Gloria García González (1999). “La conformación de la moderna prensa 
informativa (1848-1914)”, p. 94. En J. L. Gómez Mompart y E. Martin Otto (eds.), Histo-
ria del periodismo universal. Madrid: Síntesis. Al respecto, véase también el libro de referencia 
M. Emery y E. Emery (1978). The Press and America. An Interpretative History of  the Mass 
Media, p. 177 y ss. Englewoods Cliffs, NJ: Prentice Hall.
117  Véase Ann Bausum (2007). Muckrakers: how Ida Tarbell, Upton Sinclair and Lincoln Stef-
fens helped expose scandal, inspire reform, and invent investigative journalism, p. 24. Washington, 
D. C.: National Geographic.
118  No hay que perder de vista cuál era la situación histórica del momento en los Es-
tados Unidos. A finales del siglo XIX y principios del XX, la revolución industrial pro-
pició diferentes maneras de hacer dinero que desembocaron en un crecimiento abismal 
de la gran empresa. “Muchas fortunas carecieron del sentido de la responsabilidad”, lo 
que se tradujo en una distribución desigual de la riqueza. Según, Eliot, Steele y Leuch-
tenburg, se hizo necesaria una nueva ética social en la que el pueblo debía ser educado: 
“Los Estados Unidos […] permitían la explotación de mujeres y niños, descuidaban a 
los viejos, a los inútiles y a los incapacitados; depresiones cíclicas sumían en la necesidad 
a millones de seres humanos. […]. En las grandes ciudades, los barrios bajos aumen-
taban. […] La corrupción había envenenado el organismo político. Contra estos males 
acumulados brotó una protesta, a voz en cuello, que exigía la extensión del poder del 
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golpes lo propinó la serie de artículos del colega de Jacob Riis en la oficina 
de prensa de Mulberry Bend, Lincoln Steffens, titulada La vergüenza de las 
ciudades (The Shame of  the Cities), en la que el periodista se dedicó a destapar, 
entre otros, la estructura caciquil de sobornos y corrupción municipal del 
Comité Ejecutivo del Partido Demócrata en Nueva York, conocido como 
Tammany Hall: “La Vergüenza sugiere que los muckrakers formaban parte 
de una especie de Gran Despertar laico, pues con imágenes tomadas del 
evangelio protestante, los periodistas trataban de hacer que el país desper-
tara a una conciencia de culpa”119. Ésta es quizá la característica que fecha 
el origen de este movimiento en 1902 y que señala a Lincoln Steffens como 
su abanderado120. En octubre de ese año Steffens publicó un artículo en 
el McClure’s, “Días de Tweed en St. Louis”, que inauguraría la cadena de 
escritos sobre la corrupción de diferentes gobiernos municipales, entre 
ellos St. Louis, Pittsburg, Minneapolis y Nueva York121.

gobierno sobre la industria, las finanzas, los transportes, la agricultura, los sindicatos 
y aun la moral, protesta que dio a estos tiempos el nombre de época progresista”. Véase 
Samuel Eliot Morison, et al. (1993). “La época progresista (1890-1916)”, p. 613. En 
Breve historia de los Estados Unidos, op. cit.
119  Ibíd., p. 618.
120  Los historiadores suelen fechar la actividad del movimiento muck entre 1902 y 
1913, aunque no existe consenso académico sobre si puede considerarse a Steffens el 
primer muckraker. Bausum afirma al respecto: “Ni Lincoln Steffens ni ninguno de sus 
colegas al comienzo del siglo XX puede reivindicar ser el primer muckraker. Periódicos 
y revistas han alertado a los lectores sobre la corrupción y las malas prácticas casi 
desde sus primeros años de publicación”. Véase Ann Bausum (2007). Muckrakers, op. 
cit., p. 23. A Steffens se le ha acusado de arrogarse tal condición. Sin embargo, en su 
autobiografía contesta a quienes lo etiquetan como tal: “Yo no fui el muckraker original. 
Los profetas del Antiguo Testamento habían ido por delante de mí y —saltando en el 
tiempo— también los escritores, editores y periodistas (incluido yo mismo) de la década 
de 1890 [como Jacob Riis] que descubrían faltas en ‘las cosas tal como son’ del período 
pre-muckraker.  [...] Mi contribución a la historia no sería un escrito ni una disertación 
filosófica, sino un relato, una confesión de inocencia. No pretendía ser un muckraker; 
no sabía que lo fuera hasta que el presidente Roosevelt escogió el nombre de El progreso 
del peregrino de Bunyan y nos lo puso a todos; ni siquiera entonces dijo que se refiriera a 
mí. Eran días inocentes; éramos tipos inocentes, pero sin duda, todos los movimientos, 
para bien o para mal, tienen intenciones tan inocentes como el nuestro”. Véase Lincoln 
Steffens (2005). The Autobiography of  Lincoln Steffens, op. cit., p. 357.
121  “Días de Tweed en St. Louis” fue el embrión de “La desvergüenza de St. Louis”, 
que junto con “Filadelfia: corrompida y contenta”, “Pittsburg, una ciudad de vergüen-
za”, entre otros muchos reportajes, compuso la serie La vergüenza de las ciudades. En la 
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Respecto a su denuncia de la política local neoyorquina, en sus textos el 
autor hablaría, como Riis, de la necesidad de un nuevo ayuntamiento para 
que la ciudad prosperara, cuyo alcalde no aceptara sobornos y manejara 
correctamente el dinero del contribuyente. Steffens, junto a otros muckrakers, 
apostó por el plan de Chicago, que otorgaba los poderes a un consejo de 
regidores que representaba directamente al pueblo y que se renovaba cada 
año, con el fin de evitar que el poder radicara en una única persona. Al igual 
que Riis, Steffens creía que, para que la ciudad saliera adelante, había que 
votar honestamente, y para que la gente ejerciera el voto sin intimidaciones, 
las malas prácticas de Tammany Hall debían ser desveladas:

Tammany es honestamente deshonesto. Una y otra vez, en privado y en 
público, los líderes, grandes y pequeños, han dicho que están allí para bien 
propio; no para el pueblo, sino para “mí y para mis amigos”; no para Nueva 
York, sino para Tammany. [···] Tammany es corrupción de mutuo acuerdo; 
se trata de un mal gobierno que se funda en el sufragio del pueblo. [···] La 
corrupción de Tammany es democrática. [···] Dividida en distritos, la organi-
zación se subdivide en barrios o vecindarios, y su poder soberano se compra, 
en forma de votos, con la amabilidad y la concesión de privilegios mezquinos. 
[···] Dicen palabras agradables, regalan sonrisas amables, saludan a los bebés, 
ofrecen días de campo río arriba o en el canal, o bien dan una palmada en la 
espalda; otorgan empleos, la mayoría de ellos a costa del ayuntamiento, pero 
también cuentan con puestos de periódicos, privilegios de poca monta, encar-
celamientos bajo cargos falsos y demás negocios y favores para distribuir; 
permiten que se viole la ley y, si un hombre la quebranta sin permiso, lo llevan 
a los tribunales. [···] Los líderes de Tammany son, frecuentemente, los líderes 
naturales de estos distritos, y por lo general, son amables y de buen tempera-
mento. [···] Pero pronto traicionan a su pueblo... A medida que se enriquecen 
y se vuelven poderosos, apartan su atención de la caridad y no solo recaudan 
en sus salones o en sus propiedades de alquiler —dinero en efectivo para su 
“bondad”—; no solo arruinan a padres e hijos y originan los problemas que 

ciudad de Minneapolis, Steffens logró enaltecer la práctica del periodismo de investi-
gación muckraker al conseguir acceder al libro mayor en el que figuraban importantes 
personalidades del mundo de la política y de otras disciplinas que formaban parte de 
una red de sobornos. En dicho libro se especificaban las sumas de dinero recibidas por 
cada persona y los privilegios obtenidos a cambio. Steffens fotografió las páginas del 
documento y publicó la lista de nombres. De nuevo, la cámara fue una herramienta 
indispensable para el desarrollo de su trabajo. Las fotografías que Steffens tomó resul-
taron ser la prueba irrefutable de que lo que destapaba era cierto.
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habían ayudado a solucionar; también sacrifican a los niños en las escuelas; 
dejan que el Departamento de Salud descuide sus inmuebles, y lo que es aún 
peor, introducen vicios en el vecindario y en los hogares de los pobres122.

La teoría de Steffens era que, por norma general, el privilegio controlaba la 
política municipal de algunas de las ciudades más importantes de los Estados 
Unidos. La vergüenza de las ciudades cautivó a la opinión pública hasta cotas 
insospechadas. No era la primera vez que se publicaban escándalos en la 
prensa, pero sí la primera en la que los lectores se mostraron más ávidos 
de leerlos, quizá por el considerable abaratamiento de la que —gracias a 
las innovaciones tecnológicas en impresión e inserción de publicidad— fue 
objeto la prensa diaria (la cifra pasó de 30 a 15 centavos aproximadamente). 
El pueblo americano quería saber en manos de quién se encontraban sus 
ayuntamientos. Los electores comenzaron a cuestionarse ciertos valores que 
tenían asumidos a la hora de elegir a sus votantes: “Fundamentalmente había 
una creencia profundamente arraigada, heredada del periodo jacksonianio, 
de que cualquier hombre honrado podía desempeñar cualquier cargo, y el 
temor de una burocracia permanente, que mantenía al experto fuera de la 
política. Así, los incompetentes rebajaron tanto el prestigio del cargo que los 
caballeros no se metían en política” y los gobiernos municipales acabaron en 
manos de gente inexperta que pronto se corrompió por el poder123. Steffens 

122  Véase Lincoln Steffens (1993). La vergüenza de las ciudades, op. cit., pp. 49-55. Para 
Steffens y Riis la cuestión de fondo era la misma. Ambos coincidían en la necesidad 
de votar inteligentemente, en que los necesitados eran maltratados y se les vendía una 
fachada falsa en época de elecciones. La miseria, por tanto, ponía en peligro la libertad. 
La nación debía prestar atención a las súplicas de los más débiles; había de iniciarse una 
nueva lucha (la batalla de los barrios bajos). (Véase supra, nota 2 del presente capítu-
lo.) ¿Cómo se podían combatir los intereses económicos del actual poder político y la 
apatía del pueblo? Riis, como Steffens, creía que solo había una manera de desbancar al 
gobierno corrupto: hacer efectiva la democracia enseñando a las generaciones futuras 
a votar. Por eso la educación del niño en las escuelas y un buen ambiente en el hogar 
eran la piedra de toque: “No podéis dejar que los hombres vivan como cerdos cuando 
vosotros necesitáis sus votos de hombres libres; no es digno. No podéis robar a un niño 
su infancia, su hogar, sus juegos, su libertad de trabajo y confiar en que podáis apelar 
a la humana condición del votante adulto. Los niños son nuestro porvenir, y como los 
formemos nos tratarán”. Véase Jacob A. Riis. “Introducción a La batalla de los barrios ba-
jos”, p. 521. En Daniel J. Boorstin (comp.), Compendio histórico de los Estados Unidos, op. cit.
123  Véase Samuel Eliot Morison, et al. (1993). “La época progresista (1890-1916)”. En 
Breve historia de los Estados Unidos, op. cit., p. 613.
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dio al traste con esa creencia inicial e hizo que aumentara la confianza del 
pueblo americano en sus gobernantes locales. Tomó partido por políticos 
cualificados, y ayudó a que personas como Joseph Folk, en Missouri, o 
Robert La Follete, en Wisconsin, ganaran las elecciones.

Pero Steffens no fue el único. Otra serie de artículos políticos importantes, 
“The Treason of  the Senate”, de David Graham Phillips124, tuvo conse-
cuencias posteriores serias, como la elaboración de la enmienda XVII de 
la Constitución norteamericana a propósito del sistema de elección directa 
de los senadores, que además inspiró el discurso de 1906 de Roosevelt en 
el que consagró el término muckraker. Con independencia de dejar traslucir 
o no en sus escritos postura ideológica alguna, estos periodistas pusieron 
en práctica un método de análisis riguroso que afectó, más allá del movi-
miento, a todo el sistema social vinculado con los medios de comunicación 
por el modo en que la opinión pública se construye desde entonces en las 
sociedades democráticas.

En estas circunstancias, Jacob Riis no podía quedarse fuera, siendo uno 
de los precursores de la reforma humanitaria, otro de los campos que los 
muckrakers se encargaron de rastrillar a fondo y que estuvo íntimamente 
ligado al progresismo en política. Más allá de sus libros, al igual que los 
trabajos de Steffens y Phillips, Riis escribió series de artículos en prensa que 
forzaron la acción gubernamental. En especial, destacan tres problemas de 
salud pública de los que dio cuenta en sucesivos artículos publicados en  
años consecutivos (1891, 1892 y 1893), que contaron con un trabajo de 
campo previo exhaustivo y con la captación y publicación de fotografías (o 
de grabados basados en sus fotografías), las cuales corroboraban su investi-
gación. En ellos, Riis comunicó el riesgo de propagación de epidemias que 
existía para la población125.

124  Phillips llevó a cabo un repaso de los senadores que no hacían justicia a sus electores y 
que tomaban partido por lo que podía engrosar sus bolsillos. Así, Depew fue destituido en 
Nueva York y, Aldrich en Rhode Island. Las mujeres también cultivaron este campo del 
periodismo: Ida M. Tarbell, redactora del McClure’s Magazine, publicó una serie de artículos 
sobre la Standard Oil que destapaba el modo irregular en que la compañía petrolífera, con 
Rockefeller a la cabeza, había amasado sus riquezas; la serie promovió reformas antitrust.
125  Según Carolina Moreno, “se acepta que la comunicación de riesgos es aquella que 
provee de información sobre los riesgos a los que los ciudadanos están expuestos” con el 
fin de minimizarlos o tomar medidas para evitarlos. Si bien autores como Bruna De-Mar-
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El primero de ellos versó sobre la contaminación del Croton Reservoir, 
el embalse que suministraba agua a la ciudad de Nueva York. En “Some 
Things We Drink”, aparecido en el New York Evening Sun el 21 de agosto 
de 1891, Riis informó de cómo los mataderos de pollos, retretes de casas, 
establos, vertederos públicos y una fábrica que tiraba al río leche de vaca 
infectada con tuberculosis, contaminaban el agua con nitritos asociados a 
la propagación del cólera. En sus crónicas, el autor relataba sus incursiones 
con el Health Department en busca de pruebas científicas que corrobo-
raran el riesgo y proponía soluciones al problema:

La inspección comenzó realmente cuatro millas más abajo, en Golden’s 
Bridge, pero no produjo nada de interés hasta que alcanzó la horquilla en 
el río, al llegar a un establo ilegal situado en la orilla, y a Purdy’s, donde un 
puente cruza el río, con dos enormes basureros en la orilla, y justo detrás, 
dos montones de estiércol (con de cinco a doce cargamentos de bosta). En 
Purdy’s está la fábrica de leche condensada, una filial del establecimiento 
mayor en Brewsters, que el presidente Wilson, del Health Department, 
amenazó con cerrar confiscando toda su producción la primavera pasada, 
cuando produjo leche de un rebaño enfermo de tuberculosis. […] Estaban 
lavando cuando el Evening Sun llegó al arroyo. El agua que corría tenía el 
color de una suciedad muy densa a más de trescientos pies por debajo de la 
fábrica. Más allá, un perro y un hombre nadaban en el río. Salieron antes de 
que la cámara pudiera retratarlos. […] No dejarán de tener interés los deta-
lles para aquellos que quieran saber lo que bebe la gente en Nueva York, 
mientras nos jactamos de que nuestra agua es tan buena como nuestra 
policía. […] ¿Y qué hay de todo ello? ¿Dónde está el remedio? Queda por 
ver lo que los inspectores sobre el terreno pueden sugerir. Claramente hay 
que recurrir a uno de estos dos remedios, a menos que las aguas del Addi-

chi fechan el origen de la “comunicación del riesgo” a finales de los años sesenta del siglo 
XX como iniciativa de expertos y políticos para favorecer entre el público la aceptación 
de los adelantos tecnológicos, hoy en día esta práctica abarca la difusión de fenómenos de 
diversa índole —desde las catástrofes naturales hasta las epidemias o la seguridad alimen-
taria— que pueden ser comunicados por un gran abanico de actores sociales (periodistas, 
asociaciones ciudadanas, etc.). Con esta perspectiva, podemos considerar que la práctica 
muckraker de Riis linda con este tipo de actividad comunicativa, en la medida en que, tras 
informar al Health Department de la ciudad de Nueva York y a los responsables políticos 
del problema, ejerció un periodismo de presión encaminado a poner en marcha medidas 
inmediatas que solucionaran las amenazas de tifus y cólera que, a su juicio, estaban po-
niendo en riesgo la salud pública. Véase Carolina Moreno Castro (ed.) (2009). Comunicar 
los riesgos. Ciencia y tecnología en la sociedad de la información, p. 16. Madrid: Biblioteca Nueva.
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rondack entren en el sistema como se ha sugerido, aunque ello extendería 
indefinidamente el suministro no supervisado: […] deben de proporcio-
narse medios adecuados para apartar las aguas residuales del distrito de 
las corrientes que forman su curso natural o la ciudad debe comprar una 
franja de unas 300 yardas a cada lado de las corrientes para ejercer un pleno 
control. […] Mientras tanto, mucho puede hacerse supervisando la cuenca 
con un cuerpo completo de inspectores cuyo deber será examinar el agua 
de cada laguna y corriente todas las semanas, tal como los doctores Martin y 
Beebe han hecho esta semana. […] Dos hechos resultan claros: las normas y 
esfuerzos de las autoridades del Estado y la ciudad para mantener la pureza 
del agua del Croton son, tal y como están las cosas, inadecuados, inútiles. 
Nadie lo observa y a nadie le importa. Los oficiales del Health Department, 
tras haber leído esta historia emitieron una declaración diciendo que el   
departamento  adoptará acciones para eliminar las cuestiones objetables126.

126  Véase Jacob A. Riis (1891). “Some Things We Drink”. En New York Evening Sun, 21 
de agosto de 1891, JRP, Library of  Congress, Container 12.

F. 45. Jacob Riis: Chicken Killeries and Hotel Outhouses on Shore of  Lake Mahopac 
(1891) / JRP, Library of  Congress, Container 12.
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Los diversos artículos 
que escribió durante 
dos semanas sobre el 
tema, dando cuenta de 
sus inspecciones y de 
las del departamento de 
salud, con sus corres-
pondientes imágenes de 
los lugares infestados127, 
provocaron una protesta 
política que desencadenó 
el invierno siguiente la 
compra por parte de la 
ciudad de los terrenos 
adyacentes al río Croton 
para proteger el agua, 
una de las dos medidas 
que Riis recomendó 
adoptar.

El segundo de sus textos 
que podemos consi-
derar muckrakers, “Real 
Wharf  Rats”, publicado 
también en el New York Evening Sun, el 18 de marzo de 1892 [véase F.46], 
advertía de que, a pesar de las prohibiciones municipales, seguía habiendo 
ropavejeros que vivían en los vertederos de la ciudad, donde recogían 
huesos, latas de estaño, cristales y otros objetos, como ropa usada, que no 
lavaban antes de revenderla, lo que desató el miedo a otra posible epidemia 
de cólera que fue evitada gracias a las nuevas medidas que tomó el Health 
Department de Nueva York. Para denunciar este hecho, Riis inspeccionó 
los dieciséis basureros existente en la ciudad ubicados cerca de corrientes 
de agua y tomó fotografías de cinco de ellos en las que se evidenciaba que 

127  Riis pegó once fotografías impresas sobre el tema junto a la crónica de “Some 
Things We Drink” en su Scrapbook, entre ellas Chicken Killeries and Hotel Outhouses on Shore 
of  Lake Mahopac (1891) [véase F.45]. Actualmente es el único registro visual que se con-
serva, dado que los negativos de estas fotografías se han perdido.

F.46. Primera página del artículo de Riis “Real Wharf  
Rats” (1892), con grabados basados en sus fotografías. / 

JRP, Library of  Congress.



[ 234 ] www.cuadernosartesanos.org

se estaba poniendo en riesgo la salud pública, como muestra Among the 
Offal at West 47th Street (1892), que capta a un hombre escarbando entre 
montones de desechos [véase F.47].

El tercero, “A Municipal Lodging House”, vería la luz en 1893 en el New 
York Tribune, y supuso la culminación de una serie en la que denunciaba las 
malas condiciones en que se encontraban los refugios nocturnos para los 
sin techo ubicados en los sótanos de las comisarías (los ya citados asilos 
policiales), donde la gente dormitaba en el suelo; según Riis, eran el prin-
cipal foco de propagación del tifus128. Entre 1891 y 1892 Riis recorrió con 
su cámara nueve de estos lugares, a los que se refería como “una parodia de 
la caridad municipal”. Su trabajo dio lugar a la serie fotográfica más nume-

128  Los tres artículos mencionados están disponibles en los JRP, Library of  Congress, 
Container 12.

F. 47. Jacob Riis: Among the Offal at West 47th Street (1892). / CAW Print, MCNY.
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rosa de toda su carrera, y de la que forman parte algunas de sus imágenes 
más conocidas, como A Scrub and Her Bed —The Plank, Eldridge Street Station 
(1892), que retrata a una scrub* —designación que recibían las vagabundas 
que trabajaban para los judíos ortodoxos durante el Sabbath—, junto al 
tablón que le sirve de cama [véase F.48]. Por su parte, Waiting to Be Let in 
the Mulberry Street Station (1892) [F.49], una de las instantáneas más impre-
sionantes de Riis, mostraba a una multitud de hombres y mujeres entu-
mecidos por el frío (la única con personas de ambos sexos), esperando en 
las escaleras del asilo de Mulberry a que los dejaran entrar. En el contexto 
de su denuncia del tifus, The Single Typhus Lodger in Eldridge Street Station 
(1892) [F.50] asumiría un valor central en la narración de Riis al ofrecer a 
los lectores la primera víctima de la enfermedad postrada en el suelo de 
Eldridge Street Station, lo que confirmaba el foco de la epidemia. En su 
autobiografía recuerda al respecto:

La fiebre tifoidea azotó a la ciudad en el invierno de 1891-92. Lo extraor-
dinario fue que no se concentrara desde el primer momento en los aloja-
mientos. Allí yacían todos ellos, jóvenes y viejos, vagabundos empeder-
nidos y jóvenes abandonados, de mentes y almas blandas como la cera 
para que toda esa inmundicia se grabara en ellas, durmiendo sobre los 
pisos de piedra o sobre tablones. […] El tifus es una de las enfermedades 
que proliferan en la mugre, y de todas ellas la más temible. Si lograse hacer 
pie en uno de esos tugurios habría un buen motivo de temor. Redacté una 
protesta, conseguí que la firmaran los representantes de las sociedades 
unidas de beneficencia —algunos de los cuales lo hicieron después de 
encogerse de hombros— y la llevé a la Comisión de Salud Pública. Ellos 
conocían el peligro mejor que yo. Acaso pensaran, como mis colegas 
del periodismo, que a mí solo me interesaba el aspecto sensacionalista, 
porque yo exploté el hecho como primicia, lo que era natural. Nosotros 
estábamos empeñados en una lucha, y si yo podía estimular a los mucha-
chos hasta el punto de conseguir que realizaran sus propias campañas a 
fin de hacer mejor las cosas, ya hubiera sido un pequeño triunfo. Pero no 
aceptaron la sugerencia. Se limitaron a denunciar la “traición”. Les advertí 
que habría dificultades con los alojamientos policiales, y en el plazo de 
once meses la profecía se cumplió. El tifus brotó justamente allí. La noche 
después de recibirse la noticia llevé mi máquina y el magnesio y anduve 
de recorrida por todos esos cuchitriles, fotografiándolos a todos ellos y a 
sus ocupantes. Con los negativos hice diapositivas para linterna mágica, y 
con ellas llamé a las puertas de la Academia de Medicina, exigiendo que se 



F.49. Jacob Riis: Waiting to Be Let in the Mulberry Street Station (1892). /
CAW Print, MCNY.

F. 48. Jacob Riis: A Scrub and Her Bed — The Plank, Eldridge Street Station (1892). 
/ CAW Print, MCNY.
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me permitiese entrar. Ése era el lugar para tratar el tema, pensaba yo, pues 
los facultativos conocían el verdadero grado del peligro que estábamos 
enfrentando […]. Me dejaron entrar, y los sucesos de esa noche dieron 
un gran impulso a la causa por la decencia129.

El objetivo de esta serie de artículos, alcanzado en buena medida, fue el 
cierre de estos lugares y el cumplimiento de una ley que figuraba en los 
libros de ordenanzas desde hacía años, que permitía a las autoridades de 
la ciudad establecer alojamientos decentes, es decir, poner en práctica el 
Plan de Boston, que proveía a los vagabundos de una cama limpia, ducha y 
comida a cambio de una mañana de trabajo.

Éstos son algunos ejemplos de los muchos artículos que podríamos consi-
derar manifestaciones del periodismo muck, sin olvidar que tanto Cómo vive la 
otra mitad como The Children of  the Poor, antes de convertirse en libros, apare-

129  Véase Jacob A. Riis (1965). La formación de un americano, op. cit., pp. 185-186.

F.50. Jacob Riis: The Single Typhus Lodger in Eldridge Street Station (1892). /
CAW Print, MCNY.
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cieron publicados con el mismo título en el Scribner’s Magazine en diciembre 
de 1889 y mayo de 1892, respectivamente, en forma de artículo, anunciando 
la estructura de las futuras obras [véase F.51].

Por otra parte, hay que recordar que Cómo vive la otra mitad también incluía 
planos intercalados de las plantas de las viviendas que denunciaba, así como 
de la evolución que habían padecido los tenements neoyorquinos, o de las 
plantas de las nuevas viviendas modelo (como las de los edificios Riverside 
diseñados por A.T. White de F.52), que Riis describe como “el beau ideal 
de las casa de vecindad” para los inquilinos con pocos recursos, las cuales 
suponían además una alternativa rentable al patrón de negocio estándar:

Su mérito principal es que reúne trescientos hogares auténticos, no simple-
mente trescientas familias, bajo un mismo techo. Tres inquilinos, como 
puede verse, utilizan el vestíbulo de la entrada. Con el resto de los tres-
cientos apenas coinciden, rara vez se encuentran. Cada uno tiene su puerta 
de entrada principal. El vestíbulo común, con todo lo que significa, ha desa-
parecido. Las escaleras de incendios están fuera de la casa, una perfecta 
salida en caso de fuego. Cada inquilino tiene su propio fregadero y su verte-
dero de ceniza. No hay tiros de ventilación, no hacen falta. Cada habitación, 
con esa admirable distribución del plano, da a la calle o al patio, que es nada 
menos que un gran parque con un terreno de juegos aparte, donde los niños 
pueden disfrutar jugando con la arena. […] El constructor White nunca ha 
tenido problemas con sus inquilinos, aunque son de los más pobres, y sus 
casas de vecindad no tienen nada del “carácter institucional” que a veces 
se asocia a esta clase de iniciativas, siempre en detrimento del resultado130.

Asimismo, Riis finaliza Cómo vive la otra mitad con la publicación de un apéndice 
que corrobora su investigación en el que incluye una relación de estadísticas 
sobre cuestiones asociadas con las casas de vecindad: emigrantes llegados a 
Castle Garden, densidad de población por acre, número de casas de vecindad 
existentes, índice de mortalidad en los tenements, cárceles, hospitales, institu-
ciones mentales e infantiles, y número y tipos de arrestos llevados a cabo por 

130  Véase Jacob A. Riis (2004). Cómo vive la otra mitad, op. cit., pp. 352-353. Los planos a 
los que se refiere el texto aparecieron publicados en las pp. 292-293 de la versión origi-
nal. Riis proyectaba también recursos de este tipo para apoyar sus explicaciones en sus 
conferencias con linterna mágica. En la Jacob Riis Collection del MCNY se conservan 
diapositivas, algunas de ellas coloreadas, de plantas, alzados y secciones de proyectos de 
viviendas o complejos residenciales para los pobres.



F.51. Portadas de los artículos How the Other Half  Lives y The Children of  the Poor, 
embriones de los libros homónimos de Riis, aparecidos en el Scribner’s Magazine.

F. 52. Planos de los River-
side Buildings de Brooklyn 
(de A.T. White). Arriba, 
visión del conjunto resi-
dencial; abajo, plano de una 
planta de los edifi cios, divi-
dida en seis apartamentos. 
/ How the Other Half  Lives 
(1890), pp. 292-293.
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la policía, entre otros índices. Las estadísticas —todas ellas provenientes de 
fuentes oficiales— contienen varios años de referencia y establecen compa-
rativas con ciudades de distintos países para analizar con amplia perspectiva 
la situación neoyorquina.

Además de estos procedimientos, otro punto que comparte la obra de Riis 
con el género muckraker es el alcance reformista de sus escritos. Más allá 
del cierre de las comisarías policiales y de la aplicación del plan de Boston 
y otros hitos sociales, Riis defendió con distintos reportajes en prensa —en 
calidad de agente del Good Government Club— otras reformas que se 
materializaron, como el establecimiento de un colegio para alumnos que 
hacían novillos, la demolición de viejas casas de vecindad y la asignación 
de fondos para nuevos colegios en barrios de inmigrantes. Por otra parte, 
como secretario del Citizen’s Committee for Small Parks, escogió los lugares 
del East Side que consideraba más apropiados para que fueran convertidos 
en parques con patios de recreo para niños, dado que las escuelas carecían 
de ellos. Uno de estos parques, el Mulberry Bend Park [véase F.53], se 
construyó en el lugar que ocupaban las casas de vecindad más deterioradas 
del Bend, tras su demolición. En The Battle with the Slum y The Making of  an 
American da cuenta de estos logros que ilustra con fotografías.

Con todo, no podemos decir que la acepción muck solo haya de referirse 
a periodistas, aunque partiera de sus trabajos. Las novelas de 1906, La 
jungla (The Jungle), de Upton Sinclair y American Fraud, de Samuel Hopkins, 
causaron una gran impresión al denunciar cómo los grandes monopolios 
de alimentos no cumplían las leyes sobre su elaboración131. De hecho, esa 
simbiosis entre periodistas y escritores realistas o naturalistas se asienta 
en gran medida con la llegada del periodismo muckraker, pues “por cada 
volumen de un periodista muckraker había un volumen de ficción. El finan-

131  Tras la obra de Crane, dentro del naturalismo, la de Sinclair mantiene igualmente 
puntos en común con la de Riis: en La jungla el inmigrante es también el centro de 
atención de lo que se presenta a los ojos del lector como una selva o jungla urbana. 
Aunque ambientada en Chicago, desde el punto de vista del inmigrante lituano Jurgis 
Rudkus y su familia, asistimos al callejón sin salida al que se enfrentan los trabajadores 
honrados que quieren abrirse paso en la ciudad americana, mostrada como la cuna de la 
avaricia y de la competitividad capitalista, que acaba por destruir la honestidad y fuerza 
del protagonista. Los personajes encaran una serie de dificultades, como la explotación 
laboral infantil, las condiciones climatológicas adversas, la enfermedad, el alcoholismo, 
la extorsión, el crimen, la prisión, la corrupción política, la vagancia y la prostitución.
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ciero [The Financer] y El titán [The Titan], de Theodore Dreiser, facilitaron la 
lectura de Finanzas de frenesí [Frenzied Finance, de Thomas William Lawson]. 
The Octopus, de Frank Norris, complementó los ataques de Bryan a los 
territorios ferroviarios. Y el cuadro expuesto por Norris acerca de la espe-
culación de granos en The Pit explicaba gran parte de la protesta agraria. 
La exposición de los trusts de la carne, hecha por Russell, no fue ni con 
mucho tan efectiva como el relato de Upton Sinclair acerca de la vida de los 
mataderos en La jungla, libro que contribuyó directamente a la aprobación 
de una ley sobre la inspección de la carne. La mejor novela de Graham 
Phillips, Susan Lenox: su ascenso y caída [Susan Lenox: Her Raise and Fall], dio 

F.53. Mulberry Bend Park (circa 1897). Diapositiva coloreada 
para linterna mágica, empleada por Riis en sus conferencias. 

La misma imagen fue publicada en blanco y negro en The Battle 
with the Slum (p. 289). / Jacob Riis Collection, MCNY.
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a muchos lectores una revelación de la trata de blancas. Y la historia de 
la corrupción en la política nunca fue mejor contada que por el Winston 
Churchill norteamericano en Coniston y en Mr. Crewe’s Career”132.

En efecto, hay novelas naturalistas que, por el alcance de su investigación y 
las repercusiones de su denuncia, están consideradas dentro de la corriente 
muckraker. Esto ocurre, como vemos, con La jungla, inicialmente un encargo 
del semanario socialista Appeal to Reason, que en 1904 solicitó a Sinclair la 
escritura de una novela sobre los jornaleros de Packingtown, nombre por el 
que eran conocidos los mataderos de Chicago. Para documentarse, Sinclair 
vivió casi dos meses entre los trabajadores de uno de ellos: “Salí hacia allí 
y viví entre esas personas durante siete semanas […]. Me sentaba por la 
noche en sus hogares y hablaba con ellos y durante el día iba a su trabajo, 
me llevaban consigo y me mostraban lo que quería ver. Estudié todos los 
detalles de sus vidas. Hablé no solamente con los trabajadores y sus fami-
lias, sino también con los jefes y superintendentes, con los vigilantes, los 
taberneros y los policías, con los doctores y los abogados y los comer-
ciantes, con los políticos, los clérigos y los caseros. La jungla es un texto 
tan autorizado como si fuera una compilación estadística”133. La intención 

132  Véase Samuel Eliot Morison, et al. (1993). “La época progresista (1890-1916)”. En 
Breve historia de los Estados Unidos, op. cit., pp. 619-20.
133  Véase Upton Sinclair. “What Life Means to Me”, publicado en el número de 
octubre de 1906 de Collier’s. Cit. en Arthur y Lila Weinberg (eds.), The Muckrakers, op. 
cit., p. 206. El volumen de los Weinberg es una extensa antología de textos muckrakers, 
organizada temáticamente según los campos que los periodistas rastrillaron (el Senado 
y la Cámara de Representantes de Estados Unidos, el estado, la ciudad, el estrado, la 
burocracia, las patentes de medicinas, la comida, la servidumbre, las finanzas, la iglesia, 
las prisiones, la explotación laboral infantil, etc.). Entre ellos figura un extracto de la 
novela de Sinclair, “aunque Mark Sullivan, años después de la publicación de La jungla, 
insistió en que el libro no debía considerarse muckraker porque era ‘una novela, ficción; 
y porque estas acusaciones sobre las condiciones en los mataderos no se proponían 
más que una vaga aproximación a las demandas de color y trasfondo local en la ficción’, 
Sinclair, en fecha tan tardía como en 1958, la consideró muckraker”. Ibíd., p. 205. Ade-
más de la obra de Weinberg, en la citada de Ann Bausum figura La jungla de Sinclair, 
flanqueada por los textos de Steffens y Tarbell. Por último, en una antología sobre 
textos claves del periodismo de investigación, como Shaking the Foundations, que incluye 
documentos desde 1798 hasta el 2000, entre los textos que se reproducen en la segunda 
parte, titulada “Muckraker and the era of  reform”, figuran como únicos representantes 
del movimiento igualmente los de Steffens, Tarbell y Sinclair. Este mismo libro, incluye 
en la primera parte, “The invention of  exposure: 1798-1900”, el capítulo XXI de Cómo 
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inicial del autor era la denuncia de la explotación laboral y de las condi-
ciones de trabajo de los mataderos. Sin embargo, la novela —que fue publi-
cada por vez primera por entregas en el Appeal to Reason a comienzos de 
1905— causó un gran impacto en la opinión pública por las descripciones 
sobre la falta de higiene y control en la manufactura y empaquetado de la 
carne: “Deseé luchar contra el país con un retrato de lo que sus cabezas de 
industria estaban haciendo a sus víctimas, pero por casualidad tropecé con 
otro descubrimiento: lo que ellos estaban haciendo con el suministro de 
carne del mundo civilizado”134. Sinclair divulgó que en Packingtown “no 
había carne, por mal estado en que estuviese, que no pudiese emplearse, ya 
para enlatarla, ya para picarla y convertirla en salchichas”:

Jonas les había contado también que, a veces, al sacarla de los tanques 
donde se adobaba, la carne estaba en estado de descomposición y les 
explicaba de qué manera, entonces, la frotaban con sosa para quitarle el 
mal olor y la vendían a esas mismas tabernas donde se da un plato gratis 
con solo pagar la bebida. También les refirió todos los milagros que allí 
se realizaban merced a la química, dando a toda clase de carne, fresca o 
salada, en grandes trozos o picada, el color, sabor y aroma deseados […]. 
Las salchichas que se importaban de Europa y que habían sido rechazadas 
allí, ya mohosas y blancas, se las trataba con bórax y glicerina, se volcaban 
en las tolvas y se procesaban de nuevo para consumo alimenticio. También 
se aprovechaba la carne que andaba tirada por el suelo, en la suciedad 

vive la otra mitad, de Jacob Riis: “La indigencia en las casas de vecindad”. Véase Bruce 
Shapiro (ed.) (2003). Shaking the Foundations. 200 Years of  Investigative Journalism in America. 
Nueva York: Thunder’s Mouth Press y Nation Books. Por último, el libro de referencia 
de Carl Jensen, Stories That Changed America, contiene, entre las más de veinte obras de 
escritores-periodistas muckrakers del siglo XX, la de Sinclair; la lista se amplía con los es-
critos de John Steinbeck, entre otros. Véase Carl Jensen (ed.) (2000). Stories That Changed 
America: Muckrakers of  the 20th Century. Nueva York: Seven Stories Press. Steinbeck y Las 
uvas de la ira figuran igualmente en el “Time Line of  Muckraking” elaborado por Ann 
Bausum en Muckrakers, op. cit., pp. 94-103.
134  Véase Upton Sinclair, cit. en Arthur y Lila Weinberg (eds.), The Muckrakers, op. 
cit., p. 205. Sinclair fue un autor muy prolífico. Además de escritor de ficción, ejerció de 
periodista, entre otros oficios de su polifacética carrera. En sus artículos sobre los mata-
deros de Chicago aprovechó para desvelar los nombres reales a los que respondían los 
empaquetadores cárnicos Durham, Brown y Jone en La jungla (Anderson, Smith y Mor-
ton, respectivamente). Su compromiso social le llevó en 1930 a presentarse como candi-
dato a gobernador de California, apoyado por una plataforma antipobreza, alcanzando 
el 44 % de los votos. Algunos críticos han calificado La jungla de novela socialista.
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y el serrín, donde los obreros pisaban y escupían millones de gérmenes. 
Había, también, carne apilada en montones, sobre la que goteaba el agua 
que rezumaba de los techos y corrían las ratas por millares. La oscuridad 
que reinaba en aquellos antros impedía ver a dos pasos de distancia, pero 
un obrero que pasase la mano por estos montones de carne encontraba 
siempre la masa cubierta de excrementos secos de los roedores. Las ratas, 
en efecto, constituían una verdadera plaga que los patronos intentaban 
exterminar dejando pan envenenado en los almacenes. Así, las ratas 
morían a centenares y, después, éstas, el pan, el veneno y la carne iba todo 
junto a las tolvas de trituración. Y esto no es broma. La carne se cargaba en 
vagonetas por paletadas y los obreros no se tomaban la molestia de apartar 
una rata cuando veían el cadáver del animal revuelto con la carne. Después 
de todo, comparada con muchas de las cosas que entraban en los embu-
tidos, una rata envenenada era un lujo […]. Pues bien; con todo esto se 
cargaban carretillas y más carretillas que se vaciaban en las tolvas, donde, 
mezclada con carne fresca, se convertía en embutidos que luego servirían 
de desayuno al público de la ciudad. [...] En rigor, todos los embutidos 
procedían de la misma pasta; pero, al hacer el empaquetado, algunos de 
ellos recibían una etiqueta con la mención ‘especial’, y se vendían con un 
recargo de dos centavos por libra135.

Además de la falta de higiene alimenticia, Sinclair mostró, a través de los 
numerosos engaños de los que es víctima la familia de lituanos protago-
nista de su novela, los abusos que se cometían en materia de vivienda, 
trabajo, alimentación y venta de textiles con los inmigrantes, y la multitud 
de fármacos patentados que circulaban por el mercado, cuyos compuestos 
eran peligrosos para la salud o sencillamente ineficaces, según se aprecia en 
el siguiente fragmento:

Por todas partes se veían expuestos a multitud de peligros y siempre con 
todas las desventajas de su lado. Los niños, por ejemplo, no se criaban tan 
sanos como en su país natal; pero ¿cómo podían sospechar Jurgis y los 
suyos que la casa que habitaban no tenía alcantarilla, y que las aguas fecales 
de quince años habían infestado completamente el subsuelo? ¿Cómo 
habían de figurarse que la leche azulada que compraban en la esquina 
de su calle estaba aguada y adulterada con formol? Cuando, en su país, 
los niños se sentían enfermos, Teta Elzbieta cocía hierbas medicinales y 

135  Véase Upton Sinclair (2012). La jungla, trad. de Antonio Samons, pp. 205-207. 
Madrid: Capitán Swing Libros S.L.
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los curaba. Ahora se veía obligada a comprar en la droguería extractos, 
y ¿cómo iba a saber que aquellos extractos estaban adulterados, que un 
pobre no puede comprar un fármaco natural en los Estados Unidos de 
América? ¿Cómo iban a imaginar que el té, el café, el azúcar y la harina 
estaban tratados químicamente, que los guisantes en conserva se hallaban 
coloreados con sales de cobre y las confituras con anilina? Es más; aun 
de haberlo sabido, ¿de qué les hubiera servido, si en muchas millas a la 
redonda era imposible encontrar nada diferente a estos productos?136

La jungla, convertida en un éxito de ventas, fue traducida en un año a dieci-
siete idiomas y animó un intenso debate político. El presidente Theodore 
Roosevelt, en respuesta al clamor popular en busca de reformas, creó una 
comisión de investigación dedicada al estudio del tratamiento higiénico 
y alimenticio de las cárnicas. Dos trabajadores sociales de Nueva York, 
Charles P. Neil y James B. Reynolds, tras un viaje a Chicago, corrobo-
raron que las informaciones denunciadas por Sinclair en los mataderos 
que visitaron eran correctas. Otras publicaciones coetáneas muckrakers, 
como Collier’s y Success, así como diversos reformadores sociales, sacaron 
a la luz nuevos escándalos sobre el tema, y en 1906, el año en que La 
jungla apareció publicada en forma de libro por Doubleday, el Congreso de 
Estados Unidos aprobó dos leyes: la Pure Food and Drug Act, que entró 
en vigor el 1 de enero de 1907 (que prohibía la fabricación, venta y trans-
porte de fármacos patentados con compuestos tóxicos); y la Federal Meat 
Inspection Act (que exigía la inspección federal de los productos cárnicos 
antes de su empaquetado)137.

136  Véase Upton Sinclair (2012). La jungla, op. cit., pp. 115-116.
137  La Pure Food and Drug Act requería que ciertas drogas entonces empleadas como 
compuestos o principios activos para la elaboración de medicamentos especiales —
como el alcohol, la cocaína, la heroína, la morfina y el cannabis— se etiquetaran especi-
ficando el contenido y la dosificación. Antes de su aprobación, los fármacos patentados 
se vendían con compuestos secretos o etiquetas engañosas. La ley no prohibió el con-
sumo de estos opiáceos, pero tras el etiquetado de los fármacos que los contenían, su 
consumo disminuyó más de un 30%. Por su parte, la Federal Meat Inspection Act trató 
de impedir que la carne en mal estado se emplease en la industria alimenticia y que la 
adulterada o mal etiquetada se comercializase en modo alguno; todos los productos cár-
nicos empleados y los animales aptos para el consumo humano serían previamente ana-
lizados, sacrificados y procesados en debidas condiciones higiénicas en los mataderos.
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Por esta amalgama entre escritores que emplearon la ficción como medio 
de denuncia y los que lo hicieron recurriendo al género del reportaje en 
prensa, hay autores que, al hablar del origen del periodismo muckraker se 
remontan a escritos muy anteriores a la fecha de publicación de los primeros 
artículos de Steffens. Alfonso Sabán Godoy, por ejemplo, habla de lo muck 
como aquello a lo que la historia ha otorgado tal condición, puesto que está 
más relacionado con la personalidad de los autores y sus trabajos que con 
el momento en que surgieron: “No puede excluirse del grupo muck a los 
autores que ya desde el comienzo dejaron ver una textura ideológica a la 
que de alguna forma condicionaban sus denuncias y, en la que en mayor o 
menor medida, sin duda, también influidos por el devenir de la historia en 
el primer tercio del siglo, acabaron convergiendo la mayoría”138.

Con esta perspectiva, las Notas de América (American Notes) (1842), de 
Charles Dickens, y El pueblo del abismo (The People of  the Abyss) (1902), de 
Jack London, podrían considerarse la antesala del periodismo muckraker en 
cuanto al estudio reivindicativo y realista de la injusticia social y la propia 
condición de sus autores como “agitadores políticos”. Ambos escritores 
dieron cuenta de sus experiencias en los barrios bajos del Five Points 
neoyorquino y el East End londinense en épocas distintas que anteceden y 
suceden a la obra de Riis. Por otra parte, no hay que olvidar que Dickens y 
London trasladaron este interés por retratar la miseria humana igualmente 
a los argumentos de sus novelas.

138  Véase la Introducción de Alfonso Sabán Godoy a Lincoln Steffens (1993). La vergüen-
za de las ciudades, op. cit., p. 23.
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3.6. Riis, Dickens, London y el mosaico de la pobreza

En la Inglaterra de finales del siglo XIX y principios del XX encontramos 
el barrio inglés correspondiente a Five Points de Nueva York: el East End 
londinense139. De hecho, resulta sintomático que se produjera un interés 
compartido y cruzado entre escritores ingleses y norteamericanos por 
los problemas sociales que afectaban a ambos países. El norteamericano 
Jack London, por ejemplo, se interesó por los desheredados del East End 
durante un viaje a Inglaterra como enviado especial para cubrir la Guerra 
de los Bóers, mientras que el británico Charles Dickens lo había hecho por 
Five Points, durante un viaje que llevó a cabo a Estados Unidos azuzado 
por la curiosidad de descubrir la nueva civilización que ya había cautivado a 
otros ingleses. De ello resultan dos obras maestras del periodismo de inves-
tigación: Notas de América, de Charles Dickens (1842) y El pueblo del abismo, 
de Jack London (1902)140. Sus sensibilidades ante el hambre, la explotación 

139  Five Points es el cruce de las actuales calles Baxter (antes Orange), Park (antes 
Cross) y Worth (antes Anthony), y una parte de Mulberry (antes Ryndert) y Little Water, 
que desembocaba en una zona triangular de un acre de extensión (aproximadamente 
4.000 m2). Actualmente Five Points forma parte de Chinatown, aunque en la época de 
Riis el distrito estuvo habitado también por irlandeses, italianos, alemanes y judíos de 
Europa del Este. Por su criminalidad y pobreza, la zona se convirtió en una atracción 
internacional ineludible para los viajeros. La obra de Jacob Riis es referencia obligada 
para los historiadores. Véase Tyler Anbinder (2002). Five Points. The 19th-Century New 
York City Neighborhood That Invented Tap Dance, Stole Elections, and Became the World’s Most 
Notorius Slum. Nueva York: A Plume Book; y Luc Sante (1991). Low Life. Lures and 
Snares of  Old New York. op. cit. El clásico libro de Herbert Asbury, Gangs of  New York, 
explica con detalle la historia de este suburbio y sus bandas de matones (Dead Rabbits, 
Bowery Boys, Eastmans, Gophers y Five Pointers), aunque muchas de las anécdotas 
relatadas no son ciertas. Véase Herbert Asbury (1927/2003). Gangs of  New York: Bandas 
y bandidos en la Gran Manzana (1800-1925), trad. de Carme Font. Barcelona: Edhasa.
140  Me permito la triangulación de Dickens, London y Riis, a pesar de las distancias es-
paciales y temporales que los separan, atendiendo al criterio de R.W.B. Lewis respecto al 
“respeto compartido” por los hechos y su interés por los socialmente oprimidos. Véase 
supra, nota 15 de la Introducción. Respecto a Dickens, algunos autores han destacado 
su influencia en las técnicas narrativas empleadas en Cómo vive la otra mitad; recordemos 
que Riis había vendido sus novelas puerta por puerta en 1877: “Como Dickens y An-
dersen, podía ser sentimental y conmover a sus lectores hasta las lágrimas. Y como sus 
predecesores literarios, tenía la tendencia de retratar el mundo de los pobres en blanco 
y negro, con el bien y el mal agudamente contrastados, […] aunque Riis fue un paso 
más allá al involucrarse él mismo y llegar a estar envuelto en el mundo que describía”. 
Véase Tom Buk-Swienty (2008). The Other Half, op. cit., pp. 170-171. Como apunta 
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infantil, las enfermedades derivadas de condiciones de vida insalubres y la 
falta de regulación laboral se corresponden con las de Riis.

En El pueblo del abismo, London, caracterizado para la ocasión, se introduce 
en los barrios más pobres de Londres para descubrir cómo malvive la gente 
y, al igual que Riis, lleva consigo una cámara141. Para London el East End 
es la Ciudad de la Degradación. La “otra mitad” londinense se caracterizaba 
por la misma clase de problemas que azotaban a Five Points: el hambre, la 
explotación infantil, las enfermedades causadas por la falta de higiene, la 
especulación con la vivienda de los pobres y, en especial, el hacinamiento 
tan denunciado por Riis:

Viven en Londres 300.000 personas, divididas en familias, que no tienen 
donde hallar reposo en otro sitio que no sea una habitación miserable. 
Muchos, muchos más, viven en casas de dos y como mucho tres habi-
taciones. Y lo hacen hacinados, de mala manera, sin atender a cuál sea 
su sexo. Según la ley, son exigibles 400 pies cúbicos por persona. En los 
barracones militares cada soldado tiene 600 pies cúbicos para moverse. El 
doctor Huxley, que fue médico en el East End, escribió que cada persona 
debería disponer al menos de 800 pies cúbicos para que el espacio pueda 
ventilarse convenientemente. Hay en Londres 900.000 personas que 
viven en menos de 400 pies cúbicos142.

Buk-Swienty, Riis admiraba igualmente la literatura de Andersen, a quien conoció en 
persona en Copenhague, antes de emigrar a Estados Unidos. Los niños protagonistas 
de sus historias, como los de Dickens, suelen ser víctimas de una sociedad injusta y cruel 
que los desatiende, según ocurre en el relato “La niña de los fósforos”. Véase Hans 
Christian Andersen (1999). Cuentos maravillosos, trad. de Elisabet Nonell. Barcelona: 
Bibliotex S. L.
141  Con el fin de poder “tratar con el resto de los hombres en un plano de completa 
igualdad”, London decide vestir con harapos que adquiere en la tienda de un ropavejero 
del East End. En el primer capítulo de El pueblo del abismo, explica el proceso de su trans-
formación y “el descenso” al submundo, el modo en que “el valor de mi vida había dis-
minuido de manera directamente proporcional al valor de mi ropa”. Véase Jack London 
(2003). El pueblo del abismo, trad. de José Luis Moreno-Ruiz, pp. 28 y ss. Madrid: Valdemar.
142  Ibíd., p. 244. En este fragmento, London se refiere a las viviendas del gueto. El hacina-
miento, no obstante, se daba más allá del barrio judío y lo denuncia en sucesivas ocasiones: 
“Aquella abominación a la que llamaban casa tenía siete habitaciones. En seis de ellas, un 
total de veinte personas, hombres y mujeres de todas las edades, cocinaban, comían, dor-
mían y trabajaban” (ibíd., p. 78). Como en las casas de vecindad de Nueva York, en el East 
End la falta de espacio facilita la especulación con las viviendas de los pobres, que se com-
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El libro de London fue originalmente publicado en Estados Unidos por 
The MacMillan Company, la misma editorial que sacó a la luz varias obras 
de Riis (entre ellas, Children of  the Tenements, The Battle with the Slum y The 
Making of  an American). En The American Monthly Reviews, la editorial publi-
citaba El pueblo del abismo destacando que “emociona” con la “franqueza 
solo posible de un hombre que conoce Londres como Jacob Riis Nueva 
York”143. Incluso Macmillan se aseguró de que London conociese la obra 
de Riis antes de acometer la suya. En una carta fechada en 1902, escrita 
por London a su editor George P. Brett, el editor en Londres de Macmi-
llan, el autor reconocía haber leído la entonces recién publicada The Battle 
with the Slum y destacaba las diferencias que establece Riis entre los barrios 
bajos neoyorquinos y londinenses: “He terminado de leer la Cecilia que me 
enviaste. También The Battle with the Slum. En este último me sentí espe-
cialmente satisfecho cuando Riis señalaba la falta de vida y la desesperanza 
que caracterizan los barrios bajos del este de Londres, y añadía que había 
vida y promesa en nuestros barrios bajos americanos, levadura en nuestros 
barrios, como él la llama”144. Dos años después, tras la publicación de su 
libro, London comparaba su trabajo con el de Riis: “El pueblo del abismo, 
como Cómo vive la otra mitad, etc., es más que un libro popular”, y conti-
nuaba abogando por una edición económica de su obra que pudiese llegar 
a un público más amplio145.

En efecto, no solo el tema y el enfoque de ambos libros era compartido, 
sino también el hecho de que El pueblo del abismo apareció “ilustrado con 
79 fotografías tomadas por el autor”, impresas, al igual que en Cómo vive 

partimentan en exceso y “generan mayores beneficios que las de los ricos” (ibíd., p. 248). El 
crecimiento de la capital provoca que los pobres emigren hacia el extrarradio, “degradando 
un barrio trabajador tras otro, empujando a los obreros hasta los límites de la ciudad, arras-
trándolos al abismo…” (ibíd., p. 46).
143  Véase The American Monthly Reviews (1903), vol. XXVIII, p. 771.
144  Correspondencia de Jack London a George P. Brett, 30 de diciembre de 1902. En 
Jack London (1988). The Letters of  Jack London, p. 331. Earle Labor, Robert C. Leitz y 
Milo Shepard (eds.). Stanford, CA.: Stanford University Press. Sobre la comparación de 
Riis entre el viejo y el nuevo suburbio, véase supra, pp. 215-216.
145  Correspondencia de Jack London a George P. Brett, 8 de diciembre de 1904, op. 
cit., p. 456.
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la otra mitad, mediante el procedimiento de los semitonos146. Si bien los 
editores intercalaron también imágenes de otros fotógrafos en la obra, 
actualmente se han podido identificar las tomadas por London, corres-
pondientes a dos terceras partes del total, gracias al álbum que su hermana, 
Eliza London Shepard, compuso con ellas, una vez fueron devueltas a su 
autor por MacMillan. Merece la pena destacar el hecho de que El pueblo del 
abismo fuese la primera incursión fotográfica de importancia en la carrera 
de Jack London. En adelante cultivaría esta práctica de por vida. Con una 
cámara de mano plegable147, London captó “la otra mitad” del East End, 

146  Véase Jack London (1903). The People of  the Abyss. Nueva York: The MacMillan 
Company. Lamentablemente, las ediciones modernas de la obra de London han mal-
tratado el aspecto visual de El pueblo del abismo. Sin ir más lejos, la citada edición española 
no publica ninguna de las imágenes (a excepción del retrato de Jack London disfrazado 
de marinero en paro que ilustra la cubierta), ni tampoco el prólogo advierte de esta 
supresión. En las ediciones en lengua inglesa también es frecuente la omisión. Para una 
interpretación de la obra de London ajustada a la realidad de su publicación original, 
ha de verse la edición facsímile publicada en 1995 en Nueva York por Lawrence Hill 
Books, que incluye las fotografías con la misma calidad, aspecto y distribución origi-
nales. La eliminación de las fotografías en las distintas ediciones actuales ha generado 
una interpretación de la obra de London que vuelca el análisis únicamente en el aspecto 
literario, obviando la faceta fotográfica del autor. Así, por citar algunos ejemplos, las 
biografías de Jack London que a fecha de hoy están disponibles en lengua castellana no 
dan a conocer su faceta gráfica, a pesar de la estrecha relación que las imágenes guard-
aban con sus escritos. Véanse Alex Kershaw (2000). Jack London. Un soñador americano, 
trad. de Jordi Serra (pp. 145-159). Barcelona: La liebre de marzo; y Michail Krausnick 
(1993). ¡Hambriento! La vida de Jack London, trad. de L. Rodríguez López (pp. 107-121). 
Salamanca: Lóguez Ediciones. Recientemente se ha publicado la primera aproximación 
monográfica a la obra fotográfica de London, que referencia no solo las imágenes que 
tomó del East End para El pueblo del abismo, sino también su cobertura de otros aconte-
cimientos de la actualidad. Véase Jeanne Campbell Reesman, Sara S. Hodson y Philip 
Adam (eds.) (2010). Jack London, Photographer (pp. 25-55). Atenas y Londres: The Univer-
sity of  Georgia Press. London comenzó a tomar fotografías en 1900, a los veinticuatro 
años, y cultivó el oficio hasta su muerte en 1916. Durante este periodo realizó más 
de 12.000 fotografías, que incluían tanto encargos profesionales para la prensa como 
instantáneas de sus numerosos viajes y aventuras personales. Prueba de ello son los 
conmovedores retratos de los nativos de las islas de los mares del Sur.
147  Según Philip Adam, el fotógrafo que ha producido las primeras impresiones ar-
tísticas de los negativos originales de London “fue un aprendiz despierto”, y el éxito 
de su obra literaria económicamente le facilitó la adquisición de varias cámaras de di-
versos formatos, acompañadas de las mejores lentes disponibles en el mercado. Para 
las imágenes que captó en el East End (bastante selectivas y relativamente escasas en 
comparación con las centenares que tomó en Korea y los mares del Sur), empleó una 
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haciéndose eco de 
situaciones similares 
a las mostradas por 
Riis, exentas de senti-
mentalismo: escenas 
diurnas del ambiente 
general de las calles 
de los barrios bajos, 
niños callejeros 
hambrientos, vaga-
bundos pernoctando 
a la intemperie y 
hombres y mujeres 
degradados por el 
exceso de trabajo o su 
afición a la bebida. Si 
bien la técnica foto-
gráfica de London 
estaba más depurada 
y sus composiciones 
en líneas generales 
son más medidas y 
equilibradas que las 
de Riis, algunas de 
ellas, como Under the 
arches of  the bridges that 
span the Thames (1902) 
[F.54], de hombres durmiendo amontonados en el suelo resguardados de la 
lluvia bajo los puentes del Támesis, responden a esa estética de encuadres 
de cortes abruptos, alejados del primer término de la cámara con el fin 

Kodak 3A, compacta y plegable, de formato postal, que podía trasladar y ocultar con 
relativa facilidad. Adam ha conseguido unos positivos con un rango de luces y sombras 
en detalles que ni el propio London hubiese percibido. La obra fotográfica de Jack 
London se conserva en la Jack London Historic Negative Collection, de la California 
State Parks, y en la Jack London Collection y los Jack London Papers de la Huntington 
Library, en San Marino, California. La California Historical Society y el Main Maritime 
Museum también albergan colecciones con imágenes del autor.

F. 54. Jack London: Under the arches of  the bridges that span the 
Thames (1902). / En The People of  the Abbys, p. 116.
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de mostrar la relación del sujeto con su entorno, que caracterizan la serie 
de Riis sobre el hacinamiento en las casas de vecindad, las pensiones para 
vagabundos y los asilos de las comisarías policiales.

Las imágenes de London, además, incluyen pies de foto cuya manera de 
titular recuerda a Riis en dos aspectos: 1) en el modo en que primero iden-
tifica el lugar donde fue tomada, con el fin de fomentar el valor testimonial 
de la imagen; y 2) en el carácter deíctico del subtítulo, que suele señalar la 
pobreza o el aspecto sórdido o denunciable de la escena, es decir, el motivo 
intencional por el que se ha tomado la fotografía: Dorset Street, Spitalfields. 
The Worst Street in London. Por último, si cabe, la asociación más importante 
entre ambos autores es el modo de imbricar el texto con la imagen o vice-
versa. Así, la fotografía mostrada en F.54, cobra una fuerza inusitada con 
la narración adjunta, al saber las penurias que han de pasar cada noche los 
sin techo, tratando de no morir de frío, cambiando continuamente de lugar, 
para no ser avistados por la policía:

Pasar una noche de lluvia, con los harapos empapados, sin haber comido 
lo necesario, acaso sin haberse llevado a la boca un minúsculo trozo de 
carne en toda una semana, y hasta en todo un mes, es una de las pruebas 
más terribles, por duras, que pueda soportar un hombre. Bien alimen-
tado y vestido convenientemente, he viajado sin mayores problemas 
mientras el termómetro marcaba sesenta y cuatro grados bajo cero. 
Creía, así y todo, que pasaba por un sufrimiento insoportable; un sufri-
miento, sin embargo, que era nada comparado con pasear la bandera toda 
un noche, desnutrido, apenas con unos trapajos encima, con el agua 
metiéndose inmisericordemente hasta los huesos. […] Dando tumbos 
fui de un lugar a otro, sin rumbo, cada vez con menos fuerzas en las 
piernas, ya que en cuanto comenzaba a quedarme dormido en algún 
sitio, aparecía invariablemente un policía que me conminaba a largarme 
de donde estuviera. […] Hay portales y arbustos en los parques, sí… y 
hay pobres muchachos. Pero ya no se da esa feliz conjunción literaria del 
vagabundeo romántico. Los portales están vacíos, los guarda la policía. 
Los muchachos pobres se ven obligados a ejercer de abanderados toda 
la noche. –Yo me había metido bajo los arcos —dijo otro muchacho, 
aludiendo a los que sostienen los puentes sobre el Támesis. Cuando más 
llovía, apareció un bobby y me echó de allí… Volví poco después pero 
él también… “¡Tú, hijo de puta! ¿Qué haces ahí?”, me dijo. Me largué, 
pero le dije que si se creía que iba a robar el jodido puente.
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El pasaje sigue con la argumentación ilustrada por otra fotografía, View 
in Green Park, men sleeping (1902) [F.55]. Lo penoso de la imagen, que 
recuerda la escena de un campo de batalla, con los cuerpos de los vaga-
bundos desperdigados, abatidos sobre la hierba (a semejanza de las 
tomadas por Timothy O’Sullivan y sus colaboradores de la batalla de 
Gettysburg treinta y nueve años antes), se intensifica al conocer el lector 
los pormenores de la situación:

Para los que llevan la bandera [pasan la noche vagando por las calles], 
Green Park es un buen sitio porque abre antes que los demás parques de 
Londres. Por eso, a las cuatro y cuarto en punto de la madrugada pude 
entrar allí, con otros muchos, como es fácil suponer. Llovía de nuevo, 
pero aquella pobre gente estaba tan cansada después de haber caminado 
la noche entera, que todos sin excepción se dejaban caer pesadamente 
en los bancos y hasta en la hierba mojada, y se dormían al instante, bajo 
una llovizna persistente que no les alteraba el sueño.

F. 55. Jack London: View in Green Park, men sleeping (1902). /
The Peolple of  the Abbys, p. 119.
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London clausura la argumentación, a la manera de Riis, con la crítica a 
“los poderosos”:

Ellos, los poderosos, obligan a los sin techo a pasarse las noches andando. 
Los echan de los portales, de los callejones, de los pasadizos, les impiden 
entrar en los parques… parece claro que la única intención que les mueve 
es la de evitar que puedan dormir. Dicho con otras palabras, los poderosos 
abusan de su poder para impedir que los pobres duerman; en realidad, 
tratan de impedirles lo que sea. Así, ¿a qué demonios se debe que abran 
las verjas de los parques a las cinco de la mañana y dejen entonces que los 
miserables se echen a dormir en ellos? […] De manera que, mis queridas 
gentes de vida muelle, si algún día visitáis Londres y os topáis en vuestro 
paseo con estas personas miserables que duermen en los bancos y sobre 
la hierba de los parques, no creáis que son vagos que se tumban ahí para 
no trabajar. Sabed que, por el contrario, los poderosos, los que mandan, 
les han obligado a caminar de un lado a otro durante toda la noche. Y que 
de día no tienen otro sitio donde echarse a dormir148.

Si bien el estilo literario desarrollado por London, como vemos, difiere 
del de Riis, el autor ficcionaliza su experiencia en el East End utilizando 
recursos propios tanto de la escritura novelística como de la periodística, 
igualmente aplicados por Riis. Entre ellos destaca la transcripción que 
lleva a cabo de los diálogos, transformando a las personas en personajes 
—según apreciamos en el vagabundo del Támesis—, así como la narra-
ción en primera persona que emplea en su descenso al submundo, lo que 
subraya el valor testimonial, y el modo que tiene, con su papel de guía o 
voz autorizada, de apelar directamente al lector atacando sus prejuicios. Por 
su carácter transgenérico, como ocurre con Cómo vive la otra mitad, resulta 
compleja la catalogación de El pueblo del abismo, pues, a pesar de adoptar el 
aspecto de un relato novelado, recurre —a la manera de Riis— a informes, 
noticias de prensa y otros documentos que corroboran el alcance de su 
investigación sobre los barrios bajos, sin renunciar por ello al pintores-
quismo ni a la fe en la idea de que la superviviencia de cada individuo 
está determinada por factores que siempre lo superan, como afirmaran 
los escritores naturalistas y los muckrakers, con quienes compartía la visión 
determinista y una creencia en la necesidad de reforma social. El pueblo del 

148  Para esta cita y las anteriores véase Jack London (2003). El pueblo del abismo, op. cit., 
pp. 138, 140-41 y 142-43, respectivamente. 
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abismo cosechó un gran éxito en Estados Unidos y posteriormente en la 
URSS por su proyección socialista, aunque fue muy criticado en Inglaterra.

Por último, más allá del aspecto visual y literario, podemos entender que 
London  evoca a Riis al abrir El pueblo del abismo con el mismo poema de 
James Rusell Lowell empleado en Cómo vive la otra mitad149. El interés de 
London por los barrios bajos seguiría vivo en adelante, aunque no llegó a 
cuajar en The American Abyss, un estudio de los suburbios de Nueva York 
y Boston que en 1906 el autor manifestó querer llevar a cabo, no solo por 
la repercusión que estaba generando su obra, sino por el creciente interés 
americano en la temática que animara a Riis150.

El contrapunto de Jack London sería Notas de América de Charles Dickens. 
Pasamos de la perspectiva de un norteamericano en Londres a la de un 
británico en Nueva York. Al leer Notas de América descubrimos que la Ingla-
terra de 1902 retratada por London se enfrentaba a problemas similares a 
los de la América de 1842 o, lo que es más grave, a los de la América de 1890 
descrita por Riis. Es decir, en ese intervalo de años ni Inglaterra ni América 
habían subsanado sus respectivas disfunciones; por el contrario, en lo que a 
Nueva York se refiere, según hemos ido viendo, se habían agravado. 

En efecto, las descripciones de Dickens de los tenements de Five Points de 
1842 (en especial la citada en la página siguiente) nos recuerdan a otras 
similares de Riis, a pesar de estar escritas casi cincuenta años antes de la 
publicación de Cómo vive la otra mitad. Esta misma impresión se repite al 
observar las fotografías de Riis que ilustraban sus descripciones, como las 
series Women’s Lodging Room in West 47th Street Station (1892) y Men’s Lodging 
Room in West 47th Street Station (1892) [F.56], en las que apreciamos los 

149  Véase James Rusell Lowell. “A Parable”, op. cit. London no solamente elige el mis-
mo poema para abrir su obra, sino que cita el mismo fragmento (tres de cuatro estrofas 
son idénticas a las empleadas por Riis). Véase supra, p. 162, nota 16.
150  Según Reesman, Hodson y Adam, estas declaraciones las hizo London tras haber 
leído The Bitter Cry of  the Children (1906), de John Spargo, y American Pauperism and the 
Abolition of  Poverty (1904), de Isador Ladoff, si bien los autores dan a entender que el 
vínculo más evidente que puede trazarse entre el panorama literario de la época y el 
interés de London por retratar (literaria y fotográficamente) el coste humano de la 
pobreza en las ciudades americanas, hay que buscarlo en su conocimiento de la obra de 
Riis. Véase Jeanne Campbell Reesman, Sara S. Hodson y Philip Adam (eds.) (2010). Jack 
London, Photographer, op. cit., p. 28.
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anónimos cuerpos entremezclados en un mismo espacio durmiendo en 
torno a una estufa, a los que se refería Dickens en sus Notas de América a 
propósito de su visita a una de las casas de vecindad de Five Points151:

¿Qué sitio es éste, al que nos conduce la sórdida calle? Una especie de 
plaza rodeada de casas leprosas, a algunas de las cuales solo se accede 
a través de unas peligrosas escaleras de madera situadas en el exterior. 
¿Qué hay tras este inseguro tramo de peldaños que cruje bajo nues-
tros pies? Una habitación deprimente, iluminada solo por la tenue luz 
de una vela, y que carece de toda comodidad, a no ser la que se pueda 
esconder en una miserable cama. Junto a ella hay un hombre sentado con 
los codos apoyados en las rodillas y la frente hundida entre las manos. 
[···] La cerilla parpadea por un momento, y revela grandes montones de 
harapos grisáceos en el suelo; luego la luz se extingue y deja una oscu-
ridad más profunda que antes, si es que existen grados en tales extremos. 
[···] Entonces vemos cómo los montones de harapos rebullen y se van 
levantando, y que los bultos que cubren el suelo son mujeres negras, que 
se despiertan de su sueño; los blancos dientes les castañetean, y los ojos 
brillantes refulgen y miran guiñando a todas partes con sorpresa y temor, 
como la incontable repetición de un asombrado rostro africano en algún 
extraño espejo. Subimos por esa otra escalera con no menos preocu-
pación [···]. Abrimos la puerta de uno de estos cuchitriles atestados de 
negros que duermen. ¡Puf! Dentro tienen una estufa de carbón; huele 
a ropa chamuscada, o a carne, por lo cerca que se agrupan en torno al 
brasero, del que emana un humo que ciega y sofoca. Cuando uno mira en 
derredor en estos oscuros refugios, de todas las esquinas salen figuras que 
se arrastran medio dormidas, como si se acercara la hora del juicio final, 
y cada tumba hedionda entregara a sus muertos. Donde los perros aulla-

151  Algunas de las fotografías citadas aparecieron en forma de grabado en el artículo 
de Riis publicado el 31 de enero de 1892 en el New York Tribune ilustrando la siguiente 
descripción: “La policía de las casas de refugio suministró un total de 147.637 aloja-
mientos y casi el doble durante los meses de invierno, cuando no había la opción de 
ventilarlos como en verano. […] Cierta noche fría de la semana pasada, 577 hombres 
y mujeres sin techo dormían en ellas. Esa noche había 12 hombres y 11 mujeres en la 
Calle 47 Oeste […], allí había urnas de votaciones y otros adornos del día de las eleccio-
nes que abarrotaban la habitación de los hombres. Una docena de hombres andrajosos 
roncaba entre un montón de maderas allí donde podían encontrar espacio, sobre tablas, 
con los pies hacia la estufa. Varias mujeres yacían sentadas o tumbadas a lo largo de la 
habitación”. Véase Jacob A. Riis (1892). “Vice Which is Unchecked in Police Station 
Lodging-Houses”, op. cit., y supra, pp. 90-91 del capítulo anterior.



F. 56. Jacob Riis: Arriba, Women’s Lodging Room in West 47th Street Station (1892); 
abajo, Men’s Lodging Room in West 47th Street Station  (1892). /

CAW Prints, MCNY.
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rían negándose a tumbarse, mujeres, hombres y niños se van a dormir 
en silencio, obligando a las ratas desplazadas a salir en busca de mejor 
guarida152.

El interés por la visita a los barrios bajos americanos en Dickens se deriva 
de una vocación social por dar a conocer “la otra mitad” que desarro-
llaría durante toda su carrera. Es de sobra conocido que la mayoría de sus 
novelas están inspiradas en hechos y lugares verídicos153. Dickens, como 
hiciera London, visitó los suburbios ingleses en tanto que observador 
silencioso. Vagaba durante horas por los barrios con el fin de aprehender 
detalles reales para documentar sus novelas. Uno de los peores en Londres 
era Jacob’s Island, también conocido como Folly Ditch. En Oliver Twist el 
autor empleó dicha localización como escenario para la muerte de Sikes. 
La descripción del lugar en la novela se ajustaba tanto a la realidad que Sir 
Peter Laurie, antiguo alcalde, hubo de aplacar las críticas asegurando públi-
camente su carácter ficticio. Dickens respondió a Laurie en el prólogo de la 
edición económica del libro que vio la luz en 1850 en los mismos términos 
que emplearía Riis treinta años después:

Once o doce años han pasado desde que esta descripción fue publicada. 
Estaba convencido entonces, como ahora, de que no será posible mejorar 
las condiciones de vida de los pobres en Inglaterra mientras sus viviendas 
no sean dignas y salubres. Estoy convencido, por ello, de que esta reforma 
tiene que ser previa a cualquier otra reforma social, de que tiene que 
llevarse a cabo tanto para la educación como para la religión, y de que 

152  Véase Charles Dickens (2005). Notas de América, trad. de Beatriz Iglesias, pp. 137-38. 
Barcelona: Ediciones B. El fragmento nos muestra una nueva diferencia entre el Five 
Points de 1842 y el de 1890. En el de Dickens, los que ocupaban las casas de vecindad 
eran hombres y mujeres negros. En la época de Riis, habían sido desplazados por blan-
cos inmigrantes de diversas nacionalidades. Hemos visto que Jack London en su obra 
vituperaba a “los poderosos” porque permitían la injusticia social. Esto conecta, una 
vez más, con la creencia de Riis en que la civilización americana no podía incurrir en 
los mismos fallos de la vieja Europa. Si la ciudad marchaba mal, era un síntoma de que 
también la nación estaba enferma, es decir, de que los ideales históricos de la república 
se estaban convirtiendo en papel mojado. Por eso la lucha (“la batalla contra los barrios 
bajos”) o la peculiar “revisión de la mitología” de Riis debía comenzar en el terreno de 
la política municipal.
153  Muchos de los temas tratados por Dickens en sus novelas proceden de su propia 
experiencia durante la infancia.
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sin ella las capas de población cuya rabia va aumentando cada vez más se 
desesperarán y empobrecerán tan profundamente, que serán la causa de 
la ruina que toda la sociedad tiene dentro de sí154.

Más allá de la coincidencia temática y el afán de denuncia, la influencia 
dickensiana se haría evidente en la obra de Riis en la imitación del tono 
de guía turística que el autor británico, como vemos en el fragmento de 
las páginas anteriores, imprime a sus Notas de América (London también 
presentaría su incursión en el East End a modo de recorrido, “con una 
actitud mental propia de un explorador”155). La influencia se hace evidente 
especialmente en el capítulo IV de Cómo vive la otra mitad, “Los callejones del 
centro” (“The Down Town Back-Alleys”), con cambio de registro respecto 
a los anteriores, de tono más periodístico, no tan pintoresco. El capítulo en 
cuestión emplea técnicas asociadas al terreno de la ficción por las descrip-
ciones y exhortaciones directas al lector del itinerario que traza en calidad 
de narrador-guía de la expedición, y por la dramatización de diálogos entre 
personas reales tratadas como personajes. En momentos concretos, al igual 
que hacen Dickens y London, apela directamente a la figura del lector, 
como si, en efecto, éste se encontrara con él en calidad de visitante de los 
barrios bajos. Así, respecto a las casas de vecindad, señala Riis: “Hay dema-
siadas en todas partes. ¿Y si nos asomamos a alguna? No. Cherry Street. 
¡Tenga cuidado, por favor! El vestíbulo es oscuro y podrían tropezar con 
los niños que juegan a tirar monedas al fondo…”156. Riis comienza en el 
citado capítulo su itinerario por Cherry Street [véase el mapa adjunto de 

154  Véase Charles Dickens (1850). “Preface to the cheap edition to Oliver Twist (1850)”, 
p. 124. En Juliet John (ed.) (2006). Charles Dickens’s Oliver Twist. A Sourcebook. Londres 
y Nueva York: Routledge. Dickens llevaría más allá la respuesta en su representación 
satírica de Laurie, que encarna el personaje de Alderman Cute en su historia “The 
Chimes” (1844).
155  Véase Jack London (2003). El pueblo del abismo, op. cit., p. 15.
156  Véase Jacob A. Riis (2004). Cómo vive la otra mitad, op. cit., p. 66. Si bien es cierto 
que el tono de guía se emplea sobre todo en el capítulo V, se hacía suficientemente 
manifiesto a lo largo del libro como para ser destacado en la publicidad que Scribner’s 
llevaba a cabo de Cómo vive la otra mitad: “El lector siente que está siendo guiado por 
un cicerón experimentado a través de la suciedad y el crimen, de los harapos y jirones, 
de los caminos y callejones de los infiernos de Nueva York”. Fragmento extraído del 
anuncio de Cómo vive la otra mitad, publicado en The Children of  the Poor, op. cit., p. 301 
[reproducido supra, F.44; p. 220].
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F.57] y se detiene en Blind Man’s Alley, donde explica al lector la degradada 
y triste vida que llevan los ciegos que viven en las casas de vecindad del 
callejón. Prosigue con Gotham Court y las cloacas, Oak y Roosevelt Street, 
donde describe un viejo bloque de casas de vecindad ilustrado por la foto-
grafía Rear Tenement in Roosevelt Street [F.58]. Compárese el fragmento del 
autor danés con el ya visto de Dickens:

Hay una de siete pisos detrás de otra que solo tiene tres. Echen una ojeada 
a este callejón de Roosevelt Street; solo tiene un paso de ancho, con una 
casa de cinco plantas a un lado que obtiene la luz y el aire —¡Dios nos 
perdone por esta broma lamentable!— de esa hendidura entre las paredes 

F. 57. Zona sur de Manhattan en 1899 con el epicentro de la geografía de los tenements. 
Pueden verse el Lower East Side, Chinatown, Little Italy, Five Points, los barrios 
judíos de Bayard y Baxter Street, y los distritos adyacentes de los que habla Riis.

Recuperado de <http://geographer-at-large.blogspot.com.es/2011/01/how-other-
half-lives-tenement-life-in.html>. 
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F.58. Jacob Riis, Richard H. Lawrence y Henry G. Piffard: 
Rear Tenement in Roosevelt Street (1888). / Diapositiva para 

linterna mágica, MCNY.

de ladrillo. No hay ventanas en la pared del otro lado; es completamente 
lisa. La escalera de incendios de esa alargada casa de vecindad apenas la 
roza; pero los rayos del sol naciente, poniente o de mediodía, no la alcanzan 
nunca. Nunca brilló el sol en el callejón desde el día en que el diablo lo 
planeó y el hombre lo construyó. Una vez hubo un médico inglés que 
experimentaba con la luz del sol en los barracones de soldados, y descubrió 
que, en el lado que quedaba totalmente cerrado al sol, la mortalidad era un 
uno por ciento superior a la mortalidad en el lado soleado, donde los rayos 
entraban libremente. Pero los soldados son de cierta utilidad, tienen un 
valor fijo, más bien elevado. La gente que vive aquí no lo tiene157.

157  Ibíd., p. 62.
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Riis continúa el recorrido que ofrece al lector-visitante por Madison Street 
hasta detenerse para narrar un fatídico incendio en uno de los tenements; 
sigue por Cherry Street para hablar de las casas regentadas por los judíos y 
se detiene momentáneamente en Hamilton y Walter Street. Invita al lector 
a entrar en una de las viviendas donde un niño ha muerto de sarampión. 
Las crudas descripciones del ambiente recuerdan esta vez al estilo literario 
de la novela naturalista:

El olor picante del jabón caliente se añade a un ambiente ya cargado de 
olor a repollo hirviendo, a harapos y suciedad general. Es una combina-
ción insoportable. Es jueves, pero las sábanas remendadas cuelgan de la 
cuerda de la ventana. No hay limpieza los lunes en las casas de vecindad. 
Se lava cualquier día de la semana porque cambiar de ropa es difícil para 
los pobres. Esas perennes cuerdas de harapos colgados a secar son la 
insignia de la pobreza honrada, aunque no sean el modelo de la lavan-
dera profesional. La verdadera línea que separa la pobreza honrada de la 
miseria es la cuerda de tender. Con ella empieza el esfuerzo por limpiar, 
que es la primera y la mejor prueba del deseo de ser honrado158.

El tono de guía está reforzado por la autorreferencialidad al trabajo de 
campo del periodista, es decir, al hecho de que es el autor el que comparte 
con nosotros su experiencia. La condición de testigo le convierte en la 
voz más autorizada para hablar del tema. Su testimonio, además, cuenta 
con un valor añadido: la inmediatez en que el texto ha sido escrito. Como 
si se tratara de una conexión en directo, Riis señala el estado actual de las 
cosas que describe: “Seis manzanas más arriba de Mulberry Street hay una 
casa de traperos, una especie de prolongación del Bend, que existe hoy en 
toda su nítida repugnancia. Unas cuarenta familias malviven abarrotadas 
en cinco casas viejas de dos plantas y buhardilla que se construyeron para 
albergar a cinco, y fuera, en los patios, hay, o había hasta hace muy poco, 
otro montón de gente, instalada en cobertizos hechos con todo tipo de 
tablones y utilizados como estantes para secar el material de los inquilinos 
italianos. Los encontré vacíos al visitar el lugar mientras escribía esto. Los dos 
últimos inquilinos acababan de marcharse”159.

158  Ibíd., p. 68.
159  Ibíd., p. 92. Las cursivas son mías.
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Este estilo exploratorio de Cómo vive la otra mitad sería una traslación directa 
del proceder que Riis empleaba en sus conferencias a la hora de trazar el 
itinerario de los barrios bajos, proyectando instantáneas a las que sobre-
ponía sus comentarios:

Comenzaremos por el principio. Decía que hace cien años, sí, menos aún, 
setenta y cinco, no existía nada como una casa de vecindad en la ciudad de 
Nueva York. Es una invención moderna del diablo. Aquí tenemos la cuna 
de las casas de vecindad (muestra una fotografía de ‘Ghotam Court’). En 
la planta baja de esta casa vivió George Washington. Se trasladó al centro 
de Broadway, porque sus amigos le persuadieron de que estaba dema-
siado lejos en las afueras. Este es el Fourth Ward, que desde hace mucho 
ha cedido a las peores abominaciones en el camino de las viviendas. […] 
Hay una casa de vecindad en la próxima puerta que me parece típica 
de la ira que está por venir —debería decir más bien de la ira que fue. 
Verán en esta imagen (muestra la fotografía de otra cancha o callejón 
llamado ‘Mullin’s Alley’) el muro de este lado con cinco historias en la 
parte derecha frente a las ventanas. […] Pasemos hacia un callejón dos 
o tres puertas más allá, y si hay un lugar en la tierra que pueda llamarse 
abandonado de Dios, creo que debería decir que es este. […] Tomemos 
ahora una de las casas de vecindad —no una de las peores en manera 
alguna, ni de las mejores— y veamos qué aspecto tiene (muestra una 
fotografía de la parte trasera de un viejo edificio en Roosevelt Street con 
ropa tendida en cuerdas). […] Entremos ahora en uno de los callejones y 
bajemos al interior de las habitaciones del sótano y veamos qué ocurre a 
las tres de la madrugada160.

Podríamos concluir que la intención general de la obra de Riis era trazar una 
cartografía visual y textual de la pobreza en los barrios bajos de Nueva York 
o, en otras palabras, presentar al lector las peculiaridades de las distintas 
nacionalidades que convivían en el Lower East Side a modo de mapa de la 

160  Véase Jacob A. Riis (1891). The Other Half  and How They Live; Story in Pictures, pp. 
406-407, 408, 410, 411, respectivamente. En The Temple-Builder. Christian Work and Meth-
ods In all World, vol 2, n. 5, enero de 1895. En JRP, Library of  Congress, Container 10. 
Las citas están extraídas de la única transcripción literal que se conserva de una de las 
muchas conferencias ilustradas con linterna mágica que impartió Riis a partir de 1888 
sobre el tema, de las que hablaremos en el próximo capítulo. El texto consta de 23 pá-
ginas; los ejemplos están entresacados de las cinco primeras, si bien el tono de guía se 
mantiene durante todo el relato.
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otredad exótica que suponía para el publico gentil “la otra mitad”, creando 
al mismo tiempo tipologías que ayudaran a mitigar el miedo a lo diferente 
por medio del pensamiento científico, el cual apelaba a la teoría de la evolu-
ción con el fin de comprender la coexistencia de diversas razas. Con este 
propósito en mente, la eficacia de la denuncia consistiría, sin embargo, 
en no incurrir en generalidad alguna que le apartara de las realidades y 
personas que iba a retratar. El aspecto de la obra es, en efecto, el de un 
mosaico y, sin embargo, no es un texto impresionista, sino que en cada una 
de sus partes hay una articulación narrativa, con el calado humano exigido 
por su tono de denuncia, con independencia de que el estilo tienda más a la 
protesta de tipo reformista o muckraker o a la literatura de ficción, de inspi-
ración o valor documental (propio del naturalismo). El modo en que esta 
guía de los barrios bajos cobraría vida a los ojos del lector, como veremos 
en el siguiente capítulo que abre el segundo volúmen del libro, está vincu-
lado esencialmente a la fotografía161.

161  Para algunos estudiosos (como Gandal), el tono de guía de Riis bebe del pastiche 
de las guías populares sunshine and shadow ya mencionadas, escritas por periodistas y/o 
ministros de la iglesia y puestas en circulación durante la posguerra civil, en que se 
combinaba la descripción sensacionalista de partes de la metrópolis consideradas extra-
vagantes con el carácter evangélico y mojigato de las descripciones sobre la degradación 
moral asociada a los habitantes de los barrios bajos. Lights and Shadows of  New York 
Life (1872), de James D. McCabe Jr. (también conocida como The Sights and Sensations 
of  a Great City), disponible en <http://www.gutenber.org/files/19642/19642/19642-
h/19642-h.htm>, o The Nether Side of  New York (1872), de Edward Crapsey (http://
archive.org/details/nethersidenewyo00crapgoog>), son algunos ejemplos concebidos 
para el consumo de los forasteros. Sin embargo, el aspecto pintoresco de estos escritos 
no provenía de observaciones empíricas (como en Riis), sino de fuentes secundarias (un 
escritor reciclaba la obra de otro hasta el punto de publicar un nuevo volumen sin que 
el primero hubiese recorrido nunca la zona descrita).


