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A modo de prólogo 

 

 

on su voz de ángel un poco rota, me contaba mi maestro de yoga 
que su difunta –o al menos ausente- maestra, además de ser una 
yogui en la que se unía lo atlético a lo espiritualmente excepcio-

nal, sabía ayudar a los muertos y no les cobraba nada por ello. 

–Claro, si estaban muertos… Pero, ¿cómo se puede ayudar a un muerto? 
–preguntaba yo semiadormecida por el incienso y por la rara belleza de 
Sulamis en la asana del ―medio saltamontes‖. 

Le sentí  retroceder, como si me hubiera dicho demasiado.  Sin deshacer 
la postura, se movió levemente y cambió el disco del reproductor. No me 
preguntéis cómo lo hacía; ni yo misma lo sé, aunque procuraba fijarme en 
sus movimientos infinitesimales. Sólo puedo decir que había llegado a un 
punto en el que su cuerpo obedecía a la mente. El mantra Gayatri volvió 
a desplegarse como un velo de seda sobre nuestras cabezas. 

–Sulamis, ¿cómo se puede ayudar a un muerto? –pregunté de nuevo con 
la pesada insistencia de una niña.  

C 
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–No creo que deba explicártelo, Pilar Pedraza –murmuró sonriendo–. 
No se ha visto en el mundo cabeza más dura que la tuya ni ateísmo más 
recalcitrante. Haces yoga como quien hace gimnasia. ¿Qué puede impor-
tarte la suerte de un pobre espectro? 

–No seas injusto, indio. Si son historias de fantasmas… Ya sabes que a 
mí  no sólo me gustan las historias de semidioses griegos como los 
habitantes de Malpertuis,  y de yūreis orientales, sino que escribo sobre 
ellas. 

–Escribes sin creerlas, por puro juego. Eso debe ser blasfemia  –Sulamis 
se relajó en la postura del loto, se soltó la goma que sujetaba su coleta 
negra y sacudió la melena como la crin de un caballo azabache.  Supe por 
aquel gesto inconsciente que me lo contaría antes de que decidiera ha-
cerlo. En efecto, no tardó en decidirlo. ¿Quién iba a dejar de referir a una 
cuentista gótica un asunto de muertos? 

–Está bien. Te diré algo porque me consta que te interesan estas cosas y 
porque estamos solos. Pero por favor no lo divulgues. 

–¡Que no! –mentí–. ¿Crees que voy divulgando cosas que están en Inter-
net al alcance de todos? Seguro que buscas ―ayuda a los muertos‖ y en-
cuentras algo en El rincón del vago.  

Me miró con su más torva máscara de águila en el noble rostro de color 
canela.  

–No, perdona, no he debido ser tan grosera –rectifiqué–. No me mires 
así. Es la impaciencia. Lo tuyo es enseñarme, no hacer que me sienta 
culpable de descreimiento. 

–Está bien. Escucha con atención como si creyeras lo que digo. Tú lle-
gaste a conocer a Lucía Casarias y sabes que tenía algo que no tenemos 
los demás mortales, una fuerza que rayaba en la brutalidad y una bondad 
que sólo he encontrado en algunos budistas. Me lo contó poco antes de 
fallecer del cáncer que acabó con ella de un modo fulminante, casi  sin 
avisar. Una enfermedad de las que nosotros llamamos ―piadosas‖. Mien-
tras le hacía una sesión de terapia sacrocraneal para mitigar sus dolores, 
me dijo que temía no poder abandonar el mundo sin ayuda y me hizo 
prometerle que yo me encargaría de facilitar su tránsito. 
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–Eutanasia –murmuré yo, ignorante.  

–―Fue por ella, y no por el cine como tú, por quien supe que algunos 
muertos –continuó Sulamis como si no me hubiera oído, jugando con la 
goma del cabello entre los finos dedos morenos– no se dan cuenta de 
que han traspasado la barrera y están ya en el otro lado. Siguen viviendo 
una vida ficticia. Son sujetos, pero nadie los percibe: han dejado de ser 
objetos. Poco a poco, van echando de menos cosas en sus lugares de 
trabajo y les falta la atención de los suyos.  Su plato desaparece de la 
mesa, su cama es destinada a los huéspedes y  las paredes de su alcoba 
pintadas de otro color. Al fin, no se ven en los espejos ni se reconocen en 
los retratos, no necesitan cuidar de su higiene y acaban dándose cuenta de 
lo que está ocurriendo. Entonces su sufrimiento se hace intolerable y sólo 
desean que alguien corte el hilo que les une tan precariamente al mundo 
de las apariencias.  

»Lucía sabía hacerlo. Por alguna razón, podía ayudarles. Se veía a sí 
misma como una especie de estrecha puerta que podía abrirse a voluntad 
si un pobre muerto extraviado se lo pedía. Me dijo que a  veces su casa se 
llenaba de suplicantes que pedían remedio para su mal siempre en silen-
cio, cabizbajos y guardando su turno rigurosamente. A veces estaba 
viendo la televisión y tenía a uno en el umbral esperando, sin la menor 
muestra de impaciencia, que acabara la película o lo que estuviera viendo. 
Luego salía por aquella puerta de bondad y de fuerza, y se encaminaba 
hacia el infinito, sabiendo, al menos, lo que era y lo que dejaba atrás, con-
vertido de muerto marchito en espíritu de luz. 

–Vaya, es precioso –dije a Sulamis aplaudiendo cariñosa su relato. Él se 
recogió la melena y la reunió en la hermosa coleta, mientras decía mor-
diendo el aro de caucho. 

–Lo dices como si fuera un cuento de las antologías de Valdemar, pero es 
la pura realidad. Hay muchas cosas nuevas bajo la luna y casi todas con-
ciernen a los muertos –a veces decía cosas  como ésta, que le calificaban 
de maestro más allá de la increíble elegancia con que realizaba la Saluta-
ción al sol sin el menor esfuerzo. 

Algún tiempo después conocí a un charlatán engominado, encorbatado y 
con secretaria, que dio una conferencia sobre los registros akásicos en la 
trastienda de un amigo mío judío, cerca de la Lonja de la Seda. David 
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vende joyas de segunda mano, algunas de ellas realmente espectrales, re-
lojes masones para coleccionistas y bisutería mágica, y además alquila una 
sala del espacio del que dispone, para conferencias y seminarios esotéri-
cos.  

La charla acabó con cierto tumulto porque una servidora hizo al charla-
tán un par de observaciones que hubieran frenado en seco a un elefante 
desbocado. El tipo se mosqueó, aunque salió del paso y me retó sibilina-
mente a no sé qué. La secretaria, que parecía una de esas muñecas impe-
cables con look posfascista, una pija, vaya, repartió unas hojitas fotoco-
piadas en las que figuraban las coordinadas del equipo y la lista de tera-
pias con nombres seudocientíficos –que empezaban con bio, trans y psico– 
y otras maravillas que eran capaces de hacer, todas ellas con su precio al 
lado… ¡en dólares! Una me llamó la atención especialmente: ―Envío de 
seres queridos a la luz‖. Me recordó los Prados rumorosos de  la novela 
Los seres queridos de Evelyn Waugh y la película de Tony Richardson. 
Quise a toda costa saber a qué se refería.  

En ese momento el gurú de la gomina estaba rodeado de señoras que le 
preguntaban o quizá le pedían autógrafos. Mi amigo el joyero contem-
plaba el revoloteo apoyado en el quicio de la puerta. Me sonrió y me 
guiñó un ojo. Yo moví la cabeza desaprobatoriamente. No me gustaba 
que llevara a su tienda aquella clase de pajarracos. Pero mi curiosidad 
pudo más que mi indignación de ilustrada;  tuve paciencia y me puse a 
esperar que me llegara el turno de que me atendiera su santidad, malmi-
rada por la secretaria, que no esperaba nada bueno de mí y quizá temía 
por la tranquilidad de su jefe. 

–¿Qué significa esto de ―envío de seres queridos a la luz‖, profesor? –pre-
gunté al petimetre cuando me llegó la vez, con voz meliflua pues no que-
ría broncas en el establecimiento de mi amigo. 

Él miró a un lado y a otro y se conoce que vio el ambiente bastante des-
pejado y a mí de buen talante, porque respondió simpático: 

–Usted no cree en estas cosas, como ha hecho notar anteriormente en su 
intervención, y además es un poco agresiva e intolerante, pero yo se lo 
explico de todos modos. 
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–Muchas gracias. Es usted muy amable. Puede estar seguro de que le es-
cucharé con respeto. Los incrédulos solemos respetar el discurso de los 
demás aunque no comulguemos con él. 

–Pues verá, uno de los servicios que podemos ofrecer, y lo realizo yo 
mismo porque es sumamente delicado y no se puede dejar en manos 
inexpertas, es el cuidado de los difuntos que vagan desorientados porque 
no se les ha encaminado a la luz eficazmente o con amor o con los ritua-
les necesarios, y no encuentran la paz. 

–-¡Qué claridad conceptual! ¿Y usted los encamina? 

–-En efecto. 

–¿Y cómo sabe quiénes son y dónde están? ¿Los ve? 

–Nadie puede verlos. A nosotros nos llaman las familias para que les ayu-
demos a acelerar el proceso de viaje de su ser querido a la ultratumba. En 
un hogar todo el mundo sabe dónde se ha refugiado un difunto. Ahí ac-
tuamos nosotros con nuestra tecnología. El procedimiento es secreto, 
como usted comprenderá. 

–Ya lo creo que lo comprendo. Lo que no me parece de tanta discreción 
es el precio… 

–A mí me gustaría hacerlo gratuitamente, pero tengo tantos gastos… 
Viajes, material de alta tecnología, mis ayudantes… Pero hay rebajas,  
incluso ofertas para accidentados con muerte simultánea. 

–¿Qué es eso? –exclamé yo exagerando mi sorpresa. 

–Cuando, por ejemplo, en un accidente de carretera muere un matrimo-
nio y se pierden ambos esposos sin poder encontrar el camino hacia la 
luz. Debe saber, si no lo sabe, que los muertos en accidente son los más 
proclives a ignorar por un tiempo su situación y vagan de acá para allá 
como si hubieran perdido la memoria, cuando lo que han perdido ha sido 
la vida… 

Escrito así, esto no tiene el menor interés. Es real, una anécdota –me ha 
pasado a mí- y la realidad siempre está desarreglada, y eso que tengo per-
sonajes como Sulamis, que parece literario aunque no lo sea. Lo verdade-
ramente hermoso es la ficción, ese trabajo que realiza el artista con mate-
riales de la cultura, del imaginario, alguna pequeña droga… 
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A una servidora le gusta el cine fantástico y de terror, el que con mayor 
pureza hace que afloren los miedos, los deseos, las visiones interiores, y 
todo ello con orden y concierto, músicas y montaje adecuados, rostros 
angelicales o demoníacos y un vestuario que incluso puede ser innovador 
como el de Eiko Ishioka. Es también una gran satisfacción transitar por 
las épocas en que se construyeron estas ficciones, unas necrófilas, otras 
coloristas, unas que manchan el ojo que las mira como coágulos de san-
gre. O las nacionalidades de las producciones: alemanas expresionistas, 
inglesas carentes de fantasía, italianas amarillas, españolas inclasifica-
bles…y últimamente orientales. Estas últimas, quizá por lo inesperado, 
nos han dado mucho miedo, con sus mujeres zorro, fantasmas de pelo 
negro, niñas zombis, teléfonos móviles que anuncian muerte, lluvia en el 
interior de la casa. Y muchos, muchos fantasmas femeninos. 

Quien no viva el cine como algo más que un entretenimiento sin impor-
tancia, un pasatiempo condenado a la obsolescencia por otras tecnologías 
de la distracción, cierre el libro de Luis y colóquelo en el último anaquel 
de la estantería, ahí donde se acumula el polvo y se refugian los fantasmas 
de los libros muertos. 

Pero quien goce de los placeres de la cultura, quien crea que la cultura 
culturiza y además divierte enormemente, que es imprescindible tanto 
para ser civilizados ilustrados como salvajes dignos de ser estudiados por 
Rousseau y por Roger Bartra, lea el libro de Luis: es como una ilumina-
ción. Hay en él un cosmos de obras unidas por los hilos rojos de la araña, 
explicadas y analizadas magistralmente, pertenecientes a su mundo pro-
pio: el Japón pop y el actual, pero cargadas con los tesoros de las épocas 
de los samuráis y de los antiguos fantasmas antropomorfos y animales, 
no sin una visión privilegiada desde una arista centelleante del antiguo 
budismo. 

Así como Sulamis me hace dudar sobre los misterios de la vida y la 
muerte, Luis hace que tiemblen los cimientos de mi sentido del tiempo. 
En el caso de Sulamis es su sangre india la que me influye y me encanta, 
es natural. Luis es diferente. Me hace preguntarme cómo una persona tan 
joven puede haber acumulado en su cabeza de hombre blanco tantos 
conocimientos, tanto criterio, tantas palabras. No me lo explico, pero lo 
disfruto siempre que puedo… Este libro es uno de sus primeros pasos 
en un mundo enmarañado como una selva tropical. Ahora que nos lo 
ofrece, tiene ya entre manos otra obra, en la que, como en ésta, ofrece 
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una visión compleja y muy amplia del cine fantástico como parte de la 
imaginación de sociedades capitalistas en crisis, que crean sus propios 
fantasmas para aprender a combatirlos o al menos para saber dónde me-
terse hasta que escampe. Luis sabe de cine todo lo que hay que saber, ha 
visto todas las películas –muchas más que yo-, ha leído libros y artículos 
de revistas especializadas en esta época de analfabetos y ha escrito en este 
tiempo de ágrafos.  Además, es una buena persona, como Sulamis. 

     

     Pilar Pedraza, julio de 2013 

Universitat de València 
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Junto al brocal: introducción 

 

 

Objeto, metodología, itinerario... 

«Si quiero inventar un pueblo ficticio, puedo darle un nombre inventado, 
tratarlo descaradamente como un objeto novelesco, [...] tomar de alguna 
parte del mundo, (allá) un cierto número de rasgos [...] y con esos rasgos 
formar deliberadamente un sistema. A este sistema lo llamaré: el Japón.» 

El imperio de los signos. Roland Barthes (1991: 7). 

 

ero estas páginas no hablan de Japón sino de sus textos, o más 
bien de la mirada que se desliza a través de ellos, del itinerario que 
el ojo describe a través del laberinto de los espejos. No es, por 

tanto, el viaje que Lafcadio Hearn emprendiera a través de los pinares y 
arrozales del país del Sol Naciente, sino un peregrinaje en el papel, una 
travesía a bordo de los libros, de la imagen en movimiento. 

«Al compilar y preparar estas leyendas busqué una clase de belleza 
inusual» (Hearn, 2006: 9). 

P 
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Pero esta historia comienza en Nueva Orleáns, en 1886, con un Lafcadio 
Hearn que todavía no es Yakumo Koizumi, sino explorador de callejo-
nes, rituales vudú, supersticiones criollas y demás delicias sureñas. Al 
tiempo que Taiso graba sus últimos samuráis trémulos de coraje, 
Lafcadio descubre en Nueva Orleans un Oriente muy distinto, de 
clepsidras, mandarines, espectros y dragones sobre el alero, es el Asia de 
lingüistas y estudiosos como Stanislas Julien, Gustave Schlegel o Hervey-
Saint-Denys. Como pondera Hearn (2006:7-8) en el prólogo a sus Relatos 
chinos de espíritus, «la esfera del cuento clásico chino pertenece, por derecho 
propio, a estos magníficos exploradores, pues no otros sino ellos han 
sido sus descubridores y conquistadores». 

Dejemos, de momento, a los observadores distantes, a los que temen ser 
exóticos, críticos que pasan de puntillas sobre Oriente porque les asusta 
que los tomen por invasores. Ni nosotros ni los nipones sabremos nunca 
qué es realmente Japón, ese macrotexto que no existe sino a través de sus 
fragmentos, desleído en una volatería de estampas y hojas sueltas que 
caracolean por el viento, o acaso por el ciberespacio, en las redes de las 
que tomamos palabras ajenas, imágenes prestadas que, no obstante, tam-
bién para nosotros están repletas de intensidad, radiantes de sentido. 
Cualquiera puede prender del aire estos retazos, pero del zurcido y selec-
ción de los retales dependerá la cartografía última de este Japón imagi-
nado, de este mapa que contiene en sí mismo el itinerario de su propio 
proceso de costura («»[...]‖7). 

De cuantas piezas flotan a nuestro entorno, hemos seleccionado los tex-
tos más oscuros, las más tortuosas palabras de un dédalo subterráneo, de 
un laberinto que se traza a cada curva en que nos vamos extraviando, a 
cada paso en que nos vamos internando. Son los pasadizos del terror 
japonés contemporáneo y, en concreto, del neokaidan, de los relatos so-
brenaturales que ya no transcurren en forestas y vaguadas, sino en las 
calles, metros y azoteas, con fantasmas cifrados en ondas, disueltos en la 
maraña de los cables. Como una cinta maldita o una espiral vírica, el neo-
kaidan ha ido contagiando el globo desde que, en 1998, Sadako emergiera 
tambaleando desde su pozo en The Ring (Ringu, Hideo Nakata), reptando 
desde el otro lado de la pantalla hasta nosotros, hasta convertirse en una 
sombra sobre el mundo. 
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Al igual que la leyenda urbana que nos narra, la maldición de Ringu se 
transmitió de boca en boca como un beso, trocando a su paso las con-
cepciones del relato terrorífico, engendrando innumerables remakes e ins-
pirando a cineastas japones, tailandeses, chinos o coreanos que, a través 
de las estructuras de Nakata, dieron con la fórmula para reencontrarse 
con los fantasmas de su folclore, pero también con los de su presente. 
Etiquetas como «fantástico oriental moderno» (Navarro y Fernández, 
2003: 54) dan cuenta de políticas de explotación comercial a las que, en lo 
sucesivo, recurrirán los productores asiáticos como Takashige Ichise1, 
intrincando todavía más la red de textos en que se enreda el último 
fantástico oriental.  

Pues dejemos, de momento, ese mapa total —acaso mayor que un archi-
piélago— que quizá esté trazándose ahora mismo en las redes globales y 
que, sin duda, acabará por deshacerse como aquél que describiera Borges, 
desperdigado en el desierto del Oeste, hecho jirones habitados solamente 
por mendigos y animales. Consideremos, en cambio, el fragmento como 
la posibilidad y como la huida, como el poder de transformarse en fun-
ción de su sutura. Pero cartografiar este laberinto no es sino extraviarse 
entre sus giros, perderse en cada uno de sus nodos. 

Como a Masuoka —protagonista de Seres extraños (Marebito, Takashi 
Shimizu, 2004)2— nos impele un afán de explorar las catacumbas de la 
imagen, las oscuras brechas del discurso; un ansia de sabiduría oceánica y 
arcana, cifrada en un terror sagrado y antiguo. Pero la peregrinación de 
Masuoka comienza en la pantalla, frente a una ciudad erigida en imáge-
nes; porque la del neokaidan es una estética del naufragio, del hundimiento 
de un mundo que se disuelve en el caos de la estática. Como Masuoka, 
creemos explorar túneles y galerías, pero realmente buceamos en la inter-
ferencia y el ruido blanco de un Japón que se disuelve, posmoderno. 

Es posible que, como él, encontremos en las criptas de los textos, la 
Agartha de Madame Blavatsky en el centro de la tierra, enclavada en las 
Montañas de la Locura. En 1932, también Richard S. Shaver enloqueció 

                                                           
1 Productor de Premonition, Infection, Reincarnation, Ringu, Ju-On, así como de sus 
remakes y sus secuelas, Ichise ha influido decisivamente en conformar la unifor-
midad estética del actual género. 
2 En adelante, opto por citar esta película como Marebito, debido a lo inexacto 
del título castellano y a la pérdida de resonancias míticas que conlleva. 
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buscando Agartha entre chabolas, bajo los puentes, en vagones atestados 
de ratas, mendigos y rabia. De si finalmente la encontró jamás sabremos 
nada excepto lo que remitiera a Amazing Stories contando sus vivencias, 
que Ray Palmer publicaría con el título ―I Remember Lemuria!‖ (1945). 
Shaver sostuvo siempre la veracidad de su aventura subterránea, aunque 
acaso hubiera enloquecido por culpa de los deros, pálidos engendros cuyas 
ondas invisibles irradian cataclismos y epidemias que traspasan los estra-
tos, asesinatos y agresiones que sacuden nuestro encéfalo. Mas no es 
tanta la distancia que media entre estos mensajes de muerte y la agenda 
de los medios, entre el delirio de los deros y la cotidianeidad informativa 
que Fernand Braudel (2005: 24) describiera de esta guisa: 

«Sangrientos acontecimientos nos asaltan, nos rodean por todas 
partes y, al parecer, tejen sobre la marcha, caiga quien caiga, la his-
toria que se está haciendo. Nunca han estado tan próximos a no-
sotros ni nunca han sido tan amenazadores: los años felices carecen 
de historia, es decir, no tienen sucesos acuciantes; pero nosotros no 
vivimos años felices.»  

También nuestros textos bullen preñados de deros, de representaciones 
culturales de los conflictos y tumores de nuestro tiempo. Con radiaciones 
letales, con pensamientos de muerte, los deros forman parte de nuestro 
entorno. Los deros no son la historia proyectada sobre el texto, sino las 
pinceladas de contexto sugeridas por el texto, los apuntes que lo conec-
tan con aquellos otros relatos —políticos, periodísticos, sociológicos— 
cuyo objeto no es la fantasía sino la historia. En palabras Annalee Newitz 
(2006: 5-6): «Al igual que el género, el capitalismo es una construcción 
social que consigue hacerse pasar por natural solamente a través de la 
represión psicológica y de varias formas de coerción pública. Es com-
prensible, entoces, que sea en estas imágenes de extrema violencia y 
amargura donde encontremos sin censura los temores del capitalismo». 

Esta investigación recurre al tropo monstruoso —y en concreto al fan-
tasma femenino— como una forma de indagar en las representaciones 
de los conflictos sociales del capitalismo avanzado. Al igual que los suce-
sos, cada una de las muertas refulge como un fuego fatuo, como un cor-
púsculo fosforescente, como una luciérnaga que al desplazarse fuera re-
velando pinceladas de paisaje. Como escribiera Fernand Braudel (2005: 
30), 
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«Los sucesos son como esos puntos de luz. Más allá de su resplan-
dor más o menos intenso, más allá de su propia historia, hay que 
reconstruir todo el paisaje de alrededor: el camino, la maleza, el alto 
bosque, la polvorienta laterita rojiza del norte brasileño, los declives 
del terreno... De ahí la necesidad, ya lo ven, de rebasar la franja lu-
minosa de los acontecimientos, que es sólo una primera frontera, y 
a menudo una pequeña historia por sí sola». 

También los ojos de los monstruos fulguran en las tinieblas, iluminando 
precisamente los presidios clausurados, los territorios prohibidos, las zo-
nas silenciadas por el orden del discurso. Como revela Kiyoshi 
Kurosawa3: «Es un proceso natural, una característica del imaginario de 
mi país. Todos los fantasmas japoneses representan conflictos sociales, 
algo que inquieta a la sociedad y que tiene una solución difícil, es una 
especie de trauma colectivo. Las personas vivas esconden estos 
problemas más profundos, así que su proyección en el mundo son los 
fantasmas. Los fantasmas se convierten en una señal de atención, una 
alarma. En este aspecto mis fantasmas son muy tradicionales, los 
encontramos en muchas leyendas y cuentos de nuestra historia.» 

Más allá del fantasma como vehículo de conocimiento, la cultura de ma-
sas es el campo de batalla en que se libran los conflictos de clase y las 
pugnas de género. Texto y contexto, discurso e historia, se entretejen 
indisolublemente y el trabajo del investigador consiste precisamente en 
hacer visibles las costuras, los saltos entre discursos, las implicaciones del 
ensamblaje entre los textos. 

Por tanto, recurriremos a la dilatada variedad de textos y discursos —lite-
rarios y visuales, televisivos y cinematográficos— que conforman la cul-
tura de masas de la que forma parte el neokaidan. Si bien es Ángel Sala 
quien propone este último término, él mismo se decanta por el de kaidan 
pop con el fin de subrayar la influencia determinante del manga, los vi-
deojuegos y otros productos de la cultura de masas (Lardín y Sánchez, 
2003: 185). 

                                                           
3 En Historias de fantasmas y soledad. Entrevista a Kiyoshi Kurosawa (Borja Elgea y 
Quim Crusellas, Moviola Produccions - Manga Films, 2007). Extras del DVD 
Pulse (Kairo), Manga Films, 2007. 
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En un nishike-e (pintura de brocado) no sólo apreciamos la disposición de 
las figuras o la limpidez del trazo del artista, sino también la pericia arte-
sanal de quienes tallan en cerezo tantas planchas como colores compo-
nen el grabado. Es éste un proceso artesano en el que el dibujo original, 
la obra del artista, se destruye como un paso intermedio. Del mismo 
modo, en el neokaidan apreciamos no la creación de un genio tocado por 
las musas, sino el trabajo de técnicos, realizadores y guionistas que cince-
lan y colorean cada una de las planchas, cada uno de los textos. A me-
nudo se alega que la fascinación occidental por tales textos se engendra 
en el exotismo del efecto kimono descrito por Weinrichter (2002: 17). Sin 
embargo, estimamos más acertado lo afirmado por Josep Lluís Fecé4, que 
«tal fascinación tendría mucho más que ver con los placeres que procura 
el cine de género, así como con la presencia de ciertas temáticas y la rela-
ción con ciertas formas de consumo. Nada o poco que ver, pues, con 
una supuesta fascinación por una cultura lejana (exótica) y mucho o bas-
tante con formas culturales transnacionales de las que el cine japonés ha 
sabido sacar provecho». 

Ahora bien, pese a suscribir la relevancia de la cultura de masas, nos de-
cantaremos por el término neokaidan, ya que entendemos que tratamos 
con una forma nueva en la que no obstante persisten temáticas e icono-
grafías arraigadas en el arte, la literatura y las artes escénicas. Según lo exi-
gido por la naturaleza de cada uno de estos retazos, habremos de aplicar 
diversas herramientas: la iconografía y la historia cultural, la semiótica y el 
psicoanálisis, la crítica literaria y el análisis fílmico, el discurso histórico y 
el budismo. 

Las siguientes páginas delinean los corredores que van trenzando el dé-
dalo de los textos, las relaciones del cine actual con los fantasmas de la 
Era Meiji, las conexiones entre el fenómeno de exclusión y la figura del 
fantasma, entre el capitalismo posmoderno y los monstruos de la espiral. 
Espacio de la escisión por excelencia, el laberinto de Haze (Shinya 
Tsukamoto, 2005) nos recuerda a Piranesi, con un aguafuerte tan oscuro 
que nos ofusca, con absurdos artilugios creados sólo para el suplicio, con 
exiguos corredores que se enroscan sin destino. Espacio de la desintegra-
ción, en una de sus salas, el protagonista atisba brazos, torsos y cuerpos 

                                                           
4 En Lardín y Sánchez Navarro, (2003: 185) 
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en el momento de ser disgregados por la guillotina, mutilados como el 
cuerpo social de la cultura japonesa. 

Yo podría inventar un pueblo imaginario, o más bien un laberinto al que 
llamar Japón, y poblarlo de fantasmas. Para ello me sobran los textos 
como kanjis de una sociedad que se disuelve en el ciberespacio, que ex-
presa la angustia de sus cambios a través del arte fantástico y, en especial, 
de los fantasmas que yerran por el neokaidan. El fantástico japonés actual, 
como el de la Era Meiji, expresa un momento de transición y crepúsculo, 
el de una difusa frontera entre modernidad y posmodernidad. 

Emblema de este ocaso, de un pasado que se resiste a morir y un futuro 
que acaso nazca muerto, la espectra5 expresa las angustias y contradiccio-
nes de un Japón en pleno cambio. Pero estas páginas no hablan sobre 
Japón sino sobre sus textos, sobre el símbolo de lo inestable, sobre las 
pugnas de género en la arena de las representaciones, sobre la angustia de 
los signos al darse cuenta de que son cautivos de la muerte y de los 
textos. 

                                                           
5 Tomo prestado este concepto del título de la obra de Pilar Pedraza, Espectra, 
no como mero sinónimo, sino en referencia a las connotaciones retóricas de 
esta misma construcción cultural. 
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Obake: el signo de lo inestable 

 

 

«Dicho de otro modo, mi ojo derecho no está del todo pri-
vado de visión. Por tanto, cuando quiero mirar nuestro 

mundo con los dos ojos, lo que percibo son dos mundos su-
perpuestos: uno luminoso y claro, sorprendentemente nítido; 

el otro impreciso y sutilmente sombrío» 

Kenzaburo Oé. (2004: 57). ―Agüí, el monstruo del cielo‖. 

 

s preciso haber perdido un ojo, reventarlo en la pedrada, para 
poder contemplar ese otro mundo invisible y etéreo en que 
flotan, transparentes, los lugares, objetos y personas que he-

mos ido perdiendo a lo largo de la vida, «a cien metros por encima de 
nuestras cabezas, sutilmente luminosos, similares a amebas bajo el mi-
croscopio» (Oé, 2004: 57). De cuando en cuando, uno de ellos des-
ciende y nos empapa como una lluvia luminaria, evocando todo aque-
llo que el tiempo ha sustraído a los bolsillos del espíritu. 

E 
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Es éste un reino liminal, indefinido, que no es el de la vida pero tam-
poco el de los sueños. Todo se torna incertidumbre y la mirada se 
afana pertinaz en aclarar la media luz o acaso en esculpirla a la medida 
del deseo. Como escribiera Rosemary Jackson (1988: 3), «la fantasía se 
caracteriza por tratar de compensar la falta resultante de las constric-
ciones sociales: es una literatura de deseo, que busca aquello que se 
experimenta como ausencia y como pérdida». A través de esta fron-
tera entre la pérdida y el deseo, circulan arriba y abajo las criaturas de 
lo fantástico. 

El hundimiento de Japón (Nippon chinbotsu, Shirō Moritani y Andrew 
Meyer, 1973) se demora en los temblores y maremotos que van 
anegando el archipiélago, en los templos antiguos y las estatuas de 
Kannon que serán en adelante pecios de un imperio sobre el que ya 
nunca volverá a salir el sol6. Pero el Japón posmoderno no se hunde 
entre las olas, sino tragado por el firmamento, abducido hacia el pá-
ramo celeste en que brillan ebúrneas cuantas cosas y personas hemos 
extraviado. Japón, acaso como el mundo, se desvanece en Internet, en 
las redes del ciberespacio. 

Es éste un reino evanescente, pasaje de fantasmas, en el que no po-
demos fiarnos de una realidad que no es sino su imagen. Pero Japón 
tiene una cierta preferencia por el mundo flotante (ukiyo) y, sobre 
todo, por el sabor del crepúsculo (tasogare no aji), por ese fulgor de 
ocaso que no significa tanto el apagarse del pasado como el momento 
del cambio, la transición que no es la luz ni las tinieblas, ni el día ni la 
noche, ni la virtud ni lo perverso... Pero ésta no es sino la misma pe-
numbra que los japoneses sintieran durante la era Meiji (1868-1912), 
cuando el país comenzara a modernizarse y las farolas eléctricas irra-
diaran, por vez primera, su temblorosa luz sobre las calles de Tokio. 

En 1897, el cinematógrafo desembarca en una Osaka a media luz. 
Trémulo bajo el haz del proyector, el Japón de la era Meiji tirita como 
la alberca que no acaba de fijarse en un reflejo. Aunque el cine no 
llegó a interesarle, también la literatura de Kyōka Izumi sombrea y es-
fuma los contornos de este paisaje; sus obras, en palabras de Gerald 

                                                           
6 Resulta harto significativo que, en plena era de la información, se haya estre-
nado un remake de esta película, Japan Sinks (Nihon chinbotsu, Shinji Higuchi, 
2006). 
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Figal (1999: 2-3) se interrogan sobre una identidad precaria, sobre los 
momentos de incertidumbre, sobre las umbrías islas de la fantasía que 
surcan la cegadora luz de la razón enarbolada por la era Meiji. 

Para Izumi, el matiz definitorio de su tiempo no era sino lo que él de-
nominaba el sabor del crepúsculo, la media luz con la que los focos 
sitian a la noche, arredran a las sombras y van agostando las extrañas 
flores de la negrura. Por eso, Izumi y otros artistas de la época —
como Yoshitoshi Taiso o Junichirō Tanizaki— se escudan en la 
sombra y abren paso a las criaturas de la noche, a los fantasmas y 
demonios cuya silueta se transforma antes que la luz pueda rozarla. 
Sin embargo, de entre todas las figuras retóricas que expresan 
evanescencia y cambio, Taiso o Kyōka decidirán quedarse con la de la 
fémina fantástica, ese tropo literario que Susan Napier (1996: 22) 
describe como baluarte de resistencia ante el avance de la 
modernidad. 

«Los personajes femeninos del fantástico se asocian a menudo 
con un mundo muy distinto, en el que la noción de una irremi-
sible marcha de la modernidad se cuestiona abiertamente. [...] El 
otro mundo de lo fantástico problematiza este proyecto en va-
rios niveles y particularmente a través de sus personajes femeni-
nos que a menudo se retrotraen hacia arquetipos femeninos 
premodernos»  

Al fin y al cabo, la mujer es hermosa en las tinieblas, moradora de una 
sombra en retroceso. Si para Tanizaki (1994: 70) la negrura era la 
esencia del arte japonés, no lo será menos la presencia que la habita: 
«Nuestros antepasados, al igual que a los objetos con polvo de oro, 
consideraban a la mujer un ser inseparable de la oscuridad e intenta-
ban hundirla tanto como les era posible en la negrura». Por eso, en La 
señorita Oyu (Oyū-sama, Kenji Mizoguchi, 1951), ella ha sido herida 
por la luz, doblegada por el sol; porque para guarecerla no bastan los 
parasoles ni los velos, sino que es preciso reintegrarla al bosque um-
broso, al santuario de la noche, a las sombras del pasado. 

El presente capítulo tantea precisamente un Japón crepuscular, a me-
dia luz entre el medievo y la modernidad, entre ésta y la posmoderni-
dad, en esa frontera celeste en que navegan pérdida y deseo, pero 
también monstruos, serpientes, mujeres fantasma y zorros mágicos, 
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criaturas siempre cambiantes, subrayando con su naturaleza proteica 
la imposibilidad de aprehender la brumosa realidad a nuestro entorno. 

 

1.1. El sabor del crepúsculo 

Fábula de la zorra y el obake 

También las zorras vuelan, como nubes que planean siempre hacia la 
forma de aquél que las observa. Poco hay que una zorra no pueda lo-
grar, incluso sondar el pozo del futuro o convertirse en concubina del 
príncipe Hansoku7. Kayō —que así se llamaba la raposa— arrebató al 
príncipe indio hasta el punto de inducirle a decapitar a sus siervos por 
recreo. En un grabado de la serie Sangoku yozo kue (1849-50), de 
Utagawa Kuniyoshi, el artista observa junto a Hansoku cómo ella se 
solaza asaeteando a un joven amarrado al árbol del jardín. Alcanzado 
en el ojo, él berrea y se retuerce en la placidez de la mañana, mientras 
Kayō se dispone a disparar otra saeta (fig. 1).  

Pero la sevicia con que Kuniyoshi retrata a Kayō es sólo una muestra 
más de la abierta misogia de finales de la era Edo, de la turbulencia 
con que se sacudían entonces los cimientos del sogunato. Yoshitoshi 
Tsukioka había participado en su juventud de la violencia con que su 
maestro Kuniyoshi ensangrentaba sus grabados de samuráis erizados 
de flechas. De todo ello, apenas queda nada cuando dibuje, entre 
1889 y 1892, sus Nuevas formas de 36 fantasmas: apenas una sombra a la 
espalda, el reflejo de un plato de sake o, a lo sumo, el rostro impertur-
bable del samurái que apunta al monstruo más allá de los lindes del 
grabado. Claro que cuando Yoshitoshi pinta su última serie, la era 
Meiji había desfilado ya por más de treinta años, Yoshitoshi había re-
nacido con el nombre de Taiso (―gran resurrección‖) y ya todos co-
menzaban a sentir que algo precioso e intangible se había desvanecido 
entre las locomotoras y las fábricas. 

                                                           
7 Las fuentes literarias del cuento son Ehon Sangoku yōfu den (―Historia de la 
hechicera de tres reinos‖ Takai Kanzan, 1803-05) y Gahon Tamamo (―Libro ilus-
trado de Tamamo‖, Okada Gyokuzan, 1805). 



                                                      
Pozo de sangre. Fantasmas del cine japonés contemporáneo                            [ 31 ] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 1. Utagawa Kuniyoshi, ―Lady Kayō dispara a 
Saiki en un ojo, entreteniendo así al príncipe 

Hansoku‖, de Sangoku yozo kue (1849-50) 
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Fig. 2. Yoshitoshi Taiso. 1890.  ―La mujer zorro 

Kuzunoha abandonando a su hijo‖, de Nuevas 

Formas de los 36 fantasmas  



                                                      
Pozo de sangre. Fantasmas del cine japonés contemporáneo                            [ 33 ] 

Una niña aferra en su manita el kimono de su madre para evitar que 
ésta le abandone; pero la seda parda, del color de una raposa, se escu-
rre sin remedio entre sus dedos. A través del panel de shoji, atisbamos 
la silueta de una zarpa y un rostro que no es de mujer sino de zorra. 
Yoshitoshi Taiso recoge en uno de los grabados de las Nuevas formas 
de 36 fantasmas el episodio en que Kuzunoha abandona a su esposo 
Abe y a la hija de ambos (fig. 2). Tres noches después, Abe no-Yasuna 
recibirá en sueños la visita de su mujer, que confesará ser la raposa a 
la que éste salvó de un cazador tres años atrás. A diferencia de la 
Kayō de Kuniyoshi, la fémina fantástica de Taiso habla más bien del 
encanto y la evanescencia del tiempo premoderno8, de un mundo que, 
como el margen de sus grabados, se apolilla y se disgrega de puro 
viejo. La esposa se ha marchado deslizándose en silencio y sólo en su 
sombra se desnuda su naturaleza velada y superpuesta; pero también 
su animalidad más propia del bosque y los arrozales que de las luces 
de la ciudad. 

La zorra, como la culebra, el árbol o el tejón9, tiene el poder de imitar 
no sólo las formas, sino también las convenciones de los hombres. Y 
en el mundo de los zorros hay príncipes y reyes, siervos y vasallos 
que, en los días de lluvia y sol, celebran sus bodas a imagen y seme-
janza de los humanos. Es la sociedad zorruna que describe Akira 
Kurosawa en el primero de sus Sueños (Yume, 1990), ese reino a me-
dia luz, del arco iris, que sólo se atisba cuando llueve y hace sol al 
mismo tiempo. 

Aunque, según el grabado de Hiroshige ―La reunión de los zorros en 
Oji‖, de la serie Cien vistas de Edo (c. 1856), también era posible espiar 
sus cónclaves nocturnos al norte de la capital. Hiroshige empasta en 
gris la noche monocroma, pero en la negrura refulgen ebúrneos los 
zorros y en la distancia chispean puntos carmesíes, tantos como an-
torchas portan en sus bocas. Contando las pavesas en la negrura, po-
dría preverse la calidad de las cosechas (fig. 3). Mensajera del dios de la 
agricultura Inari, la raposa pertenece al folclore de una cultura rural, 

                                                           
8 Yoshitoshi toma la idea de la silueta reveladora del grabado de su maestro ―La 
mujer zorro Kuzunoha‖, aún así, la obra de Taiso sigue resultando mucho más 
melancólica y contenida que la de su maestro.  
9 No el tejón europeo (Meles meles) sino una especie autóctona, el tanuki 
(Nyctereutes procyonoides). 
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próxima a la naturaleza, en la que se vive la animalidad como expe-
riencia cotidiana. El zorro, animal feérico y nocturno, transforma el 
mundo sin ser visto. Amanece y todas las gallinas del corral han 
muerto, la cerca se ha tronchado y en el pajar se intuye un rastro san-
griento. 

De ahí que el zorro, astuto y desconfiado, sea criatura sobrenatural 
por excelencia, un obake, un fantasma, un ser capaz de convertirse en 
mujer bella y seducir a los ingenuos. En ―obake‖ —el nombre japonés 
de los fantasmas— el prefijo honorífico ―o-‖ antecede al sustantivo 
―bake‖, derivado del verbo ―bakeru‖, que a su vez significa ―sufrir un 
cambio‖. He aquí la esencia del obake: la naturaleza del cambio, el ser 
de la transformación. Como explica Timon Screech, los obake son fe-
nómeno de cambio y alteración, «un significado que se viene abajo y 
se torna algo distinto, el obake socava las certezas de la vida tal como 
solemos entenderlas». 

Por fin, Hansoku ha descubierto la naturaleza diabólica de Kayō (fig. 
4) y Kuniyoshi la retrata en el instante de elevarse con su cola oc-
tofurcada, flotando con sus cintas y sus ropas como llamas, enmar-
cando con su cuerpo el gesto despavorido de Hansoku. Pero lo que 
más nos interesa de este grabado de la serie Wakan nazore Genji (1855) 
no son ni el criado que se revuelca aterrado ni tampoco el semblante 
de la zorra —demoníaco, casi draconiano— sino los palacios al 
fondo, las arquitecturas con que Kuniyoshi orna el grabado. Obser-
vamos una perspectiva rudimentaria, pero sin duda occidentalizada, 
influida por las ilustraciones y estampas que comenzaban a derra-
marse sobre los puertos de Hakodate y Shimoda. 
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Fig. 3. 
Hiroshige. c.1856. 
―Reunión de zorros en Oji‖, 
de Cien vistas de Edo.  

Fig. 4. 
Kuniyoshi. 1855. 

―El príncipe Hansoku 
aterrorizado‖, 

de Wakan nazorae Genji.  
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Ya en la ilustración de Hansoku y Kayō antes comentada (fig. 1), ob-
servábamos influencias de las imágenes traídas por los holandeses 
desde Europa10: la búsqueda de profundidad, los edificios fugados, 
incluso ese joven torturado que aspira a ser San Sebastián. Sin em-
bargo, a partir de 1853, el influjo occidental será ya irrefrenable. Ese 
mismo año, el comodoro estadounidense Matthew Perry entra con su 
armada naval en la bahía de Edo. Amedrentado ante la posibilidad de 
que la flota negra devastara la capital, el sogunato acabará rubricando 
el Tratado de Kanawa (1854), con el que se liquidan más de doscien-
tos años de aislamiento y se fuerza una nueva apertura al comercio 
exterior. Son las postrimerías de un mundo que, en pocas décadas, 
conocerá la más tenaz e intensa modernización. 

El obake expresa las incertidumbres de este crepúsculo, de esta reali-
dad cambiante e inestable, correspondiente a las últimas décadas del 
sogunato y, sobre todo, a la modernización de las eras Meiji y Taishō 
(1912-26). Uno de los primeros observadores occidentales de este pe-
riodo, el profesor Basil Hall Chamberlain, nos reporta ciertos rumores 
que nos confirman que el obake asume las formas de lo tecnológico y 
se convierte así en el emblema de un mundo voluble e inestable: 

«En 1889, circulaba y era ampliamente creída la historia de una 
zorra que había tomado la forma del ferrocarril de la línea 
Tokio-Yokohama. El tren fantasma parecía avanzar hacia el tren 
real que casualmente corría en dirección opuesta, sin embargo 
no llegaba a estar nunca más cerca. El maquinista del auténtico 
tren, viendo que todas sus señales eran inútiles, se puso a una 
tremenda velocidad. Como resultado, el fantasma fue final-
mente atrapado cuando, ¡quién lo iba a decir!, bajo las ruedas del 
tren no encontraron nada excepto un zorro aplastado.» (En 
Johnson, 1973: 49) 

Tampoco el maquinista de Ghost Train (Otoshimono, Takeshi 
Furusawa, 2006) encuentra rastro alguno del guiñapo de mujer que 

                                                           
10 La influencia de los pintores europeos en Kuniyoshi es un asunto tan 
incognoscible como debatido. Incluso se ha barajado el influjo de Arcimboldo 
en los rostros compuestos que Kuniyoshi imprimiera en los 40, cuando sólo 
chinos y holandeses podían desembarcar en la diminuta isla de Dejima (en Na-
gasaki). 
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creyó ver entre los raíles. Salvo excepciones como la comedia coreana 
The Fox Family (Gumijo Gahok, Hyeong-gon Lee, 2006), la raposa se 
ha esfumado del fantástico contemporáneo, deslizándose como 
Kuzonoha. Resta, no obstante, su voluble sombra, la naturaleza 
proteica del obake que se transforma no ya en locomotora sino en el 
móvil, el discman o el portátil. Los mismos fantasmas, las mismas 
metáforas, para subrayar la incognoscibilidad de un mundo siempre 
en fuga. 

¿Y quién iba a decirle a Tomotada que un día cualquiera su esposa 
caería fulminada, muerta al ser talado el sauce blanco cuya savia le 
sustentaba? Lafcadio Hearn (2007: 96), concluye ―La historia de 
Aoyagi‖ relatando el regreso de Tomotada al lugar en que estuvo la 
casa de los padres de su esposa. Allí «se encontró con que la choza 
había desaparecido; ni siquiera halló objeto alguno que le indicase el 
lugar donde estuvo enclavada. Cuando se iba a marchar divisó los 
troncos de tres sauces, dos árboles viejos y uno joven, el cual habían 
cortado mucho tiempo antes de su llegada». 

¿Y quién iba a decirle a Yoshimi que confundiría a su propia hija con 
un pútrido espectro? Pero en Dark Water (Honogurai mizu no soko 
kara, Hideo Nakata, 2002), las historias de Ikuko y la niña muerta se 
solapan en idéntica lluvia, encuadre y plano; tanto, que sólo las distin-
gue el tono bilioso con que Nakata tilda la memoria de los muertos. 
Porque Ikuko y Yoshimi, como fantasmas, caminan sobre calles de 
azogue y charcos, sobre una superficie tan inestable como el agua, so-
bre un suelo en el que van zozobrando hacia un légamo cubierto por 
algas y por brazos. Porque Dark Water nos habla de vidas en el límite 
de convertirse en el espectro. Como en Ghost Train, la visión del otro 
mundo será concedida a quienes están a un paso de alcanzarlo, a los 
marginados y los solitarios, a las jóvenes que fracasan en ser madres y 
a los ferroviarios que no han sido los mejores en su empleo. 

Soterrado entre los túneles de Ghost Train existe un laberinto antiguo 
y secreto, cuya ominosa aberración no será nunca revelada. Pero por 
más que el origen de sus maleficios reste insondable, lo que sí pode-
mos inferir son las fuentes artísticas de las que hoy siguen bebiendo 
escritores y cineastas. El obake arraiga en lo numinoso, en un mundo 
mítico y premoderno en que la vida se entregaba al arbitrio de la tierra 
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y de la espada, de los samuráis y de los dioses. Sin embargo, señala-
remos el momento de crisis del feudalismo y la subsiguiente moderni-
zación Meiji como el momento en que la fe y las supersticiones11 se 
estetizan y el obake va espesando su carácter metafórico y literario. De 
las imágenes y arquetipos creados entonces sigue nutriéndose el 
kaidan contemporáneo. 

 

De kabuki, venganza y gatos 

Entre 1820 y 1841, vengativos espíritus y truculentas maldiciones he-
chizan al público del teatro kabuki. Crisis, hambrunas, represión y co-
sechas nefastas: con su inestabilidad social y económica, la década de 
los treinta arrojará sobre el escenario a toda una caterva de fantasmas 
y desposeídos, de bandidos y espíritus vengativos. Frente al convulso 
contexto social —confirma Robert Schaap (1998: 17)—  dramaturgos 
y grabadores se afanan «en satisfacer el creciente apetito del público 
por cuentos bizarros y estremecedores, en los que además hallaban el 
medio de aliviar las relativamente opresivas y restrictivas condiciones 
sociales experimentadas por los plebeyos bajo el gobierno To-
kugawa». 

Yotsuya Kaidan (1825), de Nanboku Tsuruya IV —la obra espectral 
más significativa del periodo—, recopila y convencionaliza las creen-
cias en zoantropías y fantasmas vengativos que se habían ido sedi-
mentando a lo largo de los siglos. Así, las transmutaciones de Oiwa en 
culebra o rata, reflejan la superstición —surgida de la era Kamakura 
(1185-1333)— de que los muertos retornaban bajo el pellejo de pe-
queños animales en venganza o descarrío de los vivos. Del mismo 
modo, al adoptar el aspecto de un farolillo (chochin), se hacía eco de la 
creencia —de la era Muromachi (1336-1573)— de que los fantasmas 
pueden transformarse en objetos inertes. Mas no era la fe tornada es-
tética lo que atrajo al público hasta la platea, sino más bien la posibili-
dad de ver sucederse, sobre la escena giratoria, los rigores de los po-
bres y las comodidades de los ricos, las iniquidades de un mundo re-

                                                           
11 Quisiera despojar a este término de su carga peyorativa y utilizarlo para refe-
rirme a una serie de creencias populares, no sistematizadas, referentes al influjo 
de lo numinoso sobre el mundo cotidiano. 
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gido por el dinero y la revancha que contra este orden se tomaban los 
muertos. 

Yotsuya kaidan se concibió para representarse yuxtaponiendo sus actos 
con la venganza de los cuarenta y siete samuráis de Chūsingura. De tal 
modo que, en palabras de Brazell (1998: 456), «Yotsuya se convertía en 
un comentario sobre Chūsingura: problematiza la virtud de la lealtad, el 
valor de la vendetta tradicional, el rol de las mujeres y —siendo una 
obra muy propia de la era Tokugawa— el poder de la riqueza»12. El 
rōnin Iemon se ha visto rebajado a la condición de artesano. Degra-
dado por cada una de las grietas que descascarillan sus paredes, 
Iemon se siente transportado por los jardines, sedas y lacas con que el 
escenario se ha ornado al voltear sobre sí mismo. 

Nanboku no sólo describe a un animal cegado por el oro hasta el 
punto de vender la mosquitera que protege a su bebé, sino que ade-
más satiriza a los ricos mercaderes e incluso a los venerables ejemplos 
de piedad filial. Pero en Yotsuya kaidan resulta arduo escindir lo inma-
terial de lo violento, lo espectral de la crudeza, el bandido del fan-
tasma. Es el zankoku no bi, una estética de la crueldad cuya violencia es 
capaz de hacer creíble lo sobrenatural, al tiempo que impregna los 
más brutales crímenes de un tono fantástico. La venganza ultraterrena 
del kaidan acaba convirtiéndose así en la respuesta al crudo realismo 
con que las obras kizewa mono representan la sociedad del sogunato.  

Pero al sogunato no se le pasó por alto tal ataque ni tampoco la esce-
nificación de la inseguridad ciudadana y la injusticia social. En 1840, 
El actor Ebizō Ichikawa V posa orgulloso para el artista Kuniyoshi 
(fig. 5) enfundado en nubes azules, sedas pardas, pieles negras, gor-
guera holandesa y dragones enroscados en ocre, interpretando al pi-
rata protagonista de Koi minata Hakata no hitouchi. El grabado de 
Kuniyoshi no sólo ensalza un personaje rebelde, sino sobre todo un 
modo de vida pródigo, espléndido y suntuoso. El régimen no toleraría 
desafíos como éste y, apenas un año después, prohibiría los retratos 
de actores, censuraría ciertos temas del kabuki y, sobre todo, penaliza-
ría la ostentación pública de riquezas. Las reformas Tenpō (1840-41) 

                                                           
12 Crest of Betrayal (Chushingura gaiden yotsuya kaidan, 1994), de Kinji Fukasaku, 
es una de las escasas adaptaciones que conserva este acoplamiento original entre 
las historias de Oiwa y los Chūsingura. 
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tratan de recanalizar el descontento e inestabilidad política a través de 
una serie de leyes que reforzaran la base económica y, sobre todo, que 
corrigieran los deslices de la vida en la capital. El actor Ebizō Ichi-
kawa V no tardaría en ser exiliado de Edo, al igual que las sedas caras, 
el mobiliario lujoso y los adornos de carey. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pero a mayor represión, más sutiles y elusivas se tornan las caricaturas 
que satirizan al gobierno y su moral. A menudo, Kuniyoshi se mofa 
de las costumbres de Edo a través de sus amados mininos, que, en 
Cuatro gatos en diferentes poses (1852), ironizan sobre la sabiduría de los 
proverbios. Pero lo más frecuente es que los gatos no sólo se enros-
quen y ronroneen en el taller del artista, sino que más bien bufen y se 
ericen dispuestos a transformarse en una fantasma. Recordemos que, 

Fig. 5. Utagawa Kuniyoshi, 1840. ―El 
actor Ichikawa Ebizō V como el pirata 

Kezori Kuemon.‖ 
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como la serpiente, el gato fue el único animal que no lloró a la muerte 
de Buda y que, por ello, tiene vedado el acceso al Paraíso. 

Tampoco habrá Nirvana para aquellos que hayan muerto abrasados 
por la furia o el rencor. Y por eso son tantas las mujeres que, abando-
nadas o vejadas, retornan bajo el cuerpo del felino: se trata del kaibyō 
o bakeneko. Durante las reformas Tenpō, el kabuki se exilia al extra-
rradio y es posible que, en la noche, de camino a la función pases por 
la puerta de algún templo abandonado. Cuídate entonces de ese gato 
que se frota en sus pilares y más aún de esa anciana que te ofrece co-
bijarte en su interior, pues ambas son un mismo demonio que devora 
a incautos y muchachas. En ―El gato del templo Okabe‖ (fig. 6) 
Kuniyoshi representa la dualidad de la anciana esbozando de fondo 
un felino diabólico, cuyos ojos amarillos refulgen sobre el desvaído 
gris del entintado. 

Este mismo recurso reaparece en Aparición de un gato monstruoso en el 
viejo templo (fig. 7), ilustración del interludio de la obra Ume no haru go-
jūsan tsugi13, en la que personajes, fantasma y fuego fatuo se superpo-
nen al félido que, desde un tenue más allá, se abre paso hacia el esce-
nario con sus zarpas gigantescas. Tanto la fantasma de esta obra 
como la bruja de la anterior sobreponen su naturaleza a la del demo-
nio y la del gato, ratificando lo afirmado por Donald  Richie (en 
Stevenson, 1982: 6-7), que en Japón se confunden fantasma, animal, 
mujer y monstruo, todos ellos seres en contacto con un mundo 
irracional, desbordado de emoción. Y, siendo la pasión un ancla que 
en el budismo nos arrastra hacia el tártaro, su resurgir —como el del 
gato negro— traerá consigo una parcela del infierno. 

 

 

                                                           
13 Tan populares eran estas obras con gato fantasma (bake-neko), que durante la 
década de 1840 se llegaron a imprimir abanicos con dicho motivo escénico, tal 
como lo demuestra un dibujo preparatorio de Kuniyoshi –basado en la obra 
Mukashigatari Okazaki no nekoishi yôkai (1847)– que aún hoy se conserva. 
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Fig. 6. Kuniyoshi. 1844. ―La bruja gato del Templo 
Okabe‖, de 53 estaciones de Tokaido. 

Fig. 7. Kuniyoshi. 1847-48. 
―Aparición de un gato monstruoso en el viejo templo‖. 
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Pura pasión, a menudo la fantasma retorna sólo para conocer el 
aroma de otras pieles, el sabor de otras espaldas. Una de las más céle-
bres historias sobre carroña enamorada es Botan doro o La lámpara de 
las peonías, obra de la que existen múltiples versiones para el teatro, el 
cine y la televisión. En la noche de Haunted Lantern (O-Tsuyu. Kaidan 
botan doro, Masaru Tsushima, 1997), el labio es ola en el rompiente 
de los pétalos; pero llega el mediodía y Shinzaburo ha despertado con 
una sábana de larvas sobre el tálamo14. Amor prohibido, de aristócrata 
y plebeyo, de cadáver y mancebo, el deseo de Tsuyu ha de entenderse, 
según Brenda Jordan, en un contexto de restricciones sociales y se-
xuales como es el caso de la era Edo, un tiempo en que «los fantas-
mas femeninos suelen ser particularmente viciosos [...] debido a que 
las manifestaciones de espíritus suponen la personificación de emo-
ciones reprimidas» (en Addis, 2000: 32). 

También los sesenta buscan a través del sexo liberado la identidad de 
una juventud revolucionaria. En Kuroneko. El gato negro (Yabu no Naka 
no Kuroneko, Kaneto Shindo, 1968), Hachi se enreda con el cuerpo 
de su esposa reencontrada tras años en la guerra. Una y otra vez la 
besa aunque sospecha que tal vez sea el monstruo cuya muerte le ha 
sido encomendada. Porque Hachi no ha visto su coleta contorsio-
narse como un rabo o su mano convertida en garra negra al servir el 
sake; no sabe, ni desea saberlo, que un gato negro bebió la sangre de 
su madre y su esposa asesinadas, otorgando así una vida tras la muerte 
a la parte más baja de su espíritu. Kuroneko es el dolor de un hombre al 
segar el brazo de su madre, la desazón al integrarse en uno más entre 
los brazos del poder que aniquiló cuanto él amó. Ni Shindo ni sus 
gatas podrán, aunque lo quieran, distinguir a Hachi del resto de samu-
ráis, culpables todos ellos de sumar un orden de asesinos. 

Más que la añoranza del abrazo, es la venganza la que eriza el lomo 
del fantasma. Como en The Cursed Pond (Kaibyō noroi numa, Ishikawa 

                                                           
14 Tras hacer el amor, ella siega el rodete que atenaza su melena; ni la katana ni 
los sutras podrán ya contener esta melancolía de los labios y las yemas de los 
dedos. En Hellish Love (Seidan botan-dōrō, Chusei Sone, 1972), la versión de 
Botan Doro dirigida por Chusei Sone, la espectra es la añoranza tras el amor, la 
bruma sobre el lecho. De este modo, la atmósfera espectral apenas se atisba, 
como una tibia bajo el kimono, y predominan el tono romántico y erótico de la 
historia. 
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Yoshihiro, 1968) o en Ghost Cat of Otama Pond (Kaibyō Otamaga-Ike, 
Yoshihiro Ishikawa, 1960) ella ha raptado la figura de su gato favorito 
y con él fluye invisible entre las sombras de la mansión de sus verdu-
gos, se cuela en sus estancias y se yergue desgreñada tendiendo las 
peludas zarpas que despuntan en sus mangas. Mas la katana hiende el 
aire y no su cuerpo intermitente, que reaparece atizando la locura de 
sus asesinos, espoleándola hasta que acaben matándose entre sí o 
arrojándose a un sepulcro abierto. Escurridiza como un gato, en Ghost 
Cat of Otama Pond ella se ha deslizado desde el fondo de los grabados 
para sobreimprimirse en primer plano, allí donde los espadazos jamás 
puedan alcanzarla. 

Pero hoy el espíritu del gato ya no da cuerpo a la muerta que desea 
vengarse o unirse con su esposo, sino que se confunde con el niño 
que perpetra venganzas ciegas y caóticas maldiciones. Cuenta una le-
yenda antigua que un príncipe, vencido al ajedrez por su sirviente, or-
denó que en represalia se le diera muerte y también a su esposa y a su 
hijo y al gato de éste. Pero, en la muerte, niño y felino se fundieron 
con el fin de resarcirse de tal crimen. Takeshi Shimizu recupera en la 
serie de Ju-on la larga tradición del subgénero del gato fantasma, el ba-
keneko mono tan querido por los cines de verano de los cincuenta y los 
sesenta. Como aquellas heroínas gatunas, Toshio comparte armario 
con el gato negro al que ahogó su padre en la bañera, maúlla con su 
boca negra, se desliza silencioso bajo las faldas de la mesa.  

Pero si en Kuroneko las muertas bebían la sangre de samuráis en retri-
bución por las vejaciones que sufrieron, los fantasmas de Ju-on no 
distinguen inocentes de verdugos. No basta con ser padre ejemplar, 
estrella de cine o colaborar en la asistencia social; como una marea 
furiosa y ciega, la maldición anegará las ciudades y hundirá bajo sus 
negras aguas a todo aquel que se cruce en su camino. Los culpables 
sufrirán y  también los inocentes serán castigados. Es la incertidumbre 
del caos, la incapacidad de controlar nuestro destino o de sobrevivir al 
azar de una muerte imprevisible. Carentes de código moral alguno al 
que aferrarse, las víctimas no hallan exorcismo ni conducta que les 
libre de un karma aleatorio. 
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La danza de la serpiente 

Y en los cables, las serpientes; dragones eléctricos que reptan por el 
cielo dispuestos a abatirse sobre cualquiera en cualquier momento. 
Sin embargo, hubo un tiempo en que el karma retornaba solamente 
a aquél que hubiera dañado a otro ser vivo. Por eso, en Tokaido 
Yotsuya Kaidan (Nobuo Nakagawa, 1959), Oiwa ruega a Iemon que 
deje vivir a la serpiente que la ha sobresaltado entre los pinos. Ella 
sabe que en el sinto la serpiente es un kami, un dios guardián de la 
montaña, y que, en este caso, es además el animal que rige su 
ascendente. Pero desoyéndola, él atraviesa al reptil con su espada 
como, más tarde, hará también con la propia Oiwa. Acaso por ello, 
la fantasma vengativa rondará a Iemon y a su compinche bajo el 
signo del ofidio. Transformándose en pozal lleno de víboras o en 
maraña de culebras, habrá de buscar la locura y muerte del uxoricida. 
Una noche, Iemon atisba aterrado el cadáver de su esposa clavado 
contra el techo; disipada la aparición, seguirá viendo sin embargo un 
pequeño áspid que repta sobre su cabeza, por encima de la 
mosquitera. 

Pero la serpiente es antes lasciva que rencorosa, más viciosa que 
vengativa. Y si, por mor del deseo o la pasión, hasta el sauce o la 
zorra son capaces de amoldarse a la curvatura femenina; más lo es 
todavía la lúbrica serpiente, cuyo amor le lleva a enroscarse en los 
cuerpos, a sofocar y consumir al amante en un abrazo. La serpiente, 
como el fantasma de mujer, es la pasión que se desata y se libera de 
las constricciones de la tradición. Como la cuerda cortada que 
amarrara un cuerpo prisionero, la serpiente liberada se escurre para 
abrazar al amante o asfixiar al enemigo. 

Incluso hoy en día, títulos como A Snake of June (Rokugatsu no 
Hebi, Shinya Tsukamoto, 2002) siguen invocando a la serpiente 
como alegoría de la sensualidad que, bajo la lluvia de verano, se 
despereza de un largo letargo de convenciones y rutina. Avivada por 
el calor de los cuerpos, una víbora tatuada se retuerce en la espalda 
de Oren, ramera del Ryūgetsushō de Ryōichi Ikegami. Antes invisible, 
la víbora de Oren hipnotiza y envenena a todos los amantes que 
pasan por su cuerpo. 
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La sierpe tatuada te muerde en un susurro, devora rosas en tus 
labios. Pero en Love Ghost (Shibito no Koiwazurai, Kazuyuki 
Shibuya, 2001), el áspid se enamora del gorrión y rapta a su polluelo, 
le arranca la lengua y lo oculta en su guarida, esperando a que él la 
quiera. Cuentan que la segunda hembra del gorrión mata a las crías 
de la primera para que el macho vuelva junto a ella; pero este amor 
no habrá ya de retornar desde las nubes y, como la lujuria, los celos 
se enroscarán inoculándole la piel de locura y azur, tatuando a cada 
anillo la pasión que habrá de prenderle fuego. 

Así como puede el amor convertir a la muchacha en la serpiente; 
también los celos o la pasión enloquecida podrían dotar a la víbora 
de forma femenina. ―La impura pasión de la serpiente‖ (1776) de 
Akinari Ueda —una las fuentes de Cuentos de la luna pálida de agosto 
(Ugetsu monogatari, Kenji Mizoguchi, 1953)— refiere la historia de 
una serpiente blanca que se curva en bella fémina a fin de seducir al 
apocado Toyowo. Aún sospechando de la condición sobrenatural de 
la hermosa Tanago, Akinari (2002: 187) detalla que «el amor fue 
creciendo y sellaron mutuos acuerdos que habrían de durar 
eternamente». Pero más fuertes incluso que los anillos de la 
anaconda, los lazos de la tradición acabarán proscribiendo este amor 
entre hombre y bestia. Y Toyowo, un pelele sin autonomía 
económica o vital, será sucesivamente sancionado por Familia, 
Estado y Religión. 

Apartada de su amor, la celosa serpiente perseguirá 
encarnizadamente a Toyowo, dando muerte a un monje y poseyendo 
a la esposa elegida por su familia. Según el folclore, la mujer se 
identifica con la sierpe por su naturaleza celosa y posesiva; así lo 
sentencia Akinari Ueda (2002: 151) en ―El caldero de Kibitsu‖: 

«La mujer celosa se vuelve obstáculo para los negocios del ma-
rido, causa la ruina de las propiedades y atrae las murmuracio-
nes de los vecinos; y cuando alcanza proporciones mayores, 
provoca la caída de las grandes familias, el derrumbe del país, 
[...] En cuanto a las especies de las que ya muertas se transfor-
man en monstruosas serpientes, o convirtiéndose en rayo 
matan a los hombres por venganza, no bastaría macerar sus 
carnes en salmuera». 
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Hasta tal punto se enredan tras la muerte mujer, fantasma y sierpe, 
que en su versión fílmica, Mizoguchi vela la naturaleza viperina de 
Tanago15 y la convierte en una muerta insomne de deseo, en una vir-
gen desvelada por un apetito nunca satisfecho. Tampoco el alfarero 
Genjuro duerme por las noches, despabilado por el fuego del horno 
en que se cuecen su ambición y sus vasijas... Ceramista que moldea 
el barro y el ensueño, Genjuro ansía y desea, que su esposa se vista 
de princesa, que le admiren como artista, que su bolsa tintinee con el 
oro, desea. Pero el anhelo es alfahar que abrasa cuanto más nos acer-
camos y Genjuro ya ha cruzado a la otra rivera del estigio. 

En la ciudad, al otro lado del río, los deseos te traicionan como un 
maligno espejo: fama, riqueza y princesa arrebatan a Genjuro hasta 
un oasis en que siempre es primavera. Pero, como instruye Ruth 
Goldberg, «fiel a la interpretación budista de la causalidad, es en éste 
momento en que el demonio apropiado aparece para enseñar a 
Genjuro la justa lección que necesita aprender sobre sí mismo, justo 
cuando sus deseos traen la desgracia sobre su familia» (en McRoy, 
2005: 36). Genjuro despierta entre la enruna y retorna al hogar más 
pobre de lo que era. Su esposa le recibe con los brazos abiertos, pero 
de nuevo sus sentidos le adulteran, pues su mujer ha fallecido 
durante su larga ausencia. 

Buda trenza un hilo rojo que une a todas las criaturas a través del 
universo, incluso —en Acacia (Glis, Ki-Hyung Park, 2003)— a 
matador y mártir, al niño muerto y los rizomas que lo enrollan. Para 
el budismo, sólo tenemos este cuerpo para la iluminación y la 
condena, esta vida que navega huyendo siempre de la culebra del 
deseo que nos persigue a través del hilo rojo, tratando siempre de 
enroscarse a nuestro torso. Como reza un aforismo atribuido a 
Sung-yuan «¿Por qué será que hasta el monje más lúcido no puede 
cortar el hilo rojo de pasión entre sus piernas?»16.  

Y ella se enfundará la camisa de la sierpe si con ello logra atravesar el 
río desbordado y dar caza al monje que la hubiera desdeñado. De 

                                                           
15 En el relato, la joven es serpiente y no fantasma; es más, la propia Tanago 
llega a negar ser un fantasma, arguyendo su capacidad de proyectar sombra o la 
existencia de costuras en su kimono, propiedades ausentes en los fantasmas. 
16 Citado pro Ruth Goldberg en McRoy, 2005: 29. 
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nuevo, es Yoshitoshi Taiso quien pinta a Kiyohime transformándose 
en serpiente en otro de sus grabados de las Nuevas formas de 36 fantas-
mas (fig. 8). Ella emana del torrente enfurecido tirándose de un 
cabello desgreñado, de hembra enloquecida, que se desliza espalda 
abajo sobre el kimono estampado de escamas verdes y celestes; 
pétalos de cerezo traídos por el viento nos recuerdan cuán efímero 
es el día. Asustado, el monje se esconderá bajo la campana del 
templo de Kompera; pero Kiyohime, enroscando siete anillos en 
torno a la campana, funde con su lujuria el bronce, su cuerpo y el del 
monje. 

En la ―Dōjōji-no-kane‖ que Toriyama Sekien imprimiera en Konjaku 
Hyakki Shūi (Suplemento a Los Cien demonios del presente y el pasado, 
c.1781), ella atizará en cada escama de su piel una pavesa y sus me-
chones flamearán cual humareda. Su faz y sus cuernos serán los la 
diabólica máscara hannya y su furia crepitará enrollando el metal 
entre las llamas (fig. 9). Tanto Sekien como Yoshitoshi se inspiran en 
el repertorio nō, en una pieza del s. XVI titulada Dōjōji. Ni el cuerno 
ni la escama, lo que en el nō transforma a Kiyohime es su danza 
rambyōshi: 

«Ella alza ligeramente el dobladillo de su ropa con la mano iz-
quierda y eleva y estampa el pie como si estuviera ascendiendo 
paso a paso la campana. El son del tambor y los movimientos 
del bailarín se unen y se repiten muchas veces, con una tensión 
creciente.» (en Brazell, 1998: 198). 

Parece que al danzar ella trepe enroscándose en la campana y sin em-
bargo es ésta la que desciende sobre la mujer. Roto el embrujo del 
baile, los asistentes se preguntan dónde se ha marchado tan bella 
muchacha. Mas no será a ella a quien encuentren tras alzar de nuevo 
el bronce, sino a una demoníaca serpiente tocada con la máscara 
hannya y los cabellos en llamas (fig. 10). 
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Fig. 8. Yoshitoshi Taiso. 1890.  ―Kiyohime transformándose en serpiente en 

el río Hidaka‖, de Nuevas Formas de los 36 fantasmas  
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Fig. 9. Toriyama Sekien. c.1781. ―Dōjōji-no-kane‖, 
de Suplemento a Los Cien demonios del presente y el pasado. 

Fig. 10. Dos momentos de la obra ―Dōjōji‖, 
(Fotografías de Monica Bethe y Hielen Katô) 
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Pero en el nō, el auténtico aspecto del obake no es sino el de otra más-
cara. Es más, es posible que durante la primera parte de la obra el 
personaje principal —el shite— vele mediante el rostro desnudo su 
identidad más verdadera. Sólo la máscara es verdad y, por eso, se en-
carnan en ella los dioses de las obras kami-mono, los guerreros muertos 
del shura-mono, los demonios del kirino-mono o las mujeres enloquecidas 
por la pérdida del ser amado (kyojo-mono). El nō hace ceremonia de la 
danza y éxtasis de la metamorfosis en una estética en que la apariencia 
es tan efímera como ilusoria. Pues, a la postre, el viaje Zen no nos 
conduce a nuestro auténtico ser, sino hacia el fin de toda apariencia, 
hacia la comunión con el vacío. 

También el neokaidan traza rutas hacia la disolución en el espejo, tra-
yectorias a lo largo de las que nos vamos desprendiendo de todos 
nuestros pelajes. Fue más bien la confluencia entre montaje y 
coreografía lo que llevó a Richard J. Hand (en McRoy, 2005: 25) a 
interpretar el clímax de Ringu como una actualización de la danza 
rambyōshi. Pero lo que realmente hace a Sadako descendiente de Dōjōji 
no es la transición de la delicadeza al frenesí, sino más bien la 
inestabilidad de la apariencia. Dejémoslo claro, el neokaidan no es ka-
buki ni tampoco teatro nō y, sin embargo, sus espectros nos inspiran 
cierto aire de familia en su baile entrecortado o en su coreográfica 
demora. Como si su carne putrefacta resucitara intermitente, los ca-
dáveres del neokaidan parecen surgidos de una escuela de danza o un 
escenario de teatro17. 

Otras veces, es en cambio un frenesí casi flamenco, el arrebato de unas 
castañuelas, el que anima a las carcasas. En ―Ratle Ratle‖ —el corto 
que da comienzo a Unholy Women (Kowai onna, Keita Amemiya, Takuji 
Suzuki, Keisuke Toyoshima, 2006)— la folía ha poseído a la ogresa 
interpretada por Yuko Kobayashi, la remolca desde dentro, estiraza su 
cuello, la arrastra por los los brazos. Porque, ¿qué podría tener de 
danza contenida un ser que es pasión hecha tormenta? Más allá del nō, 
el propósito de la espectra es hacer trizas el lenguaje, derrumbar los 
rituales, vomitar la sangre de los hombres que osaron pisotearla.  
                                                           
17 Y así es en algunos casos, como el de Rye Inu, intérprete de Sadako, o el de 
Takako Fuji, que ha dado vida hasta seis veces a la espectra de la serie Ju-on, ta-
rea a la que ayudó su formación en ballet moderno y su trabajo como actriz en 
la Compañía Teatral Ein. 
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Pataleada hasta ser pulpa, reventada a garrotazos, resulta imposible que 
esta sierpe baile ya el rambyōshi de Dōjōji. También la culebra que se 
contorsiona escaleras abajo en el clímax de Ju-on: The Grudge tiene la 
espalda quebrada a golpes; con veneros de grana sobre el rostro, 
Shimizu subraya que la identidad última de Kayako es la de una mujer 
asesinada. Pero ¿podría en modo alguno carne tan convulsa deslizarse 
en armonía con el viento? ¿Podría bailar —incluso— sin que se de-
rramaran sus entrañas por cada uno de sus flancos? El nō, como el 
ballet, es asunto de los pájaros, ceremonia de esas garzas cuyos zancos 
no hunden los nenúfares. Para el puerco degollado, la gallina sin ca-
beza o la serpiente agonizante queda en cambio el Ankoku butō, la 
Danza de las Tinieblas. 

Tatsumi Hijikata (1928-1986) era renco y patizambo, rudo y pueble-
rino, por lo que pronto se percató que su demedrado cuerpo estaba 
condenado a ser excluido de los escenarios del Tokio de los cincuenta. 
Pero tales frustraciones —que en el 59 coincidía con la de una 
generación hastiada de la égida estadounidense y el imperialismo cul-
tural— «se convirtieron en víboras, brotando de su boca, y fueron a 
ocultarse en la maleza y las murallas en ruinas, al acecho del día, al 
acecho de la noche. Esos gritos, que se volvieron reptantes y dotados 
de innumerables anillos, con su cabeza pequeña y chata, pérfidos ojos, 
juraron avizorar la inocencia humana»18. Coregrafías de Lautrémon, el 
Marqués de Sade, Antonin Artaud y Jean Genet afilaron la hoz de Hi-
jikata hasta que ésta pudo tajar el agua, dejando aflorar los animales 
dentro, la memoria de la tierra que duerme en nuestro cuerpo, el espí-
ritu del baile dormido en cada uno de nosotros. 

«Las ropas que visto, las distancias que he viajado, los ademanes 
que he de presentar, todo ha de ser arrojado para dar paso a una 
danza de la vida misma, la que debí tener cuando nací y no ex-
perimentaba límite alguno entre mí mismo y el universo» 
(Bergmark, 2000). 

Bailar butō es convertirse en el paisaje, entrar en trance, deshabitarse 
hasta los tuétanos, dejarse estremecer por el universo en perpetua hi-
perestesia. Nacido en 1906, Kazuo Ohno lleva más de cien años bai-
lando, quizá porque sus manos arraigan en la luz o tal vez porque no 
                                                           
18 Lautremont. 2001. Los cantos de Maldoror. Madrid. Cátedra. pág 179. [1869] 
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teme morir para dejar que la danza reviva sus miembros: «Si deseas 
danzar una flor, puedes imitarla y será la flor de todo el mundo, banal e 
indiferente; pero si colocas en tu cuerpo muerto la belleza de esa flor y 
las emociones que ella evoca, entonces la flor que crees será única y 
verdadera y la audiencia se conmoverá» (Ohno, en Roquet, 2003: 3). 

Tú no bailas butō, a ti te bailan los fantasmas. Explorando en las me-
morias de su organismo, Hijikata descubrió que portaba una hermana 
muerta en sus entrañas, pero también una infancia rural de miseria y 
contacto íntimo con la naturaleza. El butō reniega de la civilización, 
desocializa el cuerpo, desgarra las fronteras entre el otro y yo, entre lo 
animal y lo humano. En una isla, quizá la de Moreau, Hijikata rompe 
como la ola, se retuerce entre las rocas, espumarajo del mar, orgasmo 
del tifón (fig. 11). Si arribó a atolón alguno el barco de los locos, si 
existe paraíso de los brutos, éste es Horrors of Malformed Men (Edogawa 
Ranpo taizen: Kyofu kikei ningen, Teruo Ishii, 1969). 

 

 

 

Fig. 11. Fotogramas de Horrors of Malformed Men 
(Edogawa Ranpo taizen: Kyofu kikei ningen, Teruo Ishii, 1969) 
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En la isla, ellas son aves de plata y mástiles dorados, carpas que se 
allegan a comer de la barcaza de Hijikata. En la orilla, mientras tanto, 
una bandada de doncellas emplumadas ha descendido sobre el agua y 
salvajes blancos hacen malabares con las llamas. Sin embargo, hay 
también jaurías de mujeres herradas por los pechos, siameses, mons-
truos y una cabra cosida entre las piernas (fig. 11). En el santuario de 
Hijikata, el espejo da una vuelta y todas las bayaderas se han tornado 
danzarines. Como el obake, el butō ha de ser la revolución, el cambio 
inaprensible en su continuo movimiento, liminal en su negación de las 
fronteras entre masculino y femenino, abyecto porque no sabe distin-
guir entre animal y humano, porque persigue retornar al momento de 
la infancia en que no existía diferencia entre el yo y el universo. 

Similares convulsiones sacuden igualmente a los espectros del neokai-
dan, tanto que tremolan hasta no poder contenerse en una sola forma. 
Sin embargo, si bien los intérpretes de espectros pueden evocarnos a 
los actores de butō por momentos, lo cierto es que del nō apenas resta 
un escenario en que dialogan los vivos y los muertos. Pues si bien la 
naturaleza del cambio —el obake— permanece; poco queda de las be-
llas danzas nō de la culebra o la raposa; poco queda del kimono del 
fantasma que, con la sutileza del parpadeo o el velo desprendido se 
disipa en escama, pluma y vello.19 Restan, eso sí, mechones que cule-
brean en los rostros y sinuosas cabelleras que reptan y se enredan en 
los pies o el cuello de sus víctimas. 

Picado por la serpiente cabellera que le hostiga, el samurái del primer 
corto de Kwaidan (Masaki Kobayashi, 1964) no tardará en sucumbir 
emponzoñado de una vejez que va consumiéndole el semblante. Del 
mismo modo, en El grito (The Grudge, Takashi Shimizu, 2004), una 
anaconda de bruno cabello se desliza hasta el rostro de una anciana del 
que sorbe los posos de vida que apenas le quedan. En la anterior 
versión de este último film, La maldición: The Grudge (Ju-on: The 
Grudge, Takashi Shimizu, 2002), no se trata de una serpiente de pelo, 

                                                           
19 Perdida la evanescencia de la metamorfosis, no resta sino la carnalidad del 
mutante y la organicidad somática que desborda el cuerpo cambiante. No hay 
más que ver, por ejemplo, las grotescas transformaciones de mujer en araña que 
se dan en el film de Tsukamoto Hiruko, The Goblin (Hiruko-Yōkai Hanta, 1990) 
o en el cortometraje ―Kumo ona‖, de Nakamura Yoshihiro, que abre la colec-
ción de Dark Tales from Japan. 
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sino de una sombra rematada en una cola de negrura, la misma cola 
que, más adelante, atrapará entre sus anillos al guardia que inspecciona 
los aseos.  

Pero esta sombra es revelada a través de una pantalla, asomándose a 
una cámara de vigilancia. En el neokaidan la fantasma se exhibe en 
móviles, televisores y portátiles, versiones tecnológicas de la sombra o 
el espejo que —según las antiguas creencias— revelaba la auténtica 
naturaleza del fantasma. Como en el nō, el mundo es menos cierto 
que su máscara o su reflejo. 

 
El fantasma en el espejo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hasta los demonios se ríen en El reflejo de Jigoku-dayu, trazado por 
Taiso en 1882, pues, por todo rostro, la luna de argento nos ofrece 
una monda calavera (fig. 12). Contemplando la miseria en que su 
cuerpo habrá de convertirse, la cortesana decide abandonar su vida 
licenciosa. Pero, más que el carpe diem, el espejo nipón muestra diablos 
de soslayo, siluetas en el margen de ser nosotros mismos o acaso otra 
persona.  

 

Fig. 12. Yoshitoshi Taiso, 1882. 
El reflejo de Jigoku-dayu  
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Fig. 13. Yoshitoshi Taiso. 1890.  ―Taira no Koremochi derrotando al 

demonio del monte Togakushi‖, de Nuevas Formas de los 36 fantasmas  
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En la espesura de los arces la llovizna se torna carmesí; a caballo en la 
foresta, Koremochi se ha topado con la merienda campestre de una 
princesa y sus doncellas. Con el peso del sake entre los árboles, la ho-
jarasca ha ido cayendo sobre sus párpados y, apenas un momento 
antes de amodorrarse, Koremochi atisba sobre el sake el reflejo de un 
demonio simiesco (fig. 13). Yoshitoshi ha retratado la quietud que 
antecede a la violencia, pero la mano de Koremochi ya empuña la 
katana y sabemos que la cabeza del monstruo alcanzará al suelo antes 
que esa hoja que cae como una estrella. En vano el demonio espera 
emboscarle cuando, desde el principio, Taiso había situado el reflejo 
de su testa en la seroja.  

La ilustración de Taiso para sus Nuevas formas de los 36 fantasmas (1890) 
se inspira en la transfiguración del demonio Kijo que tiene lugar en la 
obra nō Momiji-gari. Pero, en el kaidan actual, demonios y fantasmas no 
suelen invitarnos con el aspecto de la misteriosa tentadora; sino que, 
para mayor desconcierto y desespero, proyectan su aspecto putrefacto 
sobre nuestros familiares y nuestros amigos. Aterrados por visión tan 
pavorosa, los personajes de Ghosts of Kasane (Kaidan Kasane ga-fuchi, 
Nobuo Nakagawa, 1957) o Tokaido Yotsuya Kaidan no dudan en arre-
meter sable en ristre contra las distintas apariciones... Pero el mismo 
destello de la katana que disipa de un tajo la niebla del espectro, deja 
tras de sí los cuerpos cercenados y la sangre esparcida de los amigos y 
los seres queridos20. Junto a la Poza de Kasane, Shinkichi carga en su 
espalda a su cansada amante, pero al girarse descubre el rostro con-
trahecho de su esposa muerta. La lanza al suelo y es el cuerpo de la 
amante el que cae rodando. Pero al acercarse, el alma desfigurada se 
yergue una vez más entre el carrizo. Shinkichi desgarra entonces con 
la hoz al espectro, pero será su amante la que sangre y muera a la ori-
lla de la charca. Porque en el kaidan las katanas se tornan escollos y 
enramadas contra las que los personajes chocan sin remedio, ofusca-
dos por pasiones que les impiden distinguir el filo de la carne, la no-
che de la amada. 

Pero si en el kaidan tradicional se trataba de engañarnos con un juego 
de espejos, el obake posmoderno usurpa el aspecto de nuestros fami-

                                                           
20 Brenda Jordan confirma que esta convención dramática se generalizó en las 
obras kabuki de fantasmas durante el periodo Bunsei (1818-1829). 
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liares, remeda sus voces, copia sus facciones. Como la niña de Dark 
Water, los muertos aprisionan a sus víctimas y las arrastran bajo el 
cieno. Bajo el lodo, en el agua oscura, asumen sus rasgos y adoptan 
sus cuerpos para que, confiados, los abracemos y nos quedemos para 
siempre con ellos. Tampoco en Ghost Train es tu hijo perdido quien 
por fin ha vuelto a casa, sino un engendro bisojo, que ya no puede 
percibirte como madre pues sus ojos se han trocado en los del cama-
león o del lenguado. 

No se trata pues de inducirnos a matar a los nuestros, sino de que 
abramos la puerta a los demonios, de que les dejemos infiltrarse y 
acurrucarse entre nosotros, de que no seamos capaces de confiar en 
las certezas de la vida, en la seguridad de nuestras casas y de los ros-
tros que conocemos. Creyendo que el monstruo de Llamada perdida 
(Chakusin Ari, Takeshi Miike, 2003) ha muerto, Yumi se refugia en la 
placidez de su apartamento, llaman a la puerta y aliviada escucha la 
voz del amigo al otro lado del umbral, pero al asomarse por la mirilla 
no es un rostro familiar el que se encuentra, sino el espectro bajito y 
blanquinegro de una niña depravada. 

De un modo similar, en El pozo (Chakushin ari 2, Renpei Tsukamoto, 
2005) —la secuela de Llamada perdida—, la protagonista acaba descu-
briendo en el reflejo de la cámara de vídeo que ella misma es la niña 
homicida, que el monstruo que viera de soslayo ha usurpado por 
completo su reflejo. Sin embargo, hasta que esto suceda, los espectros 
ocuparán los ángulos muertos del plano, el bisel en el margen del 
azogue. No obstante, ¿a quién más pudo ver Tanuma dentro de su 
globo de cristal? Según escribe Edogawa Rampo en ―El infierno de 
los espejos‖ (2006: 118-19): 

«Tenía que ser algo que escapaba por completo a la imaginación 
humana. Nadie, casi con toda seguridad, se había encerrado an-
tes dentro de los confines de una esfera forrada con un espejo. 
[... ] Mi desventurado amigo, no cabe duda, había intentado ex-
plorar las regiones de lo desconocido, violando así tabúes sagra-
dos y provocando la ira de los dioses. Al tratar de penetrar en 
los secretos dominios del conocimiento prohibido, con su ex-
traña obsesión por los fenómenos ópticos, se había destruido a 
sí mismo» 
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En el neokaidan, los espejos ya no confinan la verdad entre los límites 
del marco. Por el contrario, nos hundimos como narciso en su inte-
rior o bien reverberamos en la telaraña de lunas que estalla al tratar de 
traspasarlo21, nos pulverizamos en la lluvia de cristal. En la playa del 
crepúsculo, cada espejo refleja un lugar y un tiempo distintos, la nube 
y la ciudad, la orilla y el ocaso (fig. 14). El de Rampo es un laberinto 
de lentes y mirillas, de dobles y de espejos, de hombres que fabrican 
calidoscopios gigantescos o bien se abisman buscando muchachas 
que existen sólo en lentes y dioramas; es, sobre todo, el mundo de las 
eras Meiji y Taishō en las que todo parece evaporarse como un obake 
de luz, como un espejismo al acercarnos. 

Como ese cielo hacia el que vuela transparente todo cuanto perde-
mos, el espejo recuerda todos los fantasmas que lo han ido transi-
tando, los rostros de cuantos amores hemos olvidado. Cuenta 
Lafcadio Hearn (2007: 41-42), en ―El espejo y la campana‖, que en el 
siglo XII, los sacerdotes de Mugenyama rogaron a todas las mujeres 
de su parroquia que entregaran sus espejos para fundir con su bronce 
una campana. Pero hubo una joven que, recreándose «con placer en 
las felices sonrisas que de ella misma sabía reflejar su amado espejito 
[...] se sintió muy desgraciada. Le parecía que con el espejo había 

                                                           
21 Así sucede en el primero de los cortos de Rampo Jigoku (Akio Jissoji, Atsushi 
Kaneko, Hisayasu Sato,  Suguru Takeuchi, 2005), film al que pertenecen tanto el 
plano de los espejos en la playa como la secuencia en que el villano se arroja 
como un narciso convertido en polvo de espejo. 

Fig. 14. Fotograma de Rampo Jigoku (Akio Jissoji, Atsushi Kaneko, Hisayasu Sato,  

Suguru Takeuchi, 2005) 
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entregado una parte de su vida». Y, debido a este apego hacia el 
azogue que hubiera reflejado tantas ilusiones, su alma permaneció 
ligada de tal modo al espejo que éste no consintió en fundirse en 
modo alguno. Avergonzada porque su insincera ofrenda había sido 
descubierta, la joven se suicidaría arrojándose al río. 

Dicen que, desde entonces, su alma concede tesoros a todo aquel que 
tañe la campana. Engastada en la plata del carillón o del espejo, la 
fantasma da vida a las prendas que un día poseyera. Según el culto 
sintoísta, todo ser inerte posee un conato de vida, una chispa de alma; 
de ahí que hasta la lámpara o la roca puedan ser hogar de los fantas-
mas. Entre Tokio y Kioto, en el camino de Tokaido, se escuchan los 
sollozos de una roca sobre la que se derramó la sangre de una mujer 
encinta y asesinada. En la versión de Katshushika Hokusai, titulada 
Urabe-no-suetake y Ubume (fig. 15), la fantasma enraíza en la roca con tal 
nervio que el samurái no podrá desarraigarla por más que estire de su 
tallo. El samurái acabará por llevarse al bebé que ésta le entrega pero, 
¡sorpresa!, al mostrarlo a sus amigos el bebé se ha convertido en un 
puñado de hojas secas.  

Cautivo de la naturaleza muerta de su propio cuerpo, el fantasma no 
logra marcharse de la materia, tanto, que en ―La lámpara fantasma de 
Oiwa‖, Hokusai imprime sobre un farolillo blanco los rasgos pavoro-
sos de la muerta. Entre los pliegues de la lámpara chamuscada y 
humeante, asoman unos ojos torcidos y una enorme boca de papel 
que se abre exangüe hacia el rōnin Iemon (fig. 16). En cambio, en las 
actuales películas de terror, las fantasmas no habitan o deforman los 
objetos, sino que más bien los transitan, gimiendo a través de móviles 
o viajando en cintas de vídeo. Entre los rígidos dedos de Yin-Hie, la 
joven emparedada en Phone (Pon, Byeong-Ki Ahn, 2002)22, parpadea 
el teléfono desde el que la maldición sigue transmitiéndose a los vi-
vos. 

                                                           
22 Si bien éste es un film surcoreano, también nos sirve como ejemplo, ya que 
las iconografías del fantástico nipón y coreano se inspira con frecuencia entre sí. 
Éste mismo motivo del móvil sería retomado, un año después, por otro filme 
japonés, Llamada perdida. 
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De este modo, en el neokaidan, los fantasmas ya no habitan lámparas, 
paraguas abandonados o un biwa elaborado con la piel de un gato ne-
gro, sino que se pierden en las redes del aire, en los laberintos del ci-
berespacio. Como un virus informático o un error binario, los fan-
tasmas son criaturas virtuales que se materializan a través de la tec-
nología digital, de los portales de internet o la estática del televisor. El 
obake es la confusión y la fractura, el signo de lo real que se descom-
pone y nos impide diferenciar entre el mundo y su imagen, entre lo 

Fig. 15. Katsushika Hokusai. 

Urabe-no-suetake y Ubume. 

Fig. 16. Katsuhika Hokusai. 
―La lámpara fantasma de Oiwa‖. 
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vivo y lo inerte. Es el del obake un mundo inestable en el que, en el 
cualquier momento, bajo cualquier aspecto, puede la muerte traspo-
ner sonriendo el umbral de nuestras casas. 

Tras años de sueño, tras años de cine gore y sórdido, el obake ha des-
pertado en un mundo de espesa incertidumbre, en el mundo budista 
de las cinco impurezas en el que todo es efímero y apenas podemos 
fiarnos de nuestros sentidos. Es éste un mundo impuro, en el que la 
turbiedad de la mirada (drsti-kasāyah) nos lleva al sufrimiento de la 
equivocación (klesa-kasāyah), de la pérdida de la claridad y la lucidez 
(sattva-kasāyah) y, como consecuencia, al sufrimiento de la vida que se 
acorta (ayus-kasāyah). Sin embargo, en un mundo sin fe no habrá Nir-
vana tras tanto sufrimiento, sino tan solo el caos y la negrura de un 
pozo o de un perpetuo infierno. 

 

1.2. El signo de lo inestable 

«Es ley de este mundo efímero el no poder fiarnos del mañana». 

Akinari Ueda 

Cuatro samuráis se dan caza en el bosque de los juncos, pero los ta-
llos agitados por el viento les impiden ver el horizonte más allá del 
laberinto de las plantas. Sumidos en la espesura, tan sólo saben que en 
cualquier momento, desde detrás de la maleza, puede surgir la lanza 
traicionera que acabe con sus vidas. Así comienza Onibaba, de Kaneto 
Shindo (1964), con «un agujero, negro y profundo, cuya oscuridad 
dura desde tiempos remotos hasta la actualidad», con una densa oscu-
ridad, acaso la misma que cerca a los personajes de El gato negro, atra-
pados en la noche, sin más fondo o paisaje que el de la negrura impe-
netrable contra la que sus cuerpos se recortan. 

De raíces medievales, los kaidan responden a un mundo arrasado por 
la guerra y la incertidumbre, un mundo flotante e inestable, en el que 
los hombres, como las flores, podrían ser arrasados a cada instante 
por el viento. En uno de los cuentos más celebres de Akinari Ueda 
(2002: 118), ―La cabaña entre las cañas esparcidas‖, leemos que, en la 
época en que se desarrolla la historia (1461), «los cadáveres se apila-
ban en las calles; la gente, creyendo que se avecinaba el fin del 
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mundo, se lamentaba y angustiaba por la extrema precariedad de la 
condición humana». 

Desde que se escribiera en el siglo X, el Ojo Yoshu del monje Genshi 
fue editado con frecuencia durante toda la era premoderna; si bien 
nunca alcanzó la alcurnia de un texto canónico, su inventario del 
averno caló profundamente en las creencias del pueblo. El infierno 
japonés se mide en kalpas y cada kalpa dura el tiempo que tardaría en 
deshacerse una montaña si un pájaro la rozara cada tres años con la 
punta de sus alas. Pero, ¿por qué habría de acabarse el infierno 
cuando no había hombre que hubiera visto concluir una guerra? Du-
rante la era Muromachi, las guerras duraban más de cien años, no es 
de extrañar, por tanto, que bosques de espadas arbolen el tártaro de 
Genshi o que los pecadores sean devorados una y otra vez por los gu-
sanos. 

Pero mientras, en la superficie, podría durar menos nuestra vida que 
esta nube que, por un instante, ha escrito nuestro nombre. Es ésta la 
vida tan fugaz como insegura del sintoísmo, pero también el tránsito 
sufriente predicado por el budismo. Como apuntan los hermanos 
Aguilar y Toshiyuki Shigeta (2003: 18-19), «La sociedad feudal, con 
sus continuas y sangrientas luchas intestinas, integró este ideario so-
bre la precariedad de la existencia, y en más o menos directa relación, 
cultivó valores como la fidelidad, el sacrificio y la resistencia al dolor. 
[...] Por consiguiente, no debe extrañar, antes al contrario, que el happy 
end tan querido en el cine occidental no sea, ni mucho menos, común 
en el fantastique nipón; la muerte o el fracaso de los personajes (ro-
mances frustrados, súbita desaparición de los sueños de felicidad, etc.) 
reviste, directa o subliminalmente, un sentido de búdica renuncia a las 
aspiraciones materiales». 

La vida del hombre es fugaz como la espuma, pero las olas que la 
arrastran seguirán abatiéndose sobre el acantilado cuando todos ha-
yamos muerto. Sobre la brevedad humana permanece la naturaleza 
con la indiferencia del viento o de las nubes. Vivir no significa, en 
consecuencia, ganar la batalla a los demonios porque no existen bien 
o mal al que vencer, sino que consiste en restablecer el equilibrio del 
mundo, renunciar, con el budismo, a todos los deseos que nos en-
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frentan contra él. La mamagon23, madre dragón o madre tierra, cuida y 
protege a sus criaturas, pero también exige a cambio la renuncia, la 
castración de la voluntad y del deseo. 

Es necesario, para reparar la desarmonía, hundir la espada hasta lo 
más hondo de las tripas, empapar la tierra, vaciarse de sí mismo y re-
gar con la propia sangre los macizos de crisantemos. Con eyaculacio-
nes de sangre y vida, el samurái reencuentra el equilibrio con el uni-
verso y la existencia. Y, no obstante, es ésta una armonía inhumana e 
indiferente al sufrimiento de los hombres, un orden en que caben ca-
tástrofes naturales y desgracias ante las que resulta inútil toda lucha o 
resistencia individual. Así, la naturaleza prevalece siempre sobre el 
hombre o bien se impone con la furia del tifón y el terremoto. 

En el cine japonés, el aguacero insufla de pasión a la misma tierra, el 
aire tiene un cuerpo de ramas y hojas en movimiento y la bruma da 
forma a las fuerzas telúricas o los espíritus de los bosques. Es éste el 
mismo viento que encrespa el mar de juncos de Onibaba, el mismo 
soplo que insufla de vida los tallos e infla los cuerpos de pasiones 
primitivas y salvajes. Mas aunque conecta la fuerza del viento con las 
pulsiones más bestiales, Kaneto Shindo se resiste a culpar a los céfiros 
de los desmanes de los hombres. En cambio, acusa a la guerra, el 
hambre y las relaciones jerárquicas como los responsables de haber-
nos reducido a la barbarie. Como en Kuroneko, Shindo retrata una 
época en que la brutalidad es tan grande que se diría que los demo-
nios han escapado del infierno y campan a sus anchas por la tierra. 

Atraídos por el olor del humo y de la carne en las acequias y los 
huertos, los monstruos salen de sus grutas cada vez que hay guerra; y 
en Japón ha habido muchas guerras y revueltas. En épocas de rebe-
lión e inseguridad ciudadana, como el final del sogunato Tokugawa, 
los espectadores se agolpaban por admirar sobre el escenario las 
mismas historias de crímenes, adulterios y fantasmas que podían leer, 
en toda su crudeza, en los coloristas pliegos de la prensa. Como 
veíamos, es precisamente en esta época cuando se generaliza una serie 
de tópicos dramáticos, argumentales y figurativos. Sombra dúctil y 
flexible, el obake ha sabido desde entonces ir cambiando de pelaje a 

                                                           
23 Tomo este concepto de Roberto Cueto (en Lardín y Sánchez Navarro, 2003: 
30). 
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fin de atravesar el tiempo y colarse en una era tecnológica pero no 
menos incierta: la del capitalismo posmoderno. Todavía hoy estallan 
maremotos y erupciones que zarandean los cimientos de Tokio, pero 
el obake ya no cabalga los tsunami, se desliza, en cambio, por los flujos 
informacionales. 

Ya no serán, por tanto, los bosques y los campos la morada de los 
monstruos: el neokaidan es principalmente urbano, hijo de la deshu-
manización de las ciudades y los modos de vida posmodernos. Los 
elementos telúricos, como la lluvia torrencial sobre las calles o las 
desapacibles ventiscas que agitan al fondo las mantas del tendedero24 
siguen siendo índices de las fuerzas sobrehumanas; sin embargo, se-
rán las arquitecturas del cemento y el asfalto las que con mayor fuerza 
estampen la indiferencia del mundo frente a los anhelos de los huma-
nos. 

Vidas fugaces atraviesan cada día las mismas calles, y sobre ellas pla-
nea el obake, siempre inestable, transformándose como lo hacen las 
amenazas invisibles de la sociedad del riesgo. Ya sentenció Ulrich 
Beck (2000: 201-02) que es ésta una época «en la que, a través de la 
dinámica de cambio, la producción de riesgos políticos, ecológicos e 
individuales escapa, cada vez en mayor proporción, a las instituciones 
de control y protección de la mentada sociedad industrial. [...] Se 
constata que las instituciones de esta sociedad se convierten en focos 
de producción y legitimación de peligros incontrolables sobre la base 
de unas rígidas relaciones de propiedad y de poder».  

Por el neokaidan deambulan los cuerpos torturados de las víctimas del 
patriarcado; son historias intimistas de lo invisible y lo velado, de 
mujeres muertas que retornan por asuntos personales. Sin embargo, 
como revela Napier (2001: 199-200), «el Apocalipsis en Japón parece 
ser al mismo tiempo personal y suprapersonal, un desastre visitado 
tanto desde lo individual como desde lo colectivo, a menudo expre-
sado metafóricamente en la desintegración o incluso la transgresión 
de la familia». De este modo, son los del neokaidan cadáveres íntimos 
cuyo sutil hedor se extenderá, como una sombra gigantesca, sobre 
ciudades y naciones enteras. Convertida en transmisora de la pande-
mia de Sadako, Reyko Asakawa pisa a fondo el acelerador y deja atrás 
                                                           
24 Los ejemplos corresponden, respectivamente, a Dark Water y Llamada perdida. 
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las calles de Tokio. «Por el retrovisor... —escribe Kōji Suzuki, autor 
de la novela The Ring— podía ver el cielo sobre Tokio alejándose en la 
distancia. Unas nubes negras se movían grotescamente sobre el cielo. 
Se deslizaban como serpientes, sugiriendo el despertar de un mal apo-
calíptico». 

Contagio y fin del mundo que condenan con la fatalidad budista de la 
causa y consecuencia. Pero el orden de estos eslabones que conducen 
inexorablemente hacia la muerte resulta inescrutable, incomprensible 
al ser humano. Marco Arnaudo (2005: 92-93) subraya la naturaleza 
aleatoria de este fatalismo: «en la narrativa japonesa [...] el universo no 
es coherente con las expectativas humanas, a cualquiera puede suce-
derle cualquier cosa en cualquier momento, los movimientos de la 
materia en el universo no son providenciales [...]. Se trata de un con-
cepto vital donde todo es arbitrario». 

La instauración del caos se ejecuta a través del caos, a través de la 
naturaleza imprevisible y cambiante del obake. Así, no sólo el fantasma 
es mutación continua, sino también la modalidad textual en la que 
habita. Sean cine, manga o literatura, el actual texto de terror se ca-
racteriza por la inestabilidad de su estructura, por los saltos de género, 
por los cambios de registro, por los súbitos giros argumentales que 
desestabilizan la continuidad del significado. Como si todos portaran 
la máscara equivocada, los fantasmas acaban siendo los auténticos vi-
vos y los héroes se revelan verdaderos demonios. Si el obake es la na-
turaleza del cambio, otro tanto podríamos decir del signo posmo-
derno. 

Deslumbrado ante la complejidad de la cultura nipona, Roland 
Barthes (1991: 11) prefirió verla como un imperio de significantes del 
vacío. Bajo el kanji de Japón, Barthes escribe la utopía de un sistema 
en el que el trazo predomina sobre un contenido ausente, en que lazo 
y envoltorio son más importantes que el regalo, en que el brocado de 
cuerdas es más erótico que el torso al que ésta enreda. Pero, sobre 
todo, Barthes se siente cautivado por un sistema en que el signo ca-
rece de dios o de verdad que garantice la sutura entre significante y 
significado. Aunque quizá, para ello, resulte determinante haber caído 
en un paisaje de grafías desconocidas, de sonidos impronunciables: 
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«El sueño: conocer una lengua extranjera (extraña) y, sin em-
bargo, no comprenderla: percibir en ella la diferencia, sin que 
ésta diferencia sea jamás recuperada por la socialización superfi-
cial del lenguaje, comunicación o vulgaridad; conocer, refracta-
das positivamente en una lengua nueva las imposibilidades de la 
nuestra [...] en una palabra, descender a lo intraducible». 

Algunos críticos han querido atribuir a los realizadores actuales esta 
misma mirada extrañada hacia su propia cultura. En palabras de Ro-
berto Cueto, por ejemplo, «esa mirada de estupor e incomprensión 
hacia los códigos propios implica un distanciamiento que los con-
vierte en siniestros e inquietantes, no en el refugio seguro para evitar 
la progresiva pérdida de identidad» (en Lardín y Sánchez Navarro, 
2003: 30-31). Sin embargo, más que un vaciado del significado, el 
obake es la explosión de una arbitraria polisemia. El obake enrarece el 
código en que la propia realidad se expresa: mina la certeza de que 
este orejudo animalito sea realmente un zorro, o acaso un demonio, o 
acaso una doncella, o acaso nuestro reflejo. Y, pese a todo, el obake es 
un signo que cineastas y escritores han tomado precisamente de esa 
tradición supuestamente perdida y olvidada. 

Pues, pese a todos los tifones y temblores del signo, ni los templos de 
Kioto han ardido ni el color se ha desprendido de las sedas y graba-
dos. Porque el signo posmoderno no implica un borrado radical de la 
tradición o del pasado, sino la incapacidad posmoderna de aferrarnos 
a un signo estable en el que el significante remita siempre al mismo 
significado. El signo posmoderno no es tan solo superficialidad o ca-
rencia de sentido, sino una relación inestable en la que un mismo sig-
nificante apunta hacia una extensa pluralidad de significados, sin con-
seguir, no obstante, hallar anclaje permanente en ninguno de todos 
ellos. El significado, como el hombre posmoderno, transita por refu-
gios temporales, pasa la noche en un motel y amanece en los santua-
rios de la antigua Edo. No se trata, en consecuencia, de una ruptura 
con la tradición, sino de que ésta ha pasado a ser uno más entre los 
múltiples sentidos por los que puede transitar un significante deter-
minado. 

No son pues signos vacíos, sino tan llenos que podríamos llamarlos 
desbordados, tanto que inundan la estructura de los textos, desfigu-
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rándolos en jeroglíficos de pánico, en horrores enigmáticos en los 
que, como al final de Audition (Ōdishon, Takeshi Miike, 2001), lo que 
más nos asusta es no comprender qué es lo que está pasando. Según 
Jordi Sánchez Navarro25, «quizá hoy podemos comenzar a hablar de 
una apertura de tercer grado en el texto artístico, en la que la confu-
sión no es un error de cálculo, sino una demostración de astucia del 
creador y el mayor estímulo que, como lectores, puede ofrecernos una 
obra». El signo posmoderno es el obake de los textos. 

De crisálida en crisálida, tampoco el butō concede un sólo instante a la 
gramática; sobre el escenario, todo ha de ser transformación. Para 
muchos de sus practicantes, escribe Paul Roquet (2003: 6-7), el butō 
«es un proceso de continua revuelta contra lo establecido, una van-
guardia perpetua». Incluso el propio Hijikata era consciente de que ni 
el aula ni el manual eran lugar para sus estertores. Según recuerda 
Yōko Ashikawa: «la lección que más profundamente caló en mi cora-
zón fue lo que el maestro mismo dijo: ―consignad el método Hijikata 
a las llamas, condenadlo al cadalso, devolvedlo a la forja y volved a 
crearlo‖» (en Roquet, 2003: 50). 

Pero hasta la escritura automática se vierte a través de las palabras y, a 
menudo, la danza butō se muda en el oxímoron de la rebelión codifi-
cada, en la paradoja de una insurrección contra el lenguaje a través de 
sus propias armas. Para el obake, el peligro también radica en lexicali-
zarse, en que enyuntemos con palabras a la espectra o apresemos con 
el verbo la fuga de la zorra a través de los disfraces. En una estructura 
tan convencional como la del género cinematográfico, el obake corre 
el riesgo de convertirse en su abreviatura de bata blanca y pelo lacio, 
de olvidar las relaciones de poder y deseo a las que dan cuerpo los 
signos. De ahí que el reto consista precisamente en desencadenar al 
obake sobre el texto para que vaya royéndolo por dentro. 

Y en Audition, la fractura. El mal por el mal carece de sentido, deja de 
ser la transgresión al convertirse en orden aceptable. Y por eso Miike 
elabora paciente una historia tópica y anodina que, de pronto, esta-
llará en caos y pesadilla. Al fin y al cabo, ¿de qué sirve erigir un babel 

                                                           
25 Sánchez Navarro, Jordi. 2005. ―(Re)construcción y (re)presentación. Mentira 
hiperconsciente y falso documental.‖ En Torreiro, C. y Cerdán, J. (eds). 
Documental y vanguardia. Madrid. Cátedra. 
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de naipes si no pensamos derribarlo? Pero, ¡sorpresa!, las cartas al caer 
se han convertido en hojas de navaja, en cuchillas que apuñalan las 
expectativas y las reglas de los textos. Mas no es Miike sino Asami, su 
protagonista, quien subvierte las convenciones del discurso. 

Al igual que Izumi Kyōka con sus fantásticas heroínas, Miike no pre-
tende urdir en Asami el atormentado interior de un personaje, sino 
moldear un ideal femenino. Pero este recipiente vacío ha sido tor-
neado sólo para llenarlo hasta que se derrame, hasta que nos anegue y 
arrase nuestros textos. Como un espejo en un campo de batalla, 
Audition nos retorna una imagen quebrantada en mil ocelos. Asami 
mora en este espejo. A través de este mismo reflejo —y sobre todo en 
la mirada del hombre que lo escruta— la iremos buscando en el si-
guiente capítulo, aún a sabiendas de que ella es sólo voz para la lo-
cura, molde para el delirio.  

En Las mujeres y el cine, Ann Kaplan (1998: 62) afirmó que «las narra-
ciones fílmicas se organizan por medio de un lenguaje y un discurso 
de base masculina, paralelos al lenguaje de ese subconsciente. Por 
consiguiente, las mujeres en el cine no sirven de significantes para un 
significado (la mujer real) [...], sino que se han elidido significante y 
significado en un signo que representa algo en el subconsciente mas-
culino». Pero ¿qué sucederá entonces cuando tal signo se revele el 
emblema de lo inestable, el símbolo del cambio? Audition nos res-
ponde a la pregunta de en qué se hubiera transformado la raposa 
Kuzunoha, si Abe-no-Yasuna la hubiera seguido buscando. 
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La aguja en la mirada 

 
         

 

Asami, 

no sabré de ti más que el dolor que me has causado, ni podré ya conocerte más allá 
del corte y de la herida, de la cicatriz y del pinchazo. Te recuerdo de mis sueños y 
sé cuánto te he amado; pero ya no sé quién eres y sí cuánto me dueles... Me 
lastimas, eres, y el resto es todo ensueño. Yacías, al principio, como una foto de 
carné entre legajos y legajos de aspirantes, pero fui yo quien, con la mirada, hubo 
de darte un nombre que acabó por resultarme impronunciable y un rostro que 
acabó por desbordar todo el encuadre. 

 

dentificados con Aoyama, sufrimos el estallido irracional de una 
violencia intolerable. Llegados al último capítulo de Audition, nos 
traiciona la inmovilidad de nuestra mirada, la comodidad de una 

butaca que creíamos inexpugnable y que en cambio nos atrapa cual la 
venus papamoscas. ¿Y qué podemos hacer nosotros sino protegernos 
de la pantalla con los dedos o apretar fuerte los párpados? Acaso de-
sertar, huir como lo hicieron en 2000 los asistentes a la presentación 
del film en Rótterdam. Porque con Audition, Miike nos traiciona y 

I 
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asalta el único punto flaco de nuestra atalaya de espectadores, el ojo 
desnudo, la mirada en la que, lenta, ceremonialmente, va clavando las 
agujas del discurso. 

Audition recrea la construcción de la mirada masculina y los mecanis-
mos por los que ésta moldea y domestica la feminidad; pero lo hace 
con el fin de atacar seguidamente la mirada del espectador a través de 
aquellos mismos procesos que la conforman. Con ello, al tiempo que 
destruye la fascinación de la mirada, Miike exhuma las contradiccio-
nes de la sociedad patriarcal que la sustenta. Pero veamos antes cuáles 
son esos mecanismos a los que ataca Miike y que definen la mirada 
masculina en el ámbito cinematográfico. 

 

2.1. La mirada es masculina 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desde su barca, entre las rocas, tres pescadores contemplan a las tres 
buceadoras que traspasan los pliegues del mar en busca de coral, per-
las y abulones. En este mismo grabado de Hokusai, titulado Sangi 
Takamura (c. 1835), sobre el escollo se secan al sol tres pescadoras 
que han pillado por sorpresa a los mirones; pero éstos, indiferentes a 

Fig. 1. Katsuhika Hokusai. c.1835.―Sangi Takamura‖, 
de Cien poemas explicados por una niñera 
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ellas, prefieren el placer de espiar sin ser vistos, el goce de intuir entre 
las ondas las espaldas y las piernas. Y como ellos, entre estos mismos 
riscos, puede que también se agazape el viejo artista, hurtando con sus 
ojos la vivacidad de los cuerpos de las buceadoras (fig. 1). 

Pero si bien la figura del mirón es constante en el arte erótico, se pro-
duce cierto cambio cuando el voyeur se inserta en la pantalla, cuando 
somos invitados —junto al grupo de compinches de Cinco mujeres en 
torno a Utamaro (Utamaro o meguru gonin no onna, Kenji Mizoguchi, 
1946)— a vigilar, desde una caseta cercana, la playa en que se bañan 
las más bellas muchachas para solaz de un aristócrata. Con un tráve-
lin, la cámara despliega como un rollo la fila de muchachas, las recorre 
y una a una las despoja de sus prendas. El pintor mira y, desde una 
perspectiva elevada —propia del grabado paisajístico—, observamos 
a las doncellas zambullirse entre la espuma. Pero este punto de vista 
del pintor será continuamente quebrantado en favor del ojo de la cá-
mara. Porque Utamaro no podría ver nunca el ajetreo desde tan cerca 
ni tampoco los brazos de las mozas atrapando peces bajo el agua. Ni 
para Utamaro ni para el aristócrata, el espectáculo se construye para el 
ojo de la cámara, para el espectador cinematográfico26; y es hacia su 
mirada —y no hacia la de los personajes—, hacia la que va deslizán-
dose la fragmentación del montaje. 

Pues, cuando vamos al cine, buscamos la mirilla clandestina del fisgón 
o puede que tal vez persigamos un espejo, más bello que el mundo, 
del que hurtar impunemente la curva de unos labios, la frontera de 
unos pechos. Retrovisor prohibido y secreto, la pantalla nos acerca a 
las piernas de las chicas que en el parque charlan de sus cosas. Aso-
mados al calidoscopio, penetramos en un país de belleza inmarcesible, 
habitado sólo por el deseo. Desde lo alto de la torre, un joven divisa 
con sus prismáticos el gentío, los globos, los feriantes y las danzas del 
parque de Asakusa27. Nos cuenta Edogawa Rampo —en ―El viajero 

                                                           
26 Y así lo testimonia el paralelismo entre el mentado trávelin y ciertas coreogra-
fías de Busby Berkeley, trávelin tildado de «decepcionante» por Antonio Santos 
(1993: 220-21), pero que, para nosotros, implica una interesante investigación 
de los mecanismos de voyeurismo cinematográfico por parte de Mizoguchi. 
27 Significativamente, en el parque de Asakusa confluían los usos, costumbres y 
artefactos importados de occidente. Lugar en que los jóvenes perseguían una 
moderna cotidianeidad, Asakusa era un espejismo. 
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con el cuadro de las figuras de tela‖— que dicho joven vislumbrará 
sobrecogido a una bellísima muchacha a la que, desde entonces, irá 
buscando sin tregua. Pero ella existe sólo en sus anteojos, pues, como 
acabará descubriendo, es una figura dentro de un cosmorama de tela. 

Desolado, el hombre pide a su hermano que le observe a través de los 
cristales más gruesos de los prismáticos y, a través de las lentes, el jo-
ven logra menguar, desaparecer súbitamente, convertirse en personaje 
del cosmorama. Sin embargo, lo más triste de todo, acabará confián-
donos el hermano, es que «mientras la chica se mantiene joven y lo-
zana [...], mi hermano envejece y se marchita con el paso de los años». 
(Rampo 2006: 204-05). También el cine nos permite poseer mujeres 
bellas, pero además nos concede el deseo de ser más bellos que nues-
tro cuerpo, jóvenes para siempre, gallardos y esbeltos. Así, la pantalla 
nos devuelve una imagen que podría ser la nuestra, que quisiéramos la 
nuestra: la de un yo heroico y mejorado con el que poder identificar-
nos. Del voyeurismo pasamos al narcisismo. 

Pues, cuando miramos la pantalla, buscamos el reflejo perfecto que 
Jacques Lacan28 describiera cuando hablaba de la fase del espejo. Para 
investigadores como Christian Metz, Jacques Aumont o Alain Bergala 
existiría una clara afinidad entre la situación del espectador cinemato-
gráfico y la fase del espejo, esa etapa del desarrollo infantil en la que, 
según Lacan, el bebé descubre su unidad corporal a través de la mi-
rada, a través del espejo o de la imagen de aquellos que son sus se-
mejantes (la madre, el padre, otros niños...). Del mismo modo, en el 
cine —recogen Aumont y Bergala (1989: 250)— «todo sucede como 
si el dispositivo puesto a punto por la institución cinematográfica (la 
pantalla que nos refleja la imagen de otros cuerpos, la posición sen-
tada e inmóvil, la sobrevaloración de la actividad visual [...]) imite o 

                                                           
28 En este caso, juzgamos pertinente la teoría cinematográfica psicoanalítica en 
la medida en que el Japón moderno es patriarcal y capitalista, propiciando, en 
consecuencia, los traumas que estudia el psicoanálisis de Occidente. Por otro 
lado, la influencia del cine occidental (constructo del inconsciente social capita-
lista), determina un modelo narrativo que propicia la eclosión de estos mismos 
traumas con independencia del color local con que haya sido aderezado. Final-
mente, los mecanismos que deconstruye Audition son los propios del paradigma 
cinematográfico moderno, cuyas conexiones con el psicoanálisis son obvias y 
reconocidas.. 
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reproduzca parcialmente las condiciones que han presidido, en la in-
fancia, la constitución imaginaria del yo después de la fase del espejo». 

Como un narciso enamorado, vemos en la alberca samuráis o yakuzas 
desesperados, pétalos de fuego, lobos solitarios que escupen en la 
boca del mundo y las ciudades, héroes atrapados como nosotros, pero 
también más fuertes, más audaces, más valientes que nosotros, al fin y 
al cabo, nosotros. Al placer de engullir con la mirada un cuerpo her-
moso, se le añade aquel otro de serlo, pero de serlo activamente: hé-
roe al otro lado del espejo. Sin embargo, en esta dicotomía de la mi-
rada, se haya inscrita una distinción básica de género: mientras que el 
hombre es sujeto de la mirada, la mujer se resigna a ser su objeto. So-
bre esta misma diferencia se asienta el ensayo de Laura Mulvey, Placer 
visual y cine narrativo29. Así, para la autora, narcisismo, voyeurismo, sa-
dismo y fetichismo constituirían las fases de una mirada que no puede 
ser sino masculina: 

«El hombre no sólo controla la fantasía de la película sino que 
surge además como el representante del poder en un sentido 
nuevo, como portador de la mirada del espectador. [...] Cuando 
el espectador se identifica con el principal protagonista mascu-
lino, está proyectando su mirada sobre su semejante, su suplente 
en la pantalla, de modo que el poder del protagonista masculino 
que controla los acontecimientos coincide con el poder activo 
de la mirada erótica, produciendo ambos una satisfactoria sen-
sación de omnipotencia» (Mulvey, 2001: 371) 

Aoyama, protagonista de Audition, carece de la pericia del samurái o 
del poder del yakuza, no es joven ni atractivo ni se esfuerza en reco-
brar su vigor a puñetazos o persiguiendo una pistola —como así lo 
harían los protagonistas de Tokyo Fist (Tokyo-ken, Shinya Tsukamoto, 
1995) o Bullet Ballet (Shinya Tsukamoto, 1998)—. A diferencia del 
héroe moderno, susceptible de convertirse en objeto sexual de la 
espectadora, Aoyama estaría más emparentado con aquella estirpe de 
estrellas masculinas que, según Ann Kaplan (1998: 60), «no tenían por 

                                                           
29 La propia Mulvey y muchas otras autoras han ampliado, matizado, criticado y 
corregido este crucial ensayo. No obstante, creemos que resulta pertinente acu-
dir a él, dado lo exacto de la correspondencia entre su argumentación y los 
mecanismos cinematográficos analizados por Miike en Audition. 
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qué derivar su ―brillo‖ de su aspecto ni de su sexualidad [...], sino del 
poder que eran capaces de ejercer dentro del mundo fílmico en el que 
actuaban». 

Aoyama, padre en su hogar y jefe en su oficina, posee una casa 
grande, pesca los domingos y conoce bien la agenda del triunfo: golf, 
locales caros y sirvientes, cartas de gourmet y hotelitos de escapada 
junto al mar. Pero más allá de estos rasgos socialmente deseables —y 
de otros como la sensibilidad y la bonhomía—, el poder al que se re-
fiere Ann Kaplan, y por el cual nos identificamos, es de índole es-
tructural y se refiere al papel que el personaje juega en la narración. La 
identificación es un asunto de estructura narrativa. Efectivamente: es 
la carencia de Aoyama la que arranca el relato y son su búsqueda y su 
deseo quienes nos van arrastrando a lo largo del metraje. «Todo relato 
clásico —escribían Aumont y Bergala (1989: 267)— inicia la capta-
ción de su espectador al ahondar la separación inicial entre sujeto 
deseante y objeto de deseo. Todo arte de la narración consiste en re-
gular la persecución siempre relanzada hacia este objeto de deseo, de-
seo cuya realización está diferida sin cesar».  

Y Audition comienza precisamente con la falta, con la esposa vestida 
de ocaso, con un latido que se va desvaneciendo, con una madre 
muerta. Aoyama queda viudo y, diez años después decide seleccionar 
una nueva esposa. El casting de ese nuevo objeto de deseo, el hallazgo 
de Asami, su posterior desaparición y su búsqueda nuevamente 
reanudada: todo encaja con aquel deseo indefinidamente postergado, 
al que aludieran Aumont y Bergala, y que estructura el relato en torno 
al viudo. 

Mientras Aoyama se desplaza, Asami apenas se mueve, yace como 
una muñeca rota a la espera de que él la despierte con su llamada. 
Abrasada en el muslo y lesionada en la cadera, ella no puede ya bailar 
como una garza. Asami es inmóvil, como una muerta, se parece a la 
Asaji de Trono de sangre (Kumonosu jō, Akira Kurosawa, 1957), des-
granando inmóvil siniestros planes mientras su marido, el samurái 
Washizu, batalla consigo mismo danzando en círculos. La angustia de 
Aoyama, como la de Washizu, le arrastra hacia las alcantarillas de la 
existencia, le impele a franquear las capillas clausuradas y los santua-
rios prohibidos del dolor de Asami. 
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Pero antes de embarcarse en este último viaje, Aoyama era ya el 
dueño del espacio, de la casa y la oficina. En cambio, Asami sólo una 
fotografía plana y carente de profundidad. «Frente a la mujer como 
icono, —nos recuerda Laura Mulvey (2001: 372)— la figura mascu-
lina activa (el ego ideal del proceso de identificación) exige un espacio 
tridimensional correspondiente al del reconocimiento en el espejo [...]. 
Es una figura en el paisaje». 

Al comienzo de La señorita Oyu, Shinnosuke se pasea  por el jardín 
fresco y umbroso que se pierde en la profundidad de campo; pero 
entonces la distancia, el trávelin y el plano general son interrumpidos 
por sendos planos de Oyu, mucho más cercanos, que suspenden la 
ilusión de profundidad y nos sitúan ante una imagen plana, desgajada 
de su fondo, convertida en objeto para el deseo. Esta interrupción de 
las convenciones de representación espacial —aplicable tanto al cine 
clásico como a estéticas más autorales— es la misma que apreciába-
mos en la mentada secuencia de Cinco mujeres en torno a Utamaro, en la 
que irrumpe el primer plano de una joven30, involucrándonos en el 
anhelo del artista. 

Pero si tanto Oyu como Oran, la joven que encandila a Utamaro, son 
recortes escogidos de un paisaje, Aoyama en cambio se enamora de 
una figura carente de todo fondo, de una redacción, de una fotografía 
pegada en una instancia. En lugar de hacernos partícipes del arroba-
miento que inspira la heroína en los otros personajes, Miike decons-
truye la fascinación de la mirada masculina. 

Bidimensional e inmóvil, Asami es al principio una mera foto en ma-
nos del protagonista, una más en el fajo de estampas que Aoyama 
examina bajo el flexo, con el goce culpable del pornógrafo que, sor-
prendido, intenta apartar su devocionario de la mirada de su hijo. La 
mirada es culpable, la mirada es erótica, pero no es sino el azar quien 
conduce sus manos hasta la instancia de Asami; un hallazgo —en el 
que es más importante el plano de Aoyama leyendo que el de su con-
traplano fotográfico— que será descrito por la iluminación y por la 
música como un asunto íntimo y privado, del que apenas se nos per-
mite formar parte.  

                                                           
30 Algo insólito en el estilo personal de Mizoguchi, sobre todo hacia 1946. 
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Reducido a su mínima expresión —una fotografía—, el objeto de la 
mirada no es capaz de seducirnos; necesita de la intervención de per-
sonajes masculinos que lo inserten en el flujo espacial y narrativo. 
Para ello, Miike se sirve de los hombres como amos de la imagen, 
como gestores de la mirada31. A fin de seleccionar la esposa ideal, 
Aoyama y su amigo Yoshikawa disponen una falsa audición para un 
film que nunca se realizará, Heroínas del mañana. A través de esta mas-
carada, Miike pone en escena los roles de la mirada: la omnipotencia 
del sujeto que observa y la sumisión del objeto que se ofrece a ser 
ojeado y más tarde descartado. 

En el espacio abstracto del auditorio no hay más atrezo que la silla y 
la cámara de vídeo, ni tampoco más telón que las persianas que des-
cienden clausurando el sol, la luz del mundo, la realidad afuera. Los 
actantes son dos hombres y treinta cuerpos de mujer que desfilan 
ante ellos, exhibiendo sus sonrisas, sus pechos o sus dotes para el 
flamenco. Pero ellas son todavía sólo imágenes de vídeo, ni siquiera 
estereotipos, apenas rasgos o apuntes de carácter, instantáneas fijadas 
por el flash y barajadas por el rápido montaje. A ellos, en cambio, les 
pertenece la prerrogativa de inquirir en su intimidad, de obligarlas a 
exhibirse o de hacerles confesar su vida sexual, familiar y privada. 
Pues, para obtener un papel en la historia de Audition, es preciso ser 
absorbida primero por la mirada de uno de los hombres. Y así lo hará 
Aoyama cuando, finalmente, llegue el turno de Asami. 

En la sala de espera, ella se sienta de espaldas. Silencio. Ella entra en 
el auditorio y todavía el plano general la aleja demasiado como para 
permitirnos desearla. Es preciso que, desde el fondo de la sala, la cá-
mara vaya avanzando hasta centrarse en el rostro de Aoyama y que, 
desde su punto de vista, nos retorne a ella, primero en plano general, 
luego en plano medio, finalmente en primer plano, el montaje nos la 
acerca y nos da cuenta del proceso por el que Aoyama la convierte en 
fetiche para su mirada. Frente a la continuidad espacial con que la 
cámara se aproxima a Aoyama —sin corte alguno—, el acercamiento 
al rostro de Asami recurre al montaje, a la convención abstracta, al 
espacio psicológico.  

                                                           
31 De hecho, ambos personajes son directivos de empresas de producción audiovi-
sual. 
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Pero para nosotros Asami sigue sin ser bella. Como espectadores 
compartimos todavía el punto de vista de un Yoshikawa que, a través 
de un inserto entrometido, se inmiscuye en el diálogo de plano-con-
traplano entre la joven y el viudo. En adelante, él será para nosotros el 
último asidero que nos salva de abismarnos en las pupilas de Aoyama. 
«No te fíes de las fotografías», aconseja el amigo por teléfono, pues 
quizá sepa que éstas son sólo un fetiche sustituto, un juguete ilusorio 
que desplaza los peligros y amenazas del sexo femenino, de ese ser 
castrado y siniestro que amenaza con disolvernos en su abismo, con 
engullirnos con su cuerpo. 

Por los techos y moteles de Wicked City (Yōjū toshi, Yoshiaki 
Kawajiri, 1987) se deslizan féminas tarántula con el sexo erizado de 
dientes y amazonas cuya carne se funde en el amor, sumergiendo y 
sofocando a sus amantes. Como advierte Barbara Creed (1993: 107), 
«la vagina dentata es particularmente relevante para la iconografía del 
cine de terror, que abunda en imágenes que juegan con el miedo a la 
castración y al desmembramiento», con el miedo a la mujer como 
cuerpo enigmático, sangrante, oculto, otro; ese cuerpo que nos atrae y 
nos aterra por cuanto tiene de conexión con la vida, pero también de 
camino de retorno hacia la disolución, la muerte y el vacío. 

Hay quien, como Aoyama, exhorta la amenaza moldeando una ima-
gen dulce y tranquilizadora, carente de conflicto, como el fetiche o la 
fotografía. Pero otros, en cambio, estampan el fetiche y claman por 
tormentos que dobleguen su elegancia y martirios que castiguen su 
beldad. Vejaciones si son listas, suplicios si eficaces, violaciones si co-
nocen el éxito profesional. Más adelante volveremos sobre la tortura 
como forma de erotismo y represión; de momento, apuntaremos que 
el sadismo necesita de testigos para convertirse en sanción social, es 
decir, precisa de la mirada que acuse y que castigue para ser realmente 
un goce. Según subrayaba Mulvey (2001: 372), «El voyeurismo man-
tiene conexiones con el sadismo: el placer reside en descubrir la culpa 
(asociada inmediatamente con la castración), imponer el control y 
someter a la persona culpable a través del castigo o del perdón.»  

Como Chihiro en Freeze Me (Takashi Ishii, 2000), la protagonista de A 
Snake of June cede su libertad a cambio de mantener ocultas esas fotos 
que revelan su intimidad más secreta. Cazadas en su culpa, ambas 
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quedarán a merced de los extorsionadores que, dueños de su imagen 
privada, serán en adelante también dueños de sus actos. En A Snake 
of June, Shinya Tsukamoto interpreta al chantajista que orquesta la flo-
ración del cuerpo desnudo, la eclosión del deseo al abrigo del agua-
cero. Director dentro y fuera del relato, Tsukamoto obliga a Rinko a 
pasearse semidesnuda por las calles de Tokio, a convertirse en el faro 
al que van a morir cual polillas todas las miradas. Pero para ella des-
encadenar su sexualidad será precisamente percatarse de la voluptuo-
sidad de abandonarse a la mirada y ser hendida por las pupilas de los 
hombres, por los flashes de las cámaras.   

Sin embargo, mientras que, según Tsukamoto, para la mujer el goce 
radica en cabalgar sobre su propia condición de objeto, para el hom-
bre convertirse en objeto de la mirada supone ser pateado, untado en 
brea, y finalmente ahogado sobre un escenario. Allí donde la mujer 
descubre su poder como objeto, el hombre es un pelele que fracasa al 
tratar de superar su condición de espectador, al tratar de transfor-
marse en algo más que mero portador de la mirada. En el teatro sub-
terráneo de A Snake of June, todos los espectadores calzan por más-
cara un embudo por cuya cerradura espían cuerpos obligados, sexos 
forzados a embestirse y jóvenes ahogados en sumideros de cristal. 
Amarrados por cadenas, enmascarados por mirillas, ninguno de los 
asistentes podrá ayudar a los muñecos humanos del teatro de la cruel-
dad. 

Porque siempre hay quien disfruta viendo sufrir al inocente y ofici-
nistas a los que ya sólo satisface que los jóvenes sean sancionados por 
no llevar corbata o por subsistir sólo del deseo. Porque la mirada 
puede ser por sí sola castigo. Así mira Yoshikawa en Audition a las 
mujeres que carcajean y alborotan en la cafetería, esas mujerucas que, 
no siendo objeto digno de mirada, permanecen desenfocadas, deste-
rradas al fondo del encuadre: «¡Qué horror de chicas, sin clase y en-
greídas! Y, además, tontas. ¿Dónde están las chicas de verdad? Japón 
está acabado». Pero si bien esta mirada es patrimonio de Yoshikawa 
—pues no llega a mostrársenos con nitidez lo que está viendo—, en 
Audition la auténtica reflexión en torno al sadismo del espectador se 
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encarna en el señor Shimada32. Como el público, él es preso de su 
asiento, cautivo de unas gafas tintadas que resaltan y ensombrecen su 
visión, sus ojos para el placer y para el castigo, sus ojos capaces de 
extasiarse ante las niñas que vuelan al ballet, pero también del más 
indecible goce ante el martirio de los cuerpos. «¿Disfrutas viendo 
esto?», parece preguntarnos Miike al insertar un plano del mirón du-
rante la tortura ritual de Aoyama. 

Turbulento y desbocado, el cine de Miike ha sido descrito como una 
exploración —entre hiperbólica y violenta— de los límites de lo 
mostrable en la pantalla. Pero aunque cierta, esta afirmación es in-
completa en la medida en que soslaya, por un lado, la dimensión de lo 
simbólico y, por otro, la problemática relación entre espectador y 
violencia que entablan films como Audition o Ichi the Killer (Koroshiya 
1, Takashi Miike, 2001). En su análisis de Ichi the Killer, Tom Mes 
(2003: 220-243) expone el paralelismo entre la fruición que obtiene 
Kakihara a través de la violencia y el consumo de la misma por parte 
de la audiencia, entre la caza exasperada de un dolor más grande que 
el éxtasis y el regocijo que los excesos de esta búsqueda suponen para 
el público. Desde su arranque, el relato se precipita irreversible hacia 
el choque amoroso entre el sádico definitivo y el masoquista más ex-
tremo; pero entonces, en el umbral mismo del idilio, Miike nos sus-
trae el último combate. Tal como señala Mes (2003: 241), «para el es-
pectador sentir desilusión respecto a tal apoteosis supone admitir el 
deseo de consumir violencia». 

En este sentido, el final de Audition no desilusiona en absoluto, y sin 
embargo nos aterra y sobrecoge en la medida en que Miike devasta 
una vez más el acuerdo tácito entre el texto y nuestras expectativas 
como lectores. Tras haber desglosado los mecanismos de la  mirada, 
Miike los utiliza en nuestra contra y recurre a ellos a fin de demoler 
las expectativas del ojo y del relato. De pronto, al final de Dead or 

                                                           
32 No en vano, Renji Ishibashi, el actor que interpreta al Sr. Shimada, ya había 
encarnado al mirón protagonista de Watcher in the Attic (Edogawa Rampo ryoki-
kan: Yaneura no sanpo sha, Noboru Tanaka, 1976), así como a otros de los re-
pugnantes pervertidos de la obra de Miike como, por ejemplo, al jefe mafioso 
de Dead or Alive (Dead or Alive: Hanzaisha, Takashi Miike, 1999). De este 
modo, la memoria espectatorial no tarda en vincula al Sr. Shimada con deprava-
ciones morales y vicios inconfesables. 
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Alive, el policía resurge del amasijo llameante de su vehículo y acribilla 
sin piedad a los mafiosos que responden a balazos. Pero para pasmo 
de los espectadores, ambos siguen vivos tras el tiroteo y de sus almas 
heridas brotan armas imposibles, bolas de fuego, una furia que rebasa 
a los personajes y termina, literalmente, con la destrucción del planeta 
y del registro realista que había presidido la película. 

Como exponíamos en el capítulo previo, el cine posmoderno está 
presidido por la inestabilidad del signo, del texto y el contexto, por 
una relación proteica y discontinua entre significado y significante, 
entre el cine de género y las expectativas que éste genera en el pú-
blico. No obstante, si bien la sorpresa obligatoria ha devenido un las-
tre para cientos de películas que se extravían entre saltos y piruetas, 
Miike logra rentabilizar dicha estructura y entrelazar a través de ella el 
poder con la mirada, los procesos psicológicos con las jerarquías so-
ciales. Como la jabalina que en el aire da la vuelta y traspasa a su lan-
cero, Audition se hunde en nuestros párpados, mas no para cegarnos, 
sino para hendir una fisura por la que emerjan todos los miedos y 
fantasmas del inconsciente individual y colectivo. 

 

2.2. La nostalgia hace al fantasma 

El primer personaje de Audition es un dinosaurio de cartón, un colo-
rido triceratops atrapado entre volcanes botella y palmeras papel de 
seda. Una flor dedicatoria, mayor que el dinosaurio, ha germinado en 
medio del diorama: «Querida mamá. Recupérate pronto». Pero su 
madre se ha desvanecido antes que el crepúsculo. Y, bajo un resplan-
dor tan amarillo como el recuerdo, contemplamos al viudo y a su es-
posa en plano cenital, tal como segundos antes se nos mostrara el 
diorama. Al fin y al cabo, esposa y viudo no son ya sino habitantes de 
una maqueta prehistórica, de un cosmorama de tela, adheridos a un 
tiempo pretérito en el que hubo familias felices y esposas sumisas. 

Diez años después, ni Aoyama ni su hijo han superado su afición por 
los dinosaurios y otros vestigios del pasado. Con ilustraciones del 
cretácico, el muchacho intenta seducir a una adolescente con la que, 
sin embargo, no logra congeniar: ella no es buena en la cocina. Como 
su padre, excava el mar en pos del fósil improbable de la familia tradi-
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cional; pero mientras que el hijo será capaz de repeler tal fantasmago-
ría, el padre sucumbirá al influjo de una fantasía cuya realización resulta 
aterradora. La búsqueda de Asami es un descenso al paraje interior, a la 
sima en que se forjan los deseos, no sólo de Aoyama, sino también de 
un contexto social puntuado a lo largo de la narración. 

Audition es el relato de una sociedad en crisis, la del Japón de los 90. 
Aoyama y Yoshikawa deploran el menguante margen de beneficios y la 
implacable competencia que impera en sus negocios y, como parte de 
la crisis, reprueban la vulgaridad de las chicas de hoy en día. Chicas 
cuyo estatus ya no es el de esposas, sino el de trabajadoras que deben 
esforzarse por paliar la inestabilidad laboral de sus maridos. Tal es, al 
menos, el consejo del sociólogo neoliberal Masahiro Yamada (2001: 
51-52), quien conecta la depresión económica actual con el declive de 
la figura del ama de casa. Tras la II Guerra Mundial, Japón se apoya en 
el ama de casa como retaguardia de la industrialización: «Desde el 
punto de vista de los empresarios, el ama de casa era una fuente de 
trabajo en dos sentidos. En primer lugar, se ocupaba de las necesidades 
hogareñas del marido trabajador y, en segundo lugar, y más importante 
todavía, se ocupaba de criar a los niños que serían la siguiente 
generación de trabajadores vigilando su educación y asegurándoles los 
conocimientos necesarios» (Yamada, M. 2001: 50). 

Mientras que diversos cineastas han cuestionado el modelo familiar de 
posguerra, desde 1963 el drama doméstico televisivo se ha empeñado 
en fortalecer y difundir el ejemplo de familia propuesto por el 
industrialismo. En consecuencia, desterrar hoy a la mujer del hogar 
conlleva despojarla de su espacio social, arrojarla a la zona de sombra 
en que la sociedad lidia con un imaginario presente pero obsoleto, con 
un pasado tan reciente que su cadáver aún forcejea y se resiste a ser 
embalsamado. A lo largo de esta oscura brecha entre el presente 
cambiante y el pasado no asumido, el cine de terror va palpando 
traumas no cerrados, grietas aún sangrantes y heridas que son mons-
truos.  

No es fácil afrontar el cambio irreversible cuando los traumas del pa-
sado aún siguen abiertos, supurando en la negrura, infestados de fan-
tasmas. Pero, como vimos, no es la primera vez que Japón transita en 
el crepúsculo. Existe un paisaje de espejismos que sólo existe entre el 
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ocaso de una era y el comienzo de la otra, entre el feudalismo y la 
modernidad, entre ésta y la posmodernidad; un paisaje que es sobre 
todo el del deseo y el de la incertidumbre de quienes, como los fan-
tasmas, pueblan la frontera entre dos tiempos y dos mundos. Vimos 
ya, hablando de las eras Meji y Taishō, cómo la nostalgia se confunde 
con el monstruo, cómo el arte se exilia en reinos de lo fantástico con el 
fin de oponerse a los engranajes de la historia. 

Ya la era Meiji perseguía oasis fuera del tiempo, islas regidas por diosas 
del pasado, por mujeres fantásticas que custodian y encarnan la pureza 
de un Japón premoderno. El segundo narrador de El cortador de juncos 
(Ashikari, 1932)33, de Junichirō Tanizaki, nos cuenta que en su infancia 
solía espiar por el orificio en la cerca de un jardín y que, junto a su 
padre, se asomaba a un espacio vedado, a un tiempo perdido y secreto: 
el del Japón tradicional, el de la señorita Oyu. Sus rasgos permanecen 
en las tinieblas y sólo serán descritos a través de una brumosa 
fotografía, en la que sus rasgos se difuminan como velados por un 
cendal de gasa o seda, como si una sombra neblinosa hubiera 
descendido sobre nuestros ojos, como si una brisa flotara sobre ella y 
en ningún otro lugar (Tanizaki, 1993: 31). 

Descendiente de la fémina de Tanizaki, La señorita Oyu de Mizoguchi 
viste y recita como una dama de la era Heian. Sacerdotisa del ayer, ella 
habita en jardines y santuarios, en parques, bosquecillos y mansiones 
circundadas de estanques y de acequias. Es, en definitiva, un arquetipo 
premoderno que se asocia a un absoluto trascendente, un absoluto que 
debe ser entendido en términos de cultura japonesa. Inaccesible como 
el sueño, Oyu es la Galatea de la mirada, la más bella creación del ojo y 
la fantasía. Finalizado su relato de Tanizaki, el narrador confiesa 
dirigirse hacia la cerca de Oyu a fin de espiarla una vez más. «Eso es 
extraño, pensé. ‗Pero la señorita Oyu tendría ahora unos ochenta años, 
¿verdad?‘. Pregunté, pero allí sólo permanecía el susurro del viento 
soplando a través de la hierba. No podía ver los juncos que cubrían la 
orilla y el hombre se había desvanecido como si se hubiera fundido en 
un rayo de luna» (Tanizaki, 1993: 53). 

                                                           
33 Aunque posterior cronológicamente a la era Meiji, la obra está bañada por el 
sabor de aquel crepúsculo, por la luz de aquellos días. 
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Algunos, sin embargo, no consienten vislumbrar a través del perisco-
pio un espejismo y se ven impelidos a apartarse del sendero en pos de 
un horizonte ya perdido, encaminándose tal vez hacia ese valle al que 
termina llegando el asceta protagonista de El Santo del Monte Kōya, de 
Kyōka Izumi (1900), un paisaje desterrado de las modernas 
cartografías, pretérito, inconsciente, imaginado, anterior a la palabra y 
la razón, un reino custodiado por una mujer demoníaca y cautivadora: 
la hechicera del Monte Kōya. Tanto ella como Asami son bellas 
porque emergen del ayer, porque cada uno de sus rasgos se difumina 
en el incienso del pasado, porque niegan con sus poderes el avance 
hacia el futuro. De este modo, si Asami compendia los rasgos de la 
esposa sumisa y refinada, la hechicera, por su parte, remite a la 
literatura clásica y al nō, a la mujer serpiente y la yamamba34. 

Pero en el nō la yamamba puede portar múltiples máscaras, la de la an-
ciana amable —como en la escuela Kanze— o bien la diabólica 
mueca de rojas encías y hundidas cuencas —propiedad de la familia 
Umekawa—. Pues la yamamba es al tiempo benévola y demoníaca, so-
brenatural y humana, perteneciente, al fin y al cabo, a la filosofía no-
dualista del Japón medieval, en la que bien y mal, error y acierto, son 
un mismo concepto. La hechicera del monte Kōya es la caverna en 
que resuenan los ecos de la yamamba, la vasija en que Kyōka vierte 
cualidades tan deliciosas como anticuadas... pero éstas mismas son las 
cualidades que conforman la otredad del sujeto presente, todo aquello 
que ha dejado de integrar lo cotidiano para convertirse en ajeno a no-
sotros, extraño a nuestro tiempo y, por lo tanto, siniestro. 

                                                           
34 Según el folclore japonés, la yamamba o yama-uba era una bruja de las monta-
ñas que se alimentaba de los niños y viajeros que caían en sus manos. Atribuida 
a Zeami, Yamamba es también el título de una de las shura-mono (obras de demo-
nios) más representadas del repertorio nō antes del s. XVI. Algunas de sus 
plasmaciones más impactantes son La vieja bruja de la mansión de Hitotsuya (1855), 
de Kuniyoshi, o La bruja de Adachigahara, de Yoshitoshi Taiso (1885). Mientras 
la primera aferra a una joven por el mentón con el fin de degollarla (fig. 2), la 
arpía Yoshitoshi ha colgado a una preñada cabeza abajo sobre las brasas (fig. 3). 
Imágenes semejantes, de ancianas torturando muchachas, reinciden en la filmo-
grafía nipona desde Blood Sword of the 99th Virgin (Kujukuhonme no kimusume, 
Morihei Magatani, 1959) hasta obras tan recientes como Huella (Imprint, Ta-
kashi Miike, 2006); pero quedémonos con el carácter arcano y misterioso de la 
yamamba del bosque de las telarañas del Trono de sangre de Akira Kurosawa. 
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Fig. 2. Utagawa Kuniyoshi. 1855. 
La vieja bruja de la mansión de Hitotsuya 

Fig. 3. 
Yoshitoshi Taiso, 1885 
La bruja de Adachigahara 
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Por nostálgico que resulte el aroma de Asami o la hechicera, el deseo 
que sentimos por ellas no puede desligarse del temor y el rechazo ha-
cia la otredad que representan. Porque son abyectas, porque encarnan 
todo aquello que ha sido excluido de nuestro entorno y desechado de 
nuestra propia personalidad. De ahí el ambiguo deseo, tan preñado de 
miedo, que el monje y Aoyama irán gestando, quizá conscientes de 
que tal retorno hacia el pasado lo sea también hacia el abismo, hacia el 
seno materno, hacia la disolución del sujeto. Como escribe Nina 
Cornyetz (1999: 27), «la mujer peligrosa de la imaginación de Kyōka 
amenaza con romper en pedazos la identidad masculina, devolviendo 
al protagonista masculino a la amorfidad del presujeto; este proceso 
es paralelo al proceso social de modernización y al amenazador, ten-
tador y erótico retorno de lo irracional o premoderno». 

Dolor y goce, amor y miedo, son un mismo cuerpo en la yamamba de 
Kyōka y de Miike. Porque deseamos cuanto nos destruye, porque an-
helamos cuanto nos mata, parece sugerirnos Miike. Y así todas sus 
criaturas aúllan por alguien que las quiera o por formar una familia 
que les ampare del desarraigo y las amenazas del capitalismo posmo-
derno35. Pero Miike interpreta la elegía siempre en clave ambigua, 
pues sabe que la restitución de la familia es irónica y que sólo se logra 
mediante la humillación y la violencia. A pedradas. Matando en 
equipo, corrompiéndose en familia tal como nos lo demuestran los 
personajes de Visitor Q (Bijitā Q, 2001) y La felicidad de los Katakuri 
(Katakuri-ke no kōfuku, 2001), ambas de Takashi Miike. 

Ella tatuaba su carne de violetas y apagaba colillas en sus bracitos, por 
eso Yumi huyó lejos de mamá, lejos de la abuelita ahorcada en 
Llamada perdida, lejos, pero no más allá del alcance de los fantasmas. 
Será en otra madre, verde y putrefacta, donde Yumi reencuentre al fin 
el abrazo que la reconcilie con la madre de la que un día huyera. Del 
mismo modo, el objeto del rastreo de Aoyama es también cadáver o 
mortaja, acaso fantasma, puesto que —como el narrador de El cortador 
de juncos o el asceta de Kyōka— en la mujer amada persigue una esen-
cia imaginada, una idea romántica, la del Japón tradicional. Y por ello 
se desvía hacia lo fantástico, desciende por oscuras escaleras y arranca 
                                                           
35 Véase lo escrito por Jordi Costa en Lardín y Sánchez, 2003: 167 y, sobre todo, 
el monográfico de Tom Mes (2003: 21-31), especialmente los capítulos sobre 
Visitor Q y a La felicidad de los Katakuri. 



 
[ 88 ]                                                             www.revistalatinacs.org/067/cuadernos/CBA.html#21                          

las traviesas que tapian las puertas del delirio. Desaparecida Asami, 
traspasará hasta el último umbral de la cordura en pos de su fantasma. 

Un fantasma que lo es en el plano sobrenatural, pero también en el 
plano psíquico y lacaniano. En su Diccionario de psicoanálisis, Laplache y 
Pontalis (1981: 138), describen el fantasma como la elaboración, por 
parte de un sujeto, de un guión imaginario en el que se representa la 
realización de un deseo del inconsciente, aunque de manera defor-
mada a través de mecanismos defensivos. Como mujer ideal, Asami 
es el guión imaginario elaborado por Aoyama, el sujeto deseante que 
no entiende que su deseo ha de relegarse a la fantasía, ya que, de reali-
zarse, acabaría por resultarle insoportable. El rubor se instala en el 
diván del dr. Freud cuando sus pacientes consiguen confesar la 
fantasía que, en 1919, se convertirá en el título de uno de sus 
artículos: ―Pegan a un niño‖. 

Pero ¿quiénes? —«No sé... pegaban a un niño» (Freud, 1981, III: 
2466)— y ¿a qué niño? En principio a cualquiera, pero nunca a uno 
mismo. Pero aquí la mirada del paciente que se inscribe como voyeur 
en el espectáculo, proyecta mucho más de lo que quisiera reconocer el 
confesante. Puede parecer que su placer se erige en un principio de la 
identificación con un violento padre indefinido, pero tan culposo 
goce no puede sino conducirlo a una búsqueda del castigo. Escribe 
Freud (1981, III: 2472): «Pero sólo la forma de esta fantasía es sádica; 
la satisfacción de ella extraída es masoquista; su significación está en 
que ha tomado la carga libidinosa en la parte reprimida, y con ella 
también el sentimiento de culpabilidad concomitante al contenido. 
Todos los niños desconocidos golpeados por el maestro no son sub-
rogados de la propia persona». 

Subrogados, substitutos, dobles fantasmáticos a través de los que ale-
jar y realizar al mismo tiempo un traumático encuentro con el otro, 
con lo Real, con el abismo del deseo. Debió atender Aoyama a la ad-
vertencia de Jacques-Alain Miller36: «El fantasma es como una má-
quina para transformar el goce, pues por su propio movimiento el 
goce no se dirige hacia el placer sino hacia el displacer», hacia la diso-

                                                           
36 Citado en Sánchez-Biosca, Vicente (1999) Viridiana. Luis Buñuel. Barcelona. 
Paidós. p. 80. 
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lución y hacia la muerte, en definitiva, hacia el único remanso en que 
el deseo encuentra finalmente una tregua. 

Michio ha ido ornando de orejas, narices y labios los negros muros de 
su estudio.  Ciego de nacimiento, el escultor de Blind Beast (Mōjū, 
Yasuzo Masumura, 1969) aspira a imprimir su deseo sobre la greda, a 
sobar piernas en la arcilla y tornear pechos en el barro; pero una vez 
descubra la carne, no cejará en ir moldeando la piel de su amante. Los 
ojos son inútiles en la negrura y faltan yemas en los dedos para devo-
rar tantos kilómetros de cuero. Sobre un torso gigante, ambos tratan 
de sofocar con sus manos el hormigueo que les arrasa, el aleteo de 
antenas enhiestas por todo su cuerpo: «Como las más bajas formas de 
la vida, sin ojos, capaz sólo de sentir; como una ameba, o una medusa 
en el emerger de la vida, las mismas sensaciones que las más primiti-
vas criaturas, como si volvieses al principio de la condición humana». 
Pero el deseo siempre sigue ardiendo, culebreando más allá del propio 
cuerpo. Y más y más y más fuerte hasta que la piel no pueda sopor-
tarlo y se desgarre, hasta que por fin la muerte conceda sosiego a ese 
goce siempre hambriento. Michio no volverá a conocer el dulce pla-
cer de desear cuerpos en el barro. Muerta su amada, la escultura que 
de ésta había tallado se irá desmembrando, como un fantasma inútil, 
como un idioma ya olvidado. 

Porque el fantasma es la escultura, el guión escrito, la palabra. Y si 
bien el deseo antecede al verbo, lo cierto es que nosotros sólo po-
dremos recuperarlo a través del lenguaje, que mediante símbolos su-
planta al objeto de nuestro deseo. No la novia sino su foto, no la vida 
sino su biografía, no la esposa muerta sino la joven bonita. Porque 
Aoyama no busca sino el reencuentro con su mujer largo tiempo fa-
llecida37 y que habrá de retornar a modo de fantasma, no ya psíquico, 
sino sobrenatural y siniestro. No en vano, cuando Aoyama topa con 
la fotografía de Asami, se injerta en el montaje un plano de su esposa 
reincorporada en la camilla, desvelada en su lecho mortuorio.  

Interior. Noche. El cuarto de Asami. Polichinela ha muerto bajo el 
flexo. Por la puerta hecha jirones, el polvo del mundo se cuela en la 

                                                           
37 Esta reconstitución fantasmática del amor perdido en otro cuerpo ha permi-
tido a Robin Wood (2004) trazar numerosas analogías entre el presente filme y 
el Vertigo de Alfred Hitchcock (1958). 
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estancia sin rozarla. Su cerviz quebrada, ya sin hilos, se doblega bajo 
el peso de su melena; inmóvil, vista al suelo, Asami es la estampa 
misma de la muerta, de la yūrei en traje blanco, de la fantasma japo-
nesa38. Pasan los días, Aoyama duerme y en sus sueños, como en las 
fotografías, flotan tanto Asami como la cónyuge difunta. Eclipsada 
por un árbol en el centro mismo del invierno, una vez más la esposa 
desaparece. Pero, junto al teléfono, Asami aguaita como finge la araña 
muerta, esperando a que él la resucite con su llamada. El labio de la 
calavera se ha desperezado, desde el fondo del saco estalla gigante un 
rugido maniatado. 

El envite de Aoyama consiste en reencontrar en otro rostro la efigie 
de su esposa, en pintar sobre un reflejo —como Goro en Chaos 
(Kaosu, Hideo Nakata, 1999)— los labios de la sustituta o la impos-
tora. Que sea refinada, que toque el piano, que sea como las mujeres 
de antes, «como tu mujer», recalca Yoshikawa; pero además Aoyama 
valora que Asami conozca el sufrimiento, que posea aquella austeri-
dad y determinación, aquella «agonía burguesa» que, según Tadao 
Sato (1987: 88-90), caracterizara el paradigma de belleza clásica en el 
cine nipón: 

«La imagen de una mujer sufriendo sin quejarse puede imbuir-
nos con admiración por una existencia virtuosa casi más allá de 
nuestro alcance, rica en coraje y entereza. Uno puede idealizarla 
más que compadecerla, y esto puede conducir a lo que yo llamo 
la adoración de la mujer.» (Sato, 1987: 78) 

Fascinados por su capacidad de sacrificio, directores como Kenji 
Mizoguchi fundaron el culto a la mujer desgraciada. Y —aunque se 
nos antoje desfasado— todavía queda quien se encandila escuchando 
las más sufridas confesiones, las más desgraciadas biografías. Para 
Asami, dejar el ballet «fue casi como aceptar la muerte. La vida es el 
camino hacia la muerte. Creo que conozco bien estos sentimientos». 
Son éstas y no otras las palabras que obnubilan de amor al viudo. 
Porque si él la ama es, sobre todo, porque Asami está tan muerta 
como su esposa. 

                                                           
38 Cfr. 3.3.1. 
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Tomando por ideal femenino lo que no es sino un estereotipo cine-
matográfico —la mujer desgraciada—, Miike zahiere simultáneamente 
al lugar social de la mujer japonesa y a su representación en la panta-
lla. Será también en un estereotipo —el del fantasma femenino— 
donde Miike halle el mejor ariete con que derribar la representación 
cinematográfica de la mujer convencional. Porque la mujer fantástica 
es un signo desbordado en riada sobre el texto. Tal como esgrime 
Nina Cornyetz (1999: 34) en torno a las féminas fantásticas: «Una y 
otra vez, su alteridad toma formas antitéticas a la ―contención‖; ella 
da cuerpo al derrame y al exceso, a lo viscoso y lo fluido. La femini-
dad como enigma o clave solamente cede el paso a las representacio-
nes de la mujer peligrosa filtrándose a través de los límites de su pro-
pia contención y haciendo heterogénea la supuesta uniformidad in-
terna de los sujetos masculinos que se afanan en hallarla y poseerla 
mas no logran capturarla (definirla)». 

Pues no son suficientes la soga o la lazada ni basta tampoco el arte del 
kinbaku. Nudo sobre nudo, el erotismo japonés insiste en el kinbaku, 
en mantener el cuerpo amarrado, suspendido del techo o enredado en 
filigranas de cuerdas. Amor de cuerpo inmóvil, que tirita sumiso 
como un bonsái de terciopelo. Ryū Murakami —autor del relato en 
que se basa Audition— abre su segundo film, Tokyo Decadence (Topazu, 
1992), con un cuerpo religado, dócil y amordazado, con una bella 
abandonada al despotismo de la imaginación. Mientras la droga y la 
venda, su amo venera en ella su obsecuencia y su mutismo, su «pu-
reza» y «valentía» como única esperanza para un Japón atestado de 
«zorrillas que se acuestan con todo el mundo en el instituto y luego 
acaban casándose con doctores y burócratas». 

Pero no es posible anudar el agua en un lazo de esparto, ni tampoco 
confinar al fantasma para siempre en el papel fotográfico. La mujer 
peligrosa, la mujer fantástica, se niega a la pasividad de las cuerdas, a 
la planitud de la foto y la pantalla. Como vimos, la convención clásica 
describe a la mujer como un icono inmóvil que se entrega a la mirada 
del hombre, auténtico amo del espacio. Sin embargo, el género fan-
tástico permite invertir los papeles a ambos lados del espejo. No olvi-
demos que Sadako, en Ringu, emerge no sólo del pozo, sino también 
de la planitud de la pantalla, del televisor y de la cinta de vídeo. Inva-
sora del espacio masculino, Sadako cesa de reptar y se incorpora ante 
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el hombre inmóvil y aterrado, ante el hombre que se ha vuelto hori-
zontal. 

También en Audition se produce un cambio análogo. En la penumbra 
del hotel, Asami se tiende sobre el lecho. «Mírame». «Ámame». Cierra 
los ojos y él la besa, pero entonces el montaje nos sugiere un movi-
miento inesperado, un brusco vuelco dentro de la cama y del relato. 
No llegamos a verla encima de Aoyama, pero sí intuimos el súbito 
giro puntuado en el estruendo de las sábanas. Creemos que es ella 
quien se mueve en el tálamo, pero la cámara asciende y al amanecer el 
viudo se ha quedado sólo en el camastro. No llegamos a verla encima 
de Aoyama, pero a partir de este instante será ella quien tire de él a lo 
largo del relato. 

La iluminación naturalista se enciende entonces de sangre o arrebol, 
abrasada por la estufa del señor Shimada o bien por los crímenes con 
que ella ha ido marcando el laberinto. Los encuadres se violentan, el 
montaje se fragmenta y a través de sus fisuras gotean imágenes del 
sueño y el inconsciente. No en vano, Asami habita en un mundo an-
terior al logos, en que el lenguaje aún no ha estructurado al sujeto y el 
deseo. Como el peregrino que se pierde buscando el monte Kōya, lle-
gamos a un valle en el que no ha sido completada ni aun la fase del 
espejo. Miramos, como el monje, a nuestro entorno y por un único 
reflejo encontramos a un caballo encabritado, animales extraños, 
murciélagos gigantes y acaso el gesto babeante de un mudo retrasado. 
«En el mundo imaginario de la unión entre el niño y la madre, el len-
guaje no es necesario —nos recuerda Susan Napier (1996: 32)—, 
cuando el lenguaje se desarrolla, marca el cambio hacia el orden sim-
bólico, representado por la ley fálica del padre» o, en este caso, del 
budismo. Es éste un reino sensitivo, poblado de murmullos, rumores 
y gemidos; sin embargo, Kyōka nos lo presenta reestructurado por un 
lenguaje lógico, reelaborado desde el recuerdo de un anciano. 

En cambio, Miike no utiliza un código convencional para narrar este 
descenso al inconsciente, sino que deja a las imágenes oníricas derra-
marse en aluvión, arrasando la lógica de la representación espacio-
temporal del cine narrativo. Y así los personajes yerran como fantas-
mas entre las ruinas del cine clásico. Como en un grabado de Escher, 
los moradores del más allá divagan sin atender a la lógica del tiempo o 
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del espacio. Cada noche, en el cuarto de estar, retumba en la pared 
una sorda percusión. Pero Tomoka —la chica que en Ju-on: The Grudge 
2 (Takashi Shimizu, 2003) escucha tales ruidos— ignora que está 
oyendo una muerte diferida, aún por suceder, la de su novio ahorcado 
en la melena de una muerta; columpiado por un niño fantasma, sus 
pies golpean en el tabique, retumban en el ayer. 

Encrucijadas y pasadizos horadan el tiempo en la serie Ju-on, a través 
de ellos viajan nuestros cadáveres que vienen a visitarnos mientras 
nosotros aún seguimos vivos. Pero esta dislocación del espacio-
tiempo no es privativa de Audition o de Ju-on, sino que se enreda en 
toda una batería de representaciones del ultramundo39, desde el 
averno de Jigoku (Nobuo Nakagawa, 1960) hasta el dédalo cíclico en 
que cae el protagonista de Premonition (Yogen, Norio Tsuruta, 2004), 
desde la espiral sin salida de Uzumaki (Higuchinsky, 2000) hasta el in-
fierno cosmorama de Izo (Takashi Miike, 2004), en el que el rōnin 
Okada se desliza entre las eras como el filo de una espada, condenado 
a masacrar a cuantas masas se le pongan por delante. 

Pero en Audition, esta representación desquiciada del tiempo y el es-
pacio se refiere además a la articulación de un lenguaje inconsciente y 
femenino, opuesto al orden lógico del punto de vista masculino. 
Como el vídeo de Sadako en Ringu, la alucinación de Aoyama desliga 
cualquier vínculo racional entre los lugares o los planos: pasado y pre-
sente, temor y deseo, fantasía y recuerdo confluyen en un mismo es-
cenario en que se confunden ultratumba y pesadilla. Paradójicamente, 
sólo en el inconsciente, sólo en el infierno, la mujer logra transfor-
marse en dueña del discurso. Y lo hace, además, portando el hannya, la 
máscara del demonio. 

No podemos, por tanto, calificar Audition de película feminista; in-
cluso cabría hablar de ella en términos de misoginia. Sin embargo, en 
cuanto a descripción del inconsciente del patriarcado, sí permite ela-
borar un discurso crítico. Audition recurre a la alucinación y al en-
sueño como espejo de revelación y descubrimiento; de ahí que coin-

                                                           
39 Desorientación y fractura a la que tampoco sería ajena la representación del 
mundo de los espectros que realizan ciertos títulos del cine coreano actual, 
destacando el cortometraje ―Memories‖, dirigido por Jee-Woon Kim e incluido 
en Three (Saam gang, Jee-Woon Kim, Nonzee Nimibutr y Peter Chan, 2002). 
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cida con la voluntad surrealista de reflejar, a través del cine, las con-
tradicciones del inconsciente capitalista. Tal como valorase André 
Breton, «desde el momento en que toma asiento hasta que se desliza 
en el interior de una ficción que evoluciona ante sus ojos, [el especta-
dor] pasa por un punto crítico tan cautivador e imperceptible como el 
que une la vigilia y el sueño» (en Stam, 2001: 75-76). 

Precisamente, éste es el lugar en que Fernández Valentín (2006: 15) 
sitúa la estética de Miike, ese gran «―salto al vacío‖ que coloca al es-
pectador en el centro mismo de un inconcreto territorio situado en el 
limbo que separa la vigilia del sueño»; porque no hay sótano tan 
hondo como para que él no lo indague ni entrada tan tapiada como 
para que él no la reviente. Miike toma por figura retórica la puerta 
forzada, el cuerpo descerrajado: «Observar sus manos es un acto de lo 
más común. Pero debajo de la piel, existe todo un mundo descono-
cido. Casi podría decir que bajo mi piel se encuentra la respuesta al 
misterio del universo; tengo esa impresión desde mi infancia. Cuando 
era un niño, a menudo miraba mi mano. Hoy en día, todavía tengo 
esa obsesión»40. 

De ahí su afán por filmar la llaga en plano detalle, pero también de 
hurgar en las heridas del cerebro y en los traumas de la niñez. Así, en 
―Box‖ —su cortometraje para Three... Extremes (Saam gang yi, Fruit 
Chan, Chang-Wook Park y Takashi Miike, 2004)—, por ejemplo, va 
abriendo cada uno de los cofres que aprisionan el último día de la in-
fancia, la máscara y el dardo, contorsionistas, niñas o flores y, final-
mente, la hermanita gemela que murió calcinada dentro de un arca. 
Audition, Huella, Llamada perdida, MPD Psycho (Tajuu jinkaku tantei 
saiko - Amamiya Kazuhiko no kikan, Takashi Miike, 2001) y siempre 
un corte tan profundo que nos desgarra hasta la infancia y sangra 
hasta el presente. Pero los de Miike no son sólo traumas personales, 
sino los de un Japón enfermo, y sus trances oníricos no sólo revelan 
los miedos del individuo sino también las frustraciones del sistema 
patriarcal. En este sentido, si bien no se trata de un film feminista, sí 
compartiría algunos de sus planteamientos respecto al cine: 

                                                           
40 Declaraciones de Miike incluidas en el documental sobre su obra titulado 
Electric Yakuza Go to Hell (Yves Montmayeur, 2003). 
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«las narraciones cinematográficas, como los sueños, simbolizan 
un contenido latente y reprimido, excepto que ahora el ―conte-
nido‖ no se refiere a un subconsciente individual sino al del pa-
triarcado en general. Si el psicoanálisis es una herramienta que 
desvela el significado de los sueños, también debería desvelar el 
de las películas». (Kaplan, 1998: 70) 

Pero, sobre todo, volviendo al texto de Laura Mulvey (2001: 366), el 
final de Audition cumpliría con la exigencia de la autora de acabar con 
los placeres del cine narrativo, de «atacar la satisfacción y la potencia-
ción del yo característicos de la historia cinematográfica hasta hoy, 
pero no para reconstruir un nuevo placer [...], sino con el objeto de 
abrir camino a una negación total del sosiego y la plenitud del cine 
narrativo de ficción». En Audition nos desasosiega no sólo la retórica 
del delirio y de la angustia, sino también la ominosa tortura con que 
Miike cierra el filme, puesto que a diferencia de suplicios como el de 
Huella, el martirio de Aoyama tiene por fin último agredir a la mirada, 
atacarnos con sus propios mecanismos. 

Y de nuevo la fase del espejo, el espectador inmóvil como Aoyama 
contra el suelo. Mientras ella emerge del no-ser y del mundo de los 
muertos, también él regresa a aquel espacio previo al ser y al logos, an-
terior a la palabra y la razón. En la fase del espejo, como también en 
la butaca, sólo nuestros ojos nos ligan a nuestro entorno: nos resulta 
imposible actuar o movernos, perdemos el habla, retornamos al dolor 
y a lo puramente sensitivo. «Las palabras mienten. Sólo podemos 
creer en el sufrimiento», y por eso ella inyecta un veneno en su lengua 
y va convirtiendo su torso en acerico. 

Somos, de nuevo, animales, murciélagos, caballos como aquellos que 
no supieron adorar a la hechicera del monte, amebas o medusas en el 
umbral de la existencia. Del mismo modo, todos los hombres cuantos 
va atravesando Asami acaban transformándose en gusanos, en larvas 
que se arrastran babeantes ya sin piernas: Shimada acaba teniendo 
pies de bestia y, en el saco, ella retiene a un hombre perro. Pero es a 
―La oruga‖41 de Edogawa Rampo a quien más acaba pareciéndose 

                                                           
41 Publicado en 1929 bajo el título ―Imomushi‖, el relato suscitó una gran polé-
mica al ser interpretado por las autoridades como un alegato antipatriótico y 
contrario a los intereses del Japón que, por aquel entonces estaba ya fraguando 
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Aoyama. En el relato de Rampo, la oruga es una peonza de carne en-
vuelta en seda, un teniente mutilado de guerra que ha perdido los bra-
zos, la cara, las piernas e incluso la facultad del habla y del oído. «Sin 
embargo, en medio de aquel monstruoso rostro aún permanecían dos 
ojos redondos y brillantes como los de un niño inocente» (Rampo, 
2006: 76). 

Privado de movimiento, el teniente lisiado depende por completo de 
la esposa que le alimenta y le sofoca con sus besos, que le exhibe sus 
medallas y le somete a caprichosos tormentos. Explica Tadao Sato 
(1982: 76-77) que en el ideal afectivo japonés se toma la absoluta de-
pendencia hacia la mujer como la más profunda expresión de amor. 
«Es una relación más cercana a la de madre e hijo que al amor ro-
mántico conyugal». Pero tanto Miike como Rampo pervierten este 
esquema dejando al hombre indefenso en brazos de una mala madre, 
sin piedad hacia la carne indefensa que acuna en los brazos. Porque, 
llevada a sus últimas consecuencias, dicha sumisión implica quedar a 
la merced de una mujer perversa, perder la primacía como sujeto del 
relato. 

Por fin Asami se mueve en libertad, usurpadora del territorio de un 
Aoyama que yace ensartado cual gorgojo sobre un corcho. Si Asami 
es ahora sujeto activo del espacio tridimensional, él en cambio se ha 
aplanado hasta ser silueta, apenas sombra sobre el suelo. Una noche, 
la esposa del teniente mutilado se abalanza sobre él arrebatada y le 
hunde los dedos en las cuencas, emparedándole así dentro de su 
torso. También Asami castiga los ojos del viudo, taladrando sus la-
crimales, hundiendo bajo su piel finas agujas que nos hieren hasta el 
fondo de la mirada. Podemos cerrar los ojos, cubrirlos con nuestras 
manos, pero los alfileres continuarán bajo nuestros párpados: llegados 
a este punto, no podemos escapar de este espejo —la pantalla— que 
ha invertido nuestro lugar, en el que hemos pasado de actuar como el 
sujeto de la mirada a no ser sino su objeto. 

Aoyama deseaba una esposa que tocara la pianola, quizá por eso 
Asami seccione los pies del viudo usando cuerdas de piano; porque 

                                                                                                                                                                              

su proyecto imperial de invasiones militares. Como consecuencia, Rampo sufrió 
espionajes y persecuciones gubernamentales que acabaron por excluirlo de la 
vida social. 



                                                      
Pozo de sangre. Fantasmas del cine japonés contemporáneo                            [ 97 ] 

Asami desea un esposo más inmóvil, más sumiso, si cabe, más objeto. 
La tortura se transforma en una venganza contra el espectador que 
despreocupadamente había aceptado los roles del juego cinematográ-
fico. Una revancha a todas luces excesiva, pero no tanto a tenor de 
los abusos y vejaciones del cuerpo femenino cometidos en géneros 
como el pinku. El espectador recuerda, el espectador sabe que en 
Audition está purgando los pecados de su mirada. 

Ni el deber del samurái ni el juramento de la geisha, a partir de los se-
senta el auténtico cebo para el público será el de las chicas maniatadas 
del pinku-eiga42, un género de gran trascendencia empresarial y estética 
que llegaría a alcanzar casi el cincuenta por ciento del total de la pro-
ducción hacia 1969. No obstante, la cámara del pinku no surca la piel 
sino la labra, golpea más que ama, fustiga más que besa; su objetivo 
no suele celebrar el reencuentro de los cuerpos, sino orquestar cere-
monias de humillación y dominio. 

James M. Alexander (2005) sitúa la integración laboral de la mujer ja-
ponesa, en los setenta, como el momento clave en que el género co-
mienza a violar a todas aquellas secretarias y oficinistas que traiciona-
ran la vocación de ser amas de casa: «el estupro es un castigo por de-
mostrar una ambición más allá del rol social esperado y a través del 
cual la víctima es permanentemente degradada a los ojos de su familia 
y su sociedad. La violación es entonces la demarcación de la ver-
güenza que ella todavía acarrea por sus indiscreciones». 

No se perpetra en Audition tan enorme crimen como para justificar 
semejante desagravio; sin embargo, sí existe tal crimen en la memoria 
de los géneros. Por tanto, la vendetta de Asami ha de entenderse en 
términos de cultura cinematográfica, como también han de hacerlo 
sus métodos. A través de sus películas, Miike ha conseguido exportar 
a los festivales internacionales una corriente cinematográfica tan cruel 
como secreta, tan desconocida como violenta: el extreme. Así nos lo 
describen José Antonio Navarro y Fernández Valentí (2003: 56): 
«Nada de lo que sucede en la pantalla parece de este mundo, exuda 
una completa irrealidad a pesar del carácter hiperrealista de la repre-
sentación, la cual lo convierte en escalofriante y fascinante a un 

                                                           
42 Para una mejor comprensión, véase Glosario: pinku-eiga. 
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mismo tiempo. Eso es el extreme: lo fantástico manifestado a través de 
un horror que trasciende su pasmosa verosimilitud cinematográfica». 

Audition, y más todavía Ichi The Killer, escandalizan y repelen por su 
violencia extravagante y detallista. Sin embargo, no son tan crueles 
como algunas de las cintas de la serie Guinea Pig (Za ginipiggu, 1985-
1992), tan veristas que el actor Charlie Sheen llegó a confundir uno de 
sus vídeos con la grabación real de un crimen auténtico, motivando 
una investigación del FBI43. Sin llegar a tales límites, el celuloide japo-
nés contaba ya con una larga genealogía en la brutalidad a la que no es 
ajena Miike. 

La primera mitad de Shogun’s Sadism (Tokugawa onna keibatsu-emaki: 
Ushi-zaki no kei, Yuuji Makiguchi), de 1976, deletrea las torturas y 
asechanzas sufridos por los mártires cristianos hacia 1628. Es el de 
Shogun’s Sadism un montaje segado a navajazos, descuartizado por un 
tiro de bueyes, desgarrado a fuerza de mazazos, explícito hasta la náu-
sea y que, si bien remite al martirologio católico, devuelve al primer 
plano la representación artística de la crueldad propia del arte japonés. 
Shogun’s Sadism se abre con un burbujeante caldero en que se escalda 
viva a una convicta; sin embargo, esta tortura importada de China, el 
kamaire, había sido ya retratada tanto en el ukiyo-e como en aquel ka-
buki violento —de espectros y bandidos— que floreció en las últimas 
décadas del sogunato Tokugawa. Uno de los actores más populares 
de esta época, Ichikawa Kodanji IV, sería retratado en 1852 por 
Kuniyoshi, interpretando al bandido Rōyōhoshi en el momento del 
suplicio (fig. 4). 

 

                                                           
43 Además de la estética verista (cámara en mano, ausencia de argumento, for-
mato vídeo...), la falta de títulos de crédito de Devil’s Experiment (Akuma no jik-
ken, Satoru Ogura, 1985) contribuye a tomarla por una snuff movie. Sin embargo, 
la mayoría de fuentes apuntan que el film confundido fue Flower of Flesh and 
Blood (Chiniku no Hana, 1985) aunque éste sí acreditaba como autor al mangaka 
Hideshi Hino. En cualquier caso, ambas han sido objeto de procesos legales en 
diferentes países.  
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Como una borboteante cabellera, un turbio vapor serpentea y oscu-
rece el retablo de Rōyōhoshi; pero tan perfectas curvas en el vaho no 
celan sino enmarcan la perfecta blancura de su rostro, la locura azul 
brotando de sus ojos. Como el kabuki, la pena capital era un espec-
táculo público, una representación a través de la que el poder, o acaso 
el infierno, se hacía visible ante las masas. De poco sirve rotular la ley 
sobre un pellejo si no es para izarlo de un asta en la plaza mayor, a la 
vista de todo el pueblo. Uno de los puntales del proyecto moderno 
será, precisamente, el de apartar la violencia estatal del escenario, en 

Fig. 4. Utagawa Kuniyoshi. 
1852. 

El actor Ichikawa Kodanji IV   
como Rōyōhōshi siendo torturado 
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desterrar el castigo a lo que Michel Foucault (1976: 303) denominó «el 
archipiélago carcelario»44. 

El teatro del castigo se ha acabado y el verdugo trabaja ahora tras un 
telón de folios, bajo una máscara de impresos. En Vigilar y castigar, 
Michel Foucault (1976: 16) expone que, «en unas cuantas décadas, ha 
desaparecido el cuerpo supliciado, descuartizado, amputado, marcado 
simbólicamente en el rostro o en el hombro, expuesto vivo o muerto, 
ofrecido en espectáculo. [...] El ceremonial de la pena tiende a entrar 
en la sombra, para no ser ya más que un nuevo acto de procedimiento 
o de administración». Sin embargo, siendo Asami un umbral hacia lo 
irracional y premoderno, su castigo no podrá sino pertenecer a una 
bestialidad ritualizada y medieval. 

Cuentan que en el gulag no había más muro que la vastedad de la 
nieve ni más manera de gritar auxilio que amputarse el dedo, atarlo a 
un tronco y arrojarlo río abajo. Con flores de sangre sobre el hielo, 
con dedos flotando sobre el agua, Miike hace visible la violencia es-
tructural a través de la que el capitalismo nos oprime y nos excluye. 
De este modo, como elucida Steffen Hantke, «la venganza de Asami, 
que se dirige en todo su exceso premoderno contra el cuerpo de 
Aoyama, hace visibles las áreas sociales, tales como la encarcelación 
doméstica de las mujeres, sobre las cuales la modernización ha pasado 
sin dejar rastro. Estas lagunas sociales funcionan a modo de fantas-
mas históricos que rondan la moderna sociedad japonesa, [...] recor-
dándonos que ésta todavía depende de la subyugación social y cultural 
de las mujeres» (en McRoy, 2005: 61). 

Sin embargo, como en las truculentas escenas semeba del teatro kabuki, 
Miike es consciente de que la venganza de Asami es sólo ceremonia y 
representación. Durante la tortura, un instante más lejos, contempla-
mos el frenesí de Asami desde el exterior de la casa. Ella se entu-
siasma en su tarea, pero en el momento de arrojar el pie de Aoyama 
hacia nosotros, éste tropieza en el ventanal y resbala trazando un 
ideograma. A diferencia de Sadako en Ringu, la sangre de Aoyama no 

                                                           
44 Debo al artículo de Steffen Hantke (en McRoy, 2005: 60-61) la interpretación 
del castigo de Asami como retorno a la justicia premoderna. Más desarrollada, 
la anotación de Hantke demuestra gran coherencia respecto al resto de rasgos 
arcaicos e irracionales que hemos referido a Asami. 
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logra salpicarnos desde el otro lado de la pantalla; todo queda confi-
nado en el celuloide, enclaustrado dentro de la imagen. Al final, 
cuando el billete se agota descubrimos que realmente nunca abando-
namos el viaje inmóvil desde nuestra butaca de espectadores. 

Pulverizado el hechizo de la imagen, abandonamos a Aoyama sobre el 
suelo y nos identificamos con el hijo que regresa interrumpiendo tal 
martirio. Frente a él, Asami es frágil, incapaz de hechizarlo, por lo que 
tras una breve reyerta, él la arroja escaleras abajo quebrándole el cue-
llo. «Eres la primera persona que me ayuda, me envuelve cálidamente 
y trata de entenderme»; pero ni Aoyama ni Asami volverán a compar-
tir un solo plano, como un espejo al borde de las lágrimas, ambos se 
reflejan desde el suelo en la distancia, donde sólo las miradas pueden 
ya abrazarse, acunarse heridas e invisibles en el intersticio entre los 
planos. 

Para Tom Mes (2003: 190-91), Audition es la historia de un Japón en-
fermo de tanta soledad, de hombres y mujeres que se desconocen con 
la mirada, que no logran entenderse, que se enamoran de fotografías o 
fantasmas, de guiones imaginarios y heroínas del mañana. Audition, de 
Takashi Miike, es una obra sobre el aislamiento y el desamparo, pero 
también la constatación de que todavía queda pendiente la represen-
tación de aquel amor reivindicado en el ―Manifiesto de los surrealistas 
a propósito de La Edad de Oro‖, aquel ardor de ciegos devorándose 
entre sí, aquella pasión que barra para siempre el polvo sobre los ojos, 
los mitos de la ceniza, el aislamiento de los cuerpos; una pasión tal 
«que se erice de espinas chorreando gotas de la sangre de aquello que 
se quiere amar y que, a veces, se ama, que se introduzca en ella ese 
frenesí tan difamado fuera del cual nosotros, surrealistas, nos nega-
mos a dar por válida ninguna expresión artística»45. 

No hay epílogo que aclare qué será en delante de Aoyama, pero he-
rido hasta el fondo de la mirada, es seguro que no pueda volver a ver 
el mundo desde aquellos mismos ojos que encontraron a Asami entre 
las fotos. Puede que, como el narrador de ―Agüí, el monstruo del 
cielo‖, recuerde para siempre aquel día en que quedó tuerto de una 
pedrada, pero también que se consuele pensando que a cambio de tal 
sacrificio, «me fue concedido, aunque sólo fuera por un instante, el 
                                                           
45 En Romaguera, J. y Alsina, H. 1998. Textos y manifiestos del cine. Madrid. Cátedra. 
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don de percibir a un ser que había descendido desde las alturas de mi 
cielo» (Oé, 2004: 95). 

Por un instante, Asami y Aoyama por fin logran verse, en el desam-
paro y el desvalimiento, en la soledad abismal con que termina 
Audition. Como en el poema del surrealista Paul Éluard46, ―No más 
compartir‖... 

«Mis ojos son inútiles, 
El reino del polvo se ha acabado 
La cabellera del camino se ha puesto su rígido manto, 
Ella no huye ya, yo no me muevo, 
Todos los puentes están cortados, el cielo no pasará 
Puedo dejar de vigilar». 
 

2.3. La mirada femenina ¿qué busca la heroína del neokaidan? 

Mi querido traductor, 

interpreta mis latidos. O, mejor, pídele a mi carne ser basura, que al cerrar los 
ojos no distinga la mano de la cuerda, la piel de la cuchilla. He cruzado el mar 
hasta la isla de tu oreja y he deseado ser como todos los peces que derivan envene-
nados, como ese niño ahogado que aguaita entre los pólipos o como ese ratón que 
tirita bajo el cepo. O, mejor, asfíxiame, arráncame el pelo, trénzame como si 
nunca hubiera tenido brazos. «De esta manera puedo sentirme del todo 
desgraciada. Cuando me tratan con violencia, cuando me he conver-
tido en un simple bloque de carne, es cuando me nace bien adentro 
una oleada de puro placer» (Ogawa, 1999: 130). 

Todos los viajeros que hospeda el Hotel Iris, de Yōko  Ogawa,  han 
perdido algo físico y crucial, su vínculo con el mundo: la joven ciega, 
el sobrino sin lengua, la protagonista huérfana, pero también la criada, 
la madre y el traductor, todos ellos viudos. Mas no por ello cejan en 
su empeño por reconquistar ese vacío en que el mudo colorea cate-
drales y paisajes; la criada hurta cuanto puede y la ciega palpa cada 
esquina del hotel que se llama como ella; el traductor persigue en Mari 
a su esposa fallecida y ella busca en él a un padre muerto. Sin em-
bargo, ninguno de ellos será capaz de retener entre sus dedos al fan-
                                                           
46 Éluard, Paul. 2006. Capital del dolor. Madrid. Visor. p. 146 [1926]. 



                                                      
Pozo de sangre. Fantasmas del cine japonés contemporáneo                            [ 103 ] 

tasma sustituto. Poco antes de morir, el traductor «me tocó la mejilla 
y, como si quisiera retener la sensación de aquel gesto, cerró la mano 
lentamente» (p. 170). Pero cuando concluya Hotel Iris, no quedará ya 
carta alguna del viejo traductor, confiadas todas al oído de la caldera. 

Hotel Iris mece en su metrónomo lo mineral y lo anhelante, lo vital y 
lo inorgánico. En el reloj de la plaza germinan flores de piedra, el mú-
sico callejero se ha fugado del yeso de la fuente y la ínsula del traduc-
tor recrea la exacta forma de su oreja. Pero también los muertos de 
Hotel Iris retornan so capa siniestra, como la chica fantasma de la ha-
bitación 301, como los hueros peces que inhuman la playa, como la 
esposa estrangulada de nuevo en otro cuello, como el padre que re-
gresa en el ademán del traductor del que Mari se enamora y, final-
mente, como el cadáver del anciano que emerge entre las olas pero ya 
nadie reclama. En verano, junto al mar. 

Mientras el traductor temía zozobrar en la existencia como una carta 
en el buzón, Mari ansía hundirse en el abismo, ser la esposa muerta o 
el niño ahogado en el fondo del océano (p. 98). Ella anhela ser inmó-
vil, doblegada entre mil sogas, transformada en mero objeto:  

«Era como si yo misma me hubiera convertido en silla. La piel 
se me había convertido en cuero, la grasa en cojín, los huesos en 
madera, Aquella transformación comenzaba desde la misma 
punta de los dedos [...] Acariciaba lentamente el respaldo y los 
brazos de la silla. No podía distinguir si acariciaba la silla o si 
bien tocaba mi cuerpo. No me convertí sólo en silla, sino en 
todo tipo de objetos. En mesa, en caja de zapatos, en reloj de 
péndulo, en lavabo, en cubo de basura. Me ató los brazos, las 
piernas, la cadera, los pechos y el cuello en los lugares más ade-
cuados. Cada parte se adhería a los objetos como si ya supiera 
cuál era el mejor ángulo para adaptarse. Las muñecas a los tira-
dores, las caderas a las puertas, los dedos a los pomos» (Ogawa, 
1999: 158 -159)47. 

                                                           
47 Y también se describirá a sí misma como carne muerta: «Mi imagen en el vi-
drio de la librería era la de un insecto que está a punto de morir. Era un pollo 
colgado en la cámara frigorífica de una carnicería». 
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Cabría preguntarse, con Ann Kaplan (1998: 56-58), por qué mientras 
él pugna por ser el dueño del relato, ella se place en entregarse a su 
mirada, en convertirse en objeto de su amor brutal y desesperado; por 
qué, en el relato del deseo, «nuestra posición de ser contempladas, ser 
objeto de la mirada (masculina) ha llegado a darnos placer sexual» 
(Kaplan, 1998: 69); por qué, pese a  todo, ella obtiene el goce de lo 
inerte y de lo inmóvil. En consecuencia, no habrá placer más grande 
que ser devorada por el monstruo, desgarrada por sus zarpas, tritu-
rada entre sus fauces. Engullida por la bestia, la bella grita transida 
por el goce último del éxtasis. 

Como la escuela y el lenguaje, también el cine es aparato de socializa-
ción, proyector que propone sombras que imitar. Espejo que espolea 
a parecernos a otra cosa, el cine dominante recorta patrones y —así lo 
explica Ann Kaplan (1998: 69)— «a la mujer no se le ofrecen más que 
figuras desamparadas y convertidas en víctimas que, lejos de ser 
perfectas, refuerzan el sentido esencial de inutilidad». Infecundas, in-
servibles, inútiles como todas esas secretarias que no sirven de nada 
hasta que las violan en el género del pinku eiga. James Alexander 
(2005) expone cómo el pinku conecta socialización y violencia sexual, 
cómo todas esas chicas ambiciosas «eran golpeadas hasta que se vol-
vían sumisas y ―aprendían‖ su lugar. En una película pinku, la víctima 
rara vez se resiste de principio a fin a la ordalía —―luchando hasta 
fin‖ por así decirlo—, sino que casi siempre revierte en un estado ca-
tatónico». 

Y acabado su castigo, ella abandona el trabajo y la ciudad. Los días de 
soltería han acabado, es momento de casarse y volverse ama de casa. 
Incluso es posible que ella se enamore de uno de sus agresores que la 
redimieron de la angustia de ser sujeto. A menudo, el pinku equipara 
amor tiránico y liberación, forzamiento y ruptura de las cadenas que 
aprisionaban el deseo y tornaban vergonzoso el propio goce, el pro-
pio cuerpo. Por eso, a menudo el tirano proviene de los arrabales de 
la sociedad y lo aceptable: desarrapado, maleante, pandillero e incluso 
el anciano traductor al que todos juzgan con desdén.  

La madre de Mari hinca su peine en la cabeza de ésta tanto como en 
su vida, doma sus ondas, somete sus curvas, lo empringa de afeites: 
«Al día siguiente de haberme castigado, mi madre aún me peina con 
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más cuidado que de costumbre. También emplea más aceite de came-
lias. Y loa aún más mi belleza», moldea, en definitiva, una hermosura 
pública, de la que jactarse ante los demás. El traductor, en cambio, la 
ama en su íntima fealdad, en la deformación de su carne anudada. Por 
eso, lejos de rehuirlo, Mari ansía el redentor maltrato del anciano: «me 
castigó. Fue un castigo maravilloso, un castigo que no se le habría 
ocurrido a nadie. Me arrastró hasta el lavabo y me cortó los cabellos» 
(p. 165). Aunque vuelvan a crecerle, ya nunca su madre volverá a un-
társelos en camelias, como tampoco a elegir por ella su ropa o su vida.  

También la virgen de Homunculus, de Hideo Yamamoto, anhela un 
lazo que la sujete o tal vez una nansa que le impida desmigarse en un 
montón de tierra. Porque la arena puede moldearse a voluntad y así lo 
hace su madre recomponiendo a una hija perfecta. La chica de arena 
necesita de un cedazo que la cribe hasta que sobre el tamiz reste sólo 
ella, de un hombre que la posea ante su madre y sus vecinos. Devo-
rada por un monstruo mayor, la mujer encuentra finalmente: bien su 
lugar social, bien su identidad secreta. 

Hablamos, por supuesto, de texto y narración, del cuento en que la 
bella que corre sollozante en pos de la bestia que habrá de despren-
derle de su infancia a dentelladas. De la duda que nos surge cuando 
ella es el sujeto de la mirada, cuando ella es quien va buscando en las 
tinieblas del relato. En el cine de terror, ella peregrina hasta esta fá-
brica en que fósiles mecánicos bostezan aguardándola. ¡Oh, Moloch! 
¡Moloch! Un sarro de herrumbre ha florecido en tus colmillos, pero 
aún así tú me has esperado con un ramo de engranajes. A diferencia 
de otros slasher48 occidentales como Halloween (John Carpenter, 1978) 
o Viernes 13 (Friday the 13th, Sean S. Cunningham, 1980), en Evil 
Dead Trap (Shiryo no wana, Toshiharu Ikeda, 1980) no hay destino 
que se cruce en forma de asesino que castigue a las muchachas por 
sus faltas. El homicida no se fuga del asilo a fin de degollar a la chica; 
es ella quien emprende su búsqueda, quien se interna en las entrañas y 
las criptas de una industria abandonada. Seducida por la cinta en que 
el asesino penetra a una mujer con una daga, la periodista sigue su 
rastro en vídeo, se convierte en detective de la imagen. Alega que va 
detrás de la noticia, pero lo cierto es que se trata de un asunto perso-

                                                           
48 Para una mejor comprensión, véase glosario: slasher. 
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nal, acaso de un secreto deseo de desposarse con el monstruo, de que 
la libere del tedio en la oficina y la convierta en madre de las tinieblas.  

Por ello, de entre todo su equipo, será ella quien escape a las trampas 
y asechanzas del homicida. Atendiendo a la exposición de Carol 
Clover (1992: 35), veremos que ésta es la regla y no la excepción del 
slasher: «Ella es quien encuentra los cuerpos mutilados de sus amigos y 
percibe la amplitud total del horror precedente y de su propio peligro; 
quien es perseguida, arrinconada, herida; a quien vemos gritar, tam-
balearse, caer, levantarse y gritar de nuevo. [...] Es ella quien mira sola 
al rostro de la muerte, pero también quien encuentra sola la fuerza 
suficiente para resistir al asesino el tiempo suficiente como para ser 
rescatada (final A) o bien para matarlo ella misma (final B). Pero en 
cualquier caso, de 1974 en adelante, la figura superviviente ha sido 
femenina». 

Jay McRoy (2005: 176-180) ha descrito Ju-on como un híbrido entre el 
kaidan tradicional y el slasher americano. Existen paralelismos; no 
obstante, tanto Ju-on como el neokaidan divergen en dos puntos cru-
ciales: por un lado, el suyo no es el feudo de una bestia fálica y mas-
culina, sino el de la muerta resucitada; por otro, aunque la chica so-
breviva, no habrá para ella auxilio que la rescate (final A) ni logrará 
tampoco acabar con una maldición que se eterniza (final B). Por el 
neokaidan circulan mujeres perseguidas por mujeres, mujeres que bus-
can a otras mujeres, pero ¿qué busca la heroína del neokaidan? 

Así como el slasher y, sobre todo, el pinku eiga escenifican fantasías 
masculinas, el neokaidan construye un espectador ideal que sería mayo-
ritariamente joven y preferentemente femenino49. 

Como la bella espectra que engañara al caballero para que le cruzara a 
hombros el río, Nana carga a su espalda un fardo más pesado que la 
sombra de un fantasma: carga con la adolescencia, con todo el peso 
de un futuro muerto, con la soledad de los pasillos, con el asco de las 
caras, con el miedo del lucero a no llegar al alba. Al poco de haber 

                                                           
49 Lo que resulta notorio en numerosas producciones para el V-Cinema como 
The Locker, sus secuelas y, sobre todo, las antologías de cortometrajes de Scary 
True Stories (Honto ni atta kowai hanashi, Norio Tsuruta, 1991) y las de la serie 
Japanese Horror Anthology. 
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arrancado Ghost Train, Nana ya ha fracasado en su tentativa de rem-
plazo de una madre enferma: su hermana se pierde y ella no discierne 
un camino claro —laboral o académico— en su futuro inmediato. 
Pero en Tokio los faros del neón han errado todos los caminos; desde 
los acantilados de cristal, te afanas mas no disciernes estrellas que 
puedan orientarte hacia un trabajo estable o un hogar seguro; pues 
¿cómo hallar senda alguna en un un mundo que ya no flota sino de-
riva hacia el abismo? 

Más oscuros si cabe que la noche, los túneles del metro de Tokio 
arrastran a las adolescentes de Ghost Train hacia los sumideros del 
tiempo y las paradas olvidadas del progreso. El de Nana, pensarían 
sus compañeras, es un dilema más bien tonto: ¿Estudios o trabajo? 
Pero Kanae, que hubiera preferido un marido rico, descubre que la 
argolla de plata que su novio le regala la ha esposado no al futuro sino 
al brazo de un cadáver, al destino de una muerta. Tampoco las mu-
chachas enamoradas de Love Ghost se imaginan respuesta tan aciaga 
cuando preguntan al espectro quién será su esposo y éste les conmina 
en cambio a desertar de soledad tan larga como la vida50: 

«Nunca conseguirás el amor de nadie. Nadie te amará ni te en-
tenderá. Pasarás el resto de tu vida sola e insatisfecha. Tu vida 
carecerá de sentido y no tendrá ningún valor». 

Porque toda solterona es una carga para la familia y para sí misma, un 
pesado lastre que se interna mar adentro porque ya no quedan mue-
lles que acepten estibarlo. Para las mozas casaderas nacidas bajo el 
patriarcado, no hay futuro ni lugar más allá del matrimonio. No basta 
esperar, verano tras primavera, asomada a una ventana; es preciso 
preparar la cena boba, hacer tsujiura, invocar a todos los espectros que 
enturbian los alhindes del mañana. También entre nosotros ha habido 
                                                           
50 Antes que matar, los espectros nipones prefieren confundirnos, inducirnos 
por espejismo o posesión al homicidio (Pray [Purei, Yuichi Sato, 2005] o A 
Slith-Mouthed Woman [Kushisake-onna, Kōji Shiraishi, 2007])   o murmurar fu-
nestas voces que nos incitan al suicidio (The Suicide Manual [Jisatsu manyuaru, 
Osamu Fukutani, 2003] o Kairo). Para esto último es posible que pidieran pres-
tada a sus iguales chinas la mohosa cuerda con que las ahorcadas invitaban a sus 
víctimas a poner fin a sus angustias, tal como leemos en cuentos medievales 
como ―Yiu Men-Fu, el despreocupado‖ y ―De cómo un ilustre ciudadano 
asustó a un espectro soplándole encima‖ (Anónimo, 1985: 79-85). 
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relatos que enumeran cuantas visiones y trances han pasado aquellas 
casaderas que buscaran saber de su futuro esposo o, más bien, de su 
destino. 

Pero si para las casaderas de ―La cena boba‖, de Kris Neville (1950), 
o de ―El castillo de Leixlip‖, de Charles R. Maturin (1822)51, el dilema 
no era otro que el de la soledad o el casamiento, las doncellas de estos 
nuevos cuentos no habrán de hallar sosiego en una u otra respuesta. 
Midori, en Love Ghost, sabe que el amor es la nostalgia de un abrazo 
imaginado, de un beso que no dimos pero siempre recordamos y que, 
por tanto, el reencuentro es sólo posible en los lindes de la memoria, 
la locura o el ensueño. Pero la basura y los recuerdos se parecen de-
masiado. Quizá por ello, Midori hallará a su amor perdido en un al-
macén lleno de trastos o, acaso, como el cosmonauta de ―La rosa 
magnética‖ —primer fragmento de Memories (Memorīzu, Kōji 
Morimoto, Tensai Okamura, Katsuhiro Ōtomo, 1995)— entre los 
despojos de una astronave en que la añoranza ha lustrado la chatarra 
hasta que brillen sobre ella pétalos de roña. 

Es fácil enamorarse de los sueños —más que despertar de ellos—, 
tanto de los propios como de aquellos otros que la modernidad con-
cibió para nosotros. Pero Japón se ha sacudido la modorra de aquel 
modelo familiar glorificado en la posguerra. Desvaríos de una madre 
loca, no existen ya hogar o familia en esta casa en ruinas. Llegados a 
este punto, desear integrarse socialmente como esposa y madre no es 
sólo proyectar colores falsos sobre un teatro abandonado, sino tam-
bién invocar el espectro de un pasado ya obsoleto, emparedado tras 
un muro, que se ha vuelto siniestro. Y aquellas que conjuren al amor 
en la taquilla de The Locker (Shibuya Kaidan, Horie Kei, 2003) serán 
perseguidas por el espectro de un infante, por el fantasma de una 
maternidad que amenaza con arrebatarles esperanza y juventud.  

Pero, si ya no como esposa, cómo podrá acceder la mujer a un 
mundo en que tampoco es aceptada como profesional o proletaria. A 
menudo, el neokaidan escinde a sus protagonistas entre maternidad y 
trabajo para que de la brecha broten cuantos fantasmas desvelan el 

                                                           
51 El cuento de Neville aparece en Asimov, Isaac (Ed). 1993. Historias de lo oculto. 
Barcelona. Plaza y Janés; el de Maturin, en Molina Foix, J. A. (Ed). 2005. Frenesí 
gótico. Madrid. Valdemar. 
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pasado y agitan el mañana. De este modo, para las heroínas del 
neokaidan, el desafío consistirá en inquirir una verdad oculta sobre el 
mundo y sobre sí mismas; sobre las celdas tapiadas y las fosas que la 
modernidad decidiera olvidar bajo el cemento y que hoy van zapando 
los pilares de un, quizá, mañana. 

Si el relato policial o detectivesco indaga en nuestra realidad al tiempo 
que la describe, las periodistas que a menudo son protagonistas del 
neokaidan añaden a esta pesquisa los matices del discurso y profundi-
zan en el envés de la imagen, en los callejones reprimidos por la cul-
tura y por sus textos. Si el fantasma mora en un mundo virtual, las 
protagonistas del neokaidan se convierten en detectives de la imagen, 
en investigadoras del ciberespacio. En Ringu, Asakawa no sólo se des-
plaza a los escenarios o interroga a los testigos, sino que además ana-
liza el vídeo en la mesa de edición, lo rebobina o ralentiza, congela sus 
imágenes, alarga sus tiempos. Tanto Takako —la periodista de El pozo 
(Chakusin ari 2, Rempei Tsukamoto, 2005)—, como Akiko —la pro-
ductora de Sweet Home (Suito homu, Kiyoshi Kurosawa, 1989)— des-
deñan las señales de advertencia en las fronteras de lo incógnito; sin 
embargo, regresarán de las tinieblas con algo muy distinto a un buen 
reportaje. Como pronto descubrirá Harue en Pulse (Kairo, Kiyoshi 
Kurosawa, 2001)52 no es posible quedar intacto tras cruzarte con un 
fantasma en Internet. Sobre la pantalla, como más tarde sobre el 
mundo, flotan manchas blancas que se desintegran al tocarse. 

Nami busca inspiración para sus diseños infográficos en el mohoso 
caserón de St. John’s Wort: La flor de la venganza (Otogiriso, Ten 
Shimoyana, 2001). Digitaliza con la cámara, escanea las estancias al 
tiempo que éstas se convierten en parte de un videojuego; pero en la 
mansión de los espejos una de sus dobles se ha fugado del azogue y 
Nami acaba recobrando pesadillas de la infancia, recuerdos castigados 
al desván del más profundo olvido; se reencuentra, en definitiva, con 
su reflejo perverso y desdoblado en hermana gemela. Al final, toda 
heroína del neokaidan acaba encontrando un monstruo que no es sino 
ella misma, su yo aberrante y reprimido, confinado desde la infancia 
en lo más profundo de un pozo. 

                                                           
52 En adelante, citado como Kairo, a fin de evitar confusiones con su remake 
americano (léase ―Kaïro‖).  
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En ocasiones —así lo desea el patriarcado— la maternidad redime a 
la mujer de tal reflejo. Al final de La señorita Oyu, Shinnosuke se ha 
cobrado una venganza secreta: entregando su propio hijo a su cuñada, 
se asegura de que ella deje de ser diosa, intocable tras los velos y los 
fosos. El bebé llora entre sus brazos y Mizoguchi desplaza la cámara 
sobre el koto que Oyū-sama ha abandonado —sabemos para siem-
pre— a cambio del niño de su hermana fallecida. Del mismo modo, 
enfundándose un vestido de madre exagerado hasta el disfraz, to-
mando como propia a la niña extraviada, la solterona consigue vencer 
a la mater tenebrarum de Sweet Home. El espectro del film de Kurosawa 
es un monstruo maternal, con fetos que brotan de su cuerpo, y su lo-
cura no se sacia hasta haber recobrado el cadáver de su hijito. Akiko, 
la protagonista, ha restaurado así el orden familiar; como también lo 
hará la joven Nana cuando rescate a la hermana perdida. En Ghost 
Train, Nana logra asirse sobre el abismo, sustituir a su madre enferma; 
pero el futuro que conquista es tan brumoso como incierto. 

También las solícitas madres de A Slith-Mouthed Woman 
(Kushisakeonna, Kōji Shiraishi, 2007) quisieran ser ángeles de la 
guarda, pero para eso faltan plumas blancas a las palmas de sus 
manos, plumas que ablanden los golpes y puñadas que propinan a sus 
hijas53. Exangüe entre sus brazos, nada temerá ya el niño de esta 
virgen del perpetuo socorro que nos da la espalda desde el grabado. 
La madre de ―The Inheritance‖ —Unholy Women— recibe por legado 
un pliego impío, una estampa de niño y virgen que se transmite de 
madres a hijas. Los varones nunca la tendrán, morirán antes en el 
abrazo, quebrado su cuello contra el regazo materno.  

Ellas quisieran ser las protectoras, arrojarse al rescate en las fauces del 
tsunami o bucear en el corazón de los incendios; en cambio, las dejan 
solas en casa o las conducen de la mano hacia el peligro. Las posee, 
en conclusión, el espectro de una mala madre que en lugar de dar be-
sos a los niños, los aterra con su boca gigantesca; que en lugar de ju-
gar al escondite, los arrastra hasta un sótano olvidado y los amarra 
para ir rajándoles un rictus en los pómulos. Las posee, en conclusión, 
                                                           
53 Tratando a sus hijas como perras, consiguen que éstas regresen ladrando de la 
muerte (Apartment 1303, Ataru Oikawa, 2007); queriendo lavar sus retoños de 
una impura presencia, acaban por ahogarlos en la bañera (The Ring 2, Hideo 
Nakata, 2005) 
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una feminidad enferma, doliente, excesiva y desmedida como ese 
corte que saja de oreja a oreja el rostro de la espectra de A Slith-
Mouthed Woman, como esa boca desgarrada que se resiste a la dulce 
sonrisa de madre. 

En cambio, en Dark Water Yoshimi se convierte en la madre de una 
niña muerta que en el fondo es ella misma arrastrada por torrentes 
que desbordan pozos ciegos, por un aluvión de obligaciones, por ti-
fones en los que no hay nada a lo que asirse excepto los cuerpos de 
quienes ya se han ahogado. Por eso, en la mayoría de los casos, la 
protagonista del neokaidan engendra sólo las tinieblas: fantasmas vivas, 
maldiciones víricas, cataclismos por venir. La heroína pasa a ser el 
monstruo, la portadora de una maldición que habrá de derramarse 
sobre el mundo y devastar sus ciudades erigidas sobre el cuerpo de las 
muertas. 

Si cuando viva fuera objeto de la mirada masculina, cuando muerta se 
transforma en portadora de una mirada letal y medusea, tanto que 
sólo lograrán sobrevivir aquellos que se arranquen los ojos de las 
cuencas, aquellas que, como Sang-mi en Phone o la anciana Shu-mei 
Gao en El pozo, se nieguen a aceptar su identidad secreta. Pero antes 
de resurgir como la espectra y arrasar los muros, cuerdas y cadenas, 
ella habrá de darse cuenta de que sus labios han sido cosidos y su 
cuerpo arrojado a un pecinal, de que hasta ese momento estuvo in-
móvil, atrapada en su pozo o su cocina,  en la muerte o en las leyes 
del patriarcado capitalista. 

Así como el obake es la naturaleza del cambio, la muerte es inmutable 
y para siempre. La mujer fantasma puede adoptar pelaje de gato o 
camisa de serpiente, mas no por ello deja de estar muerta. Porque la 
fantasma, por encima del cambio, es la repetición del pasado, el re-
torno del ayer, el regreso de los muertos. Pasados cuarenta y nueve 
días —el chūu de los budistas—, el espíritu olvida, bajo su nuevo 
nombre, los lugares, los objetos y personas a los que en vida estuvo 
encadenado. 

Pero las fantasmas del neokaidan no acaban nunca de marcharse, per-
manecen en cambio, vengándose sin fin. Mutiladas o desmembradas, 
siguen renaciendo una y otra vez como en Tomie, de Junji Ito (2000), 
volviendo para hacer que los hombres pierdan la cordura y se entre-
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guen a la muerte. Más discretos y silenciosos, los espectros de Kiyoshi 
Kurosawa son fantasmas que se quedan de fondo, como sombras que 
pasean por la biblioteca o atienden un cajero, de modo que en Kairo 
los vivos apenas se distinguen de los muertos. 

Y morir de rutina, y vivir como fantasmas, y repetir cada día las mis-
mas palabras, los mismos gestos. Así permanecen los matrimonios de 
Seance (Kōrei, Kiyoshi Kurosawa, 2000) o de Cure (Kyuua, Kiyoshi 
Kurosawa, 1998), ambos atrapados en vidas ordinarias en las que no 
cabe posibilidad de cambio ni de huida, hasta tal punto que Sato, 
protagonista de Seance, se reconoce incapaz de atisbar destino alguno. 
Pero intentando escapar de una existencia sin expectativas, Sato y su 
esposa acaban convirtiendo su vida en un infierno de angustia. 

«La paz será garantizada por igual a todos aquellos que viven sus vi-
das modestamente día a día. [...] No debes temer ser alguien ordina-
rio», les promete un sacerdote. Sin embargo, ello supone regresar a la 
rutina de los espectros, a una existencia inmóvil como la de los 
muertos. Interrogado por D. Spence (2005: 2), Kiyoshi Kurosawa re-
conoce que, si bien el cambio asusta, «es más terrorífico no cambiar 
en nada. Permanecer siempre igual, sin ningún tipo de transformación 
[...] Creo que ser siempre el mismo, sin ningún tipo de alteración, es la 
condición que más claramente incorpora la muerte en sí misma [...] si 
me asusta morir es sobre todo porque morir es para siempre» 

Inmutable como la muerte, la vida de los personajes de Kurosawa 
transcurre atrapada en las oficinas, los apartamentos o las cadenas de 
montaje. Aunque bien pudiera transcurrir en el fondo de un pozo en 
el que no hay espacio suficiente para estirar los brazos ni más hori-
zonte que el de un brocal lejano como el cielo. En pozos como éste 
habitan, desde tiempos remotos, las muertas japonesas del cine y la 
literatura de fantasmas. Atrapadas por el pozo como en vida lo estu-
vieron por las normas sociales, las muertas saben que serán prisione-
ras para siempre. Como desespera Harue en un momento de Kairo: 

«La idea era tan terrorífica que no podía soportarla, que nada 
cambiara con la muerte, como ahora... ¡para siempre! ¿En eso 
consiste convertirse en fantasma?» 
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Yūrei: ira en el fondo del pozo 

 

 

3.1. El cuerpo sumergido. Iconografía de la muerta 

«Se le fue acostumbrando la vista a la oscuridad y vio que la 
superficie interior del pozo estaba cubierta de musgo. Las 
piedras de la pared, bajo el haz anaranjado de su linterna, pa-
recieron convertirse en ojos, narices y bocas, y cuando des-
cubrió que no podía apartar la vista, los grupos de piedras se 
transformaron en caras muertas, distorsionadas en plenos 
gritos demoníacos en el momento de morir. Incontables es-
píritus malignos ondulaban como algas, con las manos ex-
tendidas hacia la salida» The Ring. Kōji Suzuki. 

 

en el fondo del pozo, heces, cloaca, cieno y acaso cuerpos de 
mujer. Rostros deformes e hinchados y cabellos que trepan, 
como la hiedra, para prenderse en las estrellas. Y las uñas cla-

vadas en paredes verdes de desesperanza. Pero un pozo puede ser 
también una oficina, o un cubículo ante un ordenador, y un fantasma 
puede ser también cualquiera a quien la vida arrastre como a una me-
dusa, sin saber a dónde se dirige o cuándo será prendida en las redes del 

Y 
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pescador. Sus tentáculos, como melenas, van prendiendo, mientras 
tanto, ratas y peines como raspas de pescado... 

Pero la muerta sabe que ni en la vida ni en la muerte habrá de salir ya de 
este pozo, y por eso planea paciente muertes espantosas, cataclismos que 
aplasten y revienten a los vivos que le cercan y encadenan sin tocarle. Y 
así sueña con explosiones atómicas y pueblos destruidos por una espiral 
antigua y gigante que se despereza bajo tierra. Hacen falta treinta años de 
oscuridad y sufrimiento dentro de un pozo para alimentar un odio tan 
grande como el mundo, así lo afirma el médico forense que examina a 
Sadako en Ring 2 (Ringu 2, Hideo Nakata, 1999); aunque quizá baste con 
morir emparedada viva —Phone— enclaustrada en una taquilla —The 
Locker—, en una buhardilla —Ju-on—, en un baúl —Seance—, en un 
armario —Dos hermanas (Janghwa, hongryeon, Ji-Woon Kim, 2003)— o 
dentro del cofre de un contorsionista — ―Box‖, (Takashi Miike, 2005). 

Pero de todos estos sepulcros que inmovilizan y atrapan a la mujer, es sin 
duda el del pozo el que mayor fascinación despierta en los nipones. En el 
fondo del pozo, Okiku recuenta gimoteando los platos holandeses de su 
amo, pero al llegar al noveno no consigue hallar el décimo y entonces 
rompe en espectrales sollozos. Limpiándolos un día, quebró uno de ellos, 
y por eso su señor, Aoyama Tessan, la mató y arrojó su cuerpo a un 
pozo. Pero, entonces, cada noche, Okiku comenzó a emerger del pozo 
para atormentar a su amo contando hasta nueve y rompiendo después en 
un escalofriante llanto. 

Las primeras adaptaciones teatrales de esta leyenda familiar datan de 1741 
—al teatro bunraku— y de 1824 —al kabuki—. Pero la versión más 
conocida es el kabuki de Okamoto Kido titulado Banchō Sarayashiki 
(1916); según ésta, Aoyama acabaría trastornado por la culpa. Pues, como 
aclara Brenda Jordan (Addis, 2000: 27), «la convicción de que el 
atormentado malhechor pagaría por sus crímenes es clara, y era, en parte, 
extensión de la creencia budista de que lastimar a cualquier criatura 
viviente debería ser expiado por el culpable». Y cómo no sentirse 
culpable cuando, en algunas versiones, habría sido el propio Aoyama 
quien hubiera ocultado el plato para forzar a Okiku a ser su amante, 
induciéndole así a suicidarse. Sin embargo, en la versión popular, el 
criminal consigue ser más listo y hace que Okiku se desvanezca para 
siempre gritándole ―¡diez!‖ cuando ella se iba por el nueve. 
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Fig. 1. Yoshitoshi Taiso. 1891.  ―La fantasma de Okiku en la mansión            
de los platos‖, 

de Nuevas Formas de los 36 fantasmas  
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En el grabado de Yoshitoshi Taiso, ―El fantasma de Okiku en la 
Mansión de los Platos‖ (1891), una espectra evanescente gime bajo las 
ramas, llora con el sauce. Ella ronda sin pisar los trazos de hierba, 
como la bruma, nublando con su figura el pretil roto de un pozo (fig. 
1). Pero mientras que la doncella de Taiso es más digna de lástima que 
de aversión, la Okiku de Hokusai, en ―La casa de los platos‖ (c. 1830), 
apenas conserva rasgo humano, pues el artista ha integrado el re-
cuento de porcelana dentro del propio cuerpo del espectro (fig. 2). 
Para Hokusai, Okiku se reencarna en la lombriz, en la oruga que mora 
en los pozos abandonados. Su cuerpo, ligado de finas franjas, se nos 
antoja un cadáver amarrado, y quizá por ello los nipones dieran el 
nombre de okiku mushi al gusano que invadía sus aljibes y cisternas 
hacia 179554. Pero humana o vermiforme, Okiku emerge siempre del 
quebrado brocal de un pozo solitario, como también así lo harán, en 
1998, la Sadako de Nakata o la del Rasen de Jōji Iida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
54 En contraste, Wenceslau de Morae identificó al o-kiku-mushi con cierto in-
secto nativo de Himeji (la ciudad en que se halla el pozo de Okiku), cuyos lar-
gos pelos asemejan la desmelenada cabellera de una ultrajada doncella (Chaves, 
2004: 32) 

Fig. 2. Hokusai. c.1830.  ―Okiku en la mansión de los platos‖, de Hyaku monogatari 
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Como corroboran Aguilar y Shigeta (2003: 44-45), el relato de la 
Mansión de los Platos «estableció el ítem del fantasma emergiendo de 
un pozo, clímax idiosincrásico del terror japonés desde entonces». 
Así, en 1998, The Ring, de Hideo Nakata, confirma la actualización del 
pozo como útero simbólico en cuyas pútridas aguas se gestan los 
monstruos. Pero entre Okiku y Sadako se contaron por cientos los 
cadáveres arrojados a un pozo, los de los guerreros emboscados y 
desvalijados en la espesura de Onibaba o el de Gisaburo, asesinado por 
su esposa y por el amante de ésta en El imperio de la pasión (Ai no 
borei, Nagisha Oshima, 1978). Mas por muchas hojas secas que el 
amante de Seki arroje al pozo, no evitará que el espíritu escape y cese 
de atormentarles. 

Por ello, los amantes habrán de bajar al fondo del pozo en busca de 
un cadáver que se ha desvanecido y que, de pronto, reaparece en lo 
alto para dejar caer sobre ellos una lluvia de hojarasca y de pinaza. 
Tan recurrente como el ascenso del fantasma hasta el mundo de los 
vivos, resulta el descenso del héroe a las entrañas del pozo. Sin em-
bargo, como apunta Olivares Merino (2005: 246), tras el descenso a 
las tinieblas, los héroes se transforman, cambian de función en el re-
lato: asumen la máscara del demonio (Onibaba) o bien se convierten 
en portadores de la maldición vírica (Ringu); quedan contagiados hasta 
la muerte por el abismo o bien enferman de negrura hasta quedarse 
ciegos (El imperio de la pasión). 

Es posible, incluso, que los muertos consigan atraparles para que se 
queden con ellos, y así le sucede a Yoshimi en Dark Water, ahogada 
en un torrente de agua corrompida que anega y desborda el ascensor. 
Porque también la ciudad tiene sus pozos en las azoteas, conductos 
de ventilación y depósitos de agua en que se cuecen óxido, mugre, 
mechones de pelo y niñas muertas. Porque cuando el agua no es du-
cha o cascada, sino cloaca o albañal, pasa a ser matriz infecta en que 
se gestan enfermedades y fantasmas. «El agua estancada —afirman 
Aguilar y Shigeta (2003: 21), implica la imagen arquetípica y cardinal 
del horror nipón, acogiendo toda clase de espantos, representando lo 
infrahumano. Pantanos, pozas, charcas..., agua pútrida, en suma, de-
limitada en un marco sucio y exiguo, que comprende retención a la 
vez del tiempo y del espacio, los cuales fluctúan sin ataduras lógicas 
abriendo sus puertas a seres de otras épocas y propiedades». No en 
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vano, para el folklore de China y Japón, el abismo y lo más hondo de 
los lagos conectan con el inframundo de los demonios y los muertos. 

El pozo no es sólo pasadizo hacia el infierno, sino además un espacio 
cerrado en que el agua, en lugar de llevarse la ira, la sedimenta como 
al fango. Uno de los personajes de la novela The Ring, de Kōji Suzuki 
enumera las «tres condiciones que han de cumplirse para que una 
voluntad maligna se quede en el mundo después de morir. Un lugar 
cerrado, agua, y una muerte lenta. En otras palabras, si alguien muere 
lentamente, en un espacio cerrado y en presencia de agua, entonces el 
espíritu rabioso de esa persona encanta el lugar. Ahora mira este 
pozo»: 

Es un espacio cerrado y sin luz, en el que Sadako tarda en morir más 
de treinta años, durante todo ese tiempo de su cráneo sigue creciendo 
una hiedra cabellera que trepa buscando luz por el brocal del pozo. El 
ascenso de la muerta es el desbordarse de este pozo que se ha vuelto 
surtidor, géiser de un abismo en el que ya no caben más llanto ni mi-
seria y que esputa cuerpos hacia el cielo. Y, desde éste, como en Dark 
Water diluviará un chubasco turbio, enlodado de fantasmas, un agua-
cero constante y sin forma que derrote a las ciudades. 

Pero la lluvia, pasaje de fantasmas, puede ser también corcel de furia 
que desate todas las pulsiones, ciclón telúrico que, como en A Snake 
of June, desnude los cuerpos y los entregue a las fuerzas de la natura-
leza. Porque, como vimos, la fantasma no es sino pasión, torrente que 
revienta los diques de los signos y agua que no puede ser confinada 
en vasija o pozo alguno55. Nina Cornyetz (1999: 35) explicita esta 
contigüidad entre la mujer fantástica y el elemento acuático: «El agua 
es un medio por el cual una supuesta incontenibilidad femenina tras-
cendería los límites de la subjetividad individual, filtrándose en las to-
pografías narrativas, transformándose y fusionándose con el paisaje 
del que emerge». 

                                                           
55 Tanto es así que en Parasite Eve (Parasaitu Ivu, Masayuki Ochiai, 1997), su 
fantasma se manifiesta como rastro de humedad y borboteo para aparecer, más 
adelante, como un charco iluminado, como una serpiente líquida cuyo cabo 
remeda un rostro humano. 
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La mujer peligrosa, como el agua, transforma y se transforma, altera 
los campos, anega la tierra y arrasa en tromba pueblos y arrozales. 
Pues si el agua es también signo del cambio, qué no pudiera hacer 
entonces un cuerpo que es sólo lluvia y remolino, lágrima que al salpi-
carnos parece suplicarnos ―No te vayas‖. Pero el asceta del monte 
Kōya ha de marcharse antes de que ella le seduzca hasta la bestia. Hu-
yendo del bullir que le ahoga dentro, el monje se aleja venero abajo, 
escuchándola en la espuma hecha jirones, avistándola en los toyos y 
los rápidos: 

«Quizá fue mi febril imaginación, pero por un momento la Cascada 
de la Esposa misma se transformó en la imagen de la mujer que he-
chizaba mi memoria. Esta imagen emergió en mi mente para ser tra-
gada de inmediato por la bruma ascendente, [...] para hacerse añicos 
contra las rocas y dispersarse como pétalos de una flor hermosa. Al 
momento siguiente, su imagen flotaba de nuevo, su rostro, cuello, 
piernas y brazos afloraban y volvían a desaparecer, hechos añicos de 
nuevo. Una y otra vez, su imagen reaparecía tan pronto como se pul-
verizaba. Incapaz de mantener la mirada sobre tan seductora visión, 
estuve apunto de abalanzarme en el arroyo a fin de abrazar la Cascada 
de la Esposa y estrecharla entre mis brazos». (Izumi (1990: 28) 

Puede el agua adoptar todas las formas y, cuando fluye, también sanar 
y purificar las almas pecadoras, desconchar en un torrente los orines 
adheridos al espíritu. Así es el manantial de la hechicera de Kyōka, 
seno materno en que el asceta cura sus llagas. También el cuerpo de 
Ryu, la ―mujer de agua‖ del film homónimo de Hidenori Sugimori 
(Mizu no onna, 2002), se torna ducha reparadora y baño balsámico en 
cuyo abrazo el pirómano Yusako encuentra momentáneo alivio de la 
ceniza que tizna su piel y le abrasa por dentro. 

Todavía hoy, en las colinas de Kioto, los fieles purgan su memoria 
orando en el granizo de una cascada, sincerando sus ruegos a Buda 
con la inclemencia del chorro helado, depurándose con la limpidez 
que el sinto otorga al manantial. Quizá estos practicantes del misogi 
quieran parecerse a Mongaku Shōnin (1120-1199), en penitencia de 
treinta y siete días al amparo de Fudō Myō-ō, guardián de las cataratas 
y figura central del budismo esotérico nipón. Con todo, es más pro-
bable que se inspiren en la popular historia de Hatsuhana, la devota 
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esposa del samurái Katsugorō. Según la obra kabuki titulada Hakone 
reigen izari no audachi56, Katsugorō queda renco en busca de venganza y 
su mujer ha de arrastrarlo en carrito hasta el templo de Hakone no 
Gonen. Allí, ella se mortifica bajo la cascada hasta que él sana y ella 
muere aplastada por la espuma. 

La mayoría de héroes que pinta Utagawa Kuniyoshi son guerreros en 
lucha vigorosa contra arañas y monstruos, torsionados en cópula ira-
cunda, enredados en el abrazo del dragón, la serpiente y la katana; 
empero, en su ―Hatsuhana haciendo penitencia bajo la catarata 
Tonozawa‖ (1841-42) toda la energía se desplaza hacia el agua 
rompiendo sobre su espalda, velándola como un cendal o como un 
nimbo (fig. 3). Pues si la mujer es heroína en la medida en que se 
ofrece, entonces su sacrificio será la perfección. Más estilizada si cabe, 
la Hatsuhana de su alumno Yoshitoshi Taiso (1892) se ha tornado 
toda ella espuma y cascada. Taiso hace de la fuente cabellera de agua y 
repliega su kimono en ondas blancas,  burbujeantes (fig. 4). 

                                                           
56 Ésta no sería la única obra en tratar similar asunto, semejante ofrenda a la 
cascada reaparece en otra obra kabuki, Osanago no Adauchi (―La venganza de un 
hijo‖). 

Fig. 4. Taiso. 1891.  ―El espíritu de la buena 
mujer rezando en la cascada‖, Nuevas 

Formas de los 36 fantasmas  

Fig. 3. Kuniyoshi. 1841-42.  ―Hatsuhana 
haciendo penitencia bajo la catarata 

Tonozawa‖, Historias de mujeres sabias y 
virtuosas  
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Pero no es corriente que las muertas se retiren tras la cortina de agua, 
sino que aguarden más bien bajo la profunda poza de la cascada, con los 
cabellos extendidos como anémonas de azabache, y, con más fre-
cuencia, que arraiguen en el légamo, entre los juncos y las eneas de los 
tremedales que tanto abundan en el kaidan de los 50. En Tokaido Yotsuya 
kaidan (1825), el kabuki de Nanboku Tsuruya IV, el rōnin Iemon 
crucifica los cuerpos de Oiwa y de Kohei a sendos lados de una puerta y 
los arroja a una brumosa ciénaga. Desde entonces, hasta allí irán a 
descomponerse las muertas de Ghosts of Kasane, de Kaidan chibusa enoki 
(Garo Katano, 1958), The Cursed Pond o Loft (Rofuto, Kiyoshi Kurosawa, 
2005); a la neblinosa charca con que se abre Ghosts of Kagami Pond 
(Kaidan Kagami-ga-fuchi, Masaki Mori, 1959) o a la sangrienta poza 
carmesí de Ghost Cat of Otama Pond. 

Maceradas en pecina, todas ellas son cadáveres cuyas almas no han sido 
purificadas por la cascada o mejor cremadas, acendradas por el fuego 
hasta pesar menos que el humo57. Porque la fantasma japonesa pudiera 
antojársenos evanescente como vaho y, sin embargo, no es sino el 
efluvio que emana una carroña, el miasma que nos marea y nos hace 
vislumbrarla como sierpe, sombra o gato. Sola en su negrura, ella 
murmura emparedada o burbujea bajo las lamas, intentando abrazarnos 
desde el latir fosforescente de su vida en la muerte. Se cree que a los 
muertos sigue creciéndoles el pelo, tanto que al final se abre paso y 
brota de las rendijas, los enchufes y las grietas que ocultan la mujer 
emparedada. Así nos lo cuenta Bram Stoker en ―El oro creciente‖, pero 
esta misma imagen se repite en diversas películas japonesas y coreanas 
como Phone o The Locker. 

                                                           
57 Hay un hambre de sake y arroz que no se apaga con la muerte, pero que en 
Japón puede aplacarse a través de los ritos sintoistas. Sin embargo, esta ofrenda 
póstuma no impide que los funerales suelan ser budistas. En ello influyó no 
poco la ley que, desde Meiji, prescribiera la incineración de todos los cadáveres 
en crematorios oficiales. Las cenizas, más tarde, son puestas en una urna y se-
pultadas bajo una lápida. En cambio, el cuerpo de la espectra persiste corrom-
piéndose en un pozo o en el légamo de un pantano, emparedado u olvidado en 
un armario. ¿Y qué podría esperarse de una muerta enterrada a la manera bár-
bara sino que regresara asqueada por la tierra y los gusanos? Mesmerizada y 
enterrada en una mansión de estilo europeo, la joven de Vampire Doll 
(Yūreiyashiki no kyôfu: Chi o suu ningyô, Michio Yamamoto, 1970) no tiene 
más remendio que tornar con los modos y apetitos de una vampira occidental. 
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Mechones en las cañerías y largos pelos negros en el fondo de la bañera, 
restos humanos que cobran vida de repente. El cabello, que no está vivo 
pero sigue creciendo, que permanece sobre los huesos cuando la carne 
se ha podrido y nos recuerda así la vida que un día éstos tuvieron. Si 
hubiéramos de tomar un emblema del neokaidan, una metonimina del 
espectro, éste sería la larga melena, lacia y negra, que cubre el rostro de 
la muerta. Así lo ha sabido ver Takashi Shimizu cuando, en La maldición 
2: The Grudge 2 (Ju-on: The Grudge 2, Takashi Shimizu, 2003), reduce a 
la yūrei a sus mínimos atributos representativos: a una peluca que se 
arrastra o a un pequeño charco de agua negra con una cabellera 
emergiendo de ella. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Shimizu juega con el cabello, lo enrama por el techo, ahorca con él a los 
incautos o bien lo tiñe de rubio con el fin de ironizar sobre sí mismo y 
sobre los remakes hollywoodienses en ―Blonde Kaidan‖, penúltimo 
episodio de Dark Tales from Japan. Pero antes del rizo paródico, el 
cabello de la muerta había sido ya peinado una y otra vez hasta trenzarse 
en sanguijuela que se enreda en torno a las gargantas. El propio Shimizu 
ha reconocido como inspiración el manga de Junji Ito ―The Long Hair 
in the Attic‖ (fig. 5), un relato gráfico que, parcialmente, habría sugerido 
el argumento y la iconografía de Ju-on. No obstante, la anaconda 
cabellera de El grito nos recuerda también a otro grabado antes mentado, 

Fig. 5. Ito Junji. ―The Long Hair in the Attic‖, p. 30-31. Edición 

coreana de bolsillo. 
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―La casa de los platos‖. En la obra de Hokusei, la cabeza de Okiku 
emerge de un desvencijado pozo enredado entre las parras, arrastrando 
tras de sí un largo cabello negro, un cuerpo de boa en que se trenzan 
melena y platos (fig. 2). Pero éste no es el único de los espectros de 
Hokusei que rebrota en las fisuras del neokaidan. 

Otro de los pocos grabados de la serie Hyaku Monogatari, de Hokusai, 
que ha llegado hasta nuestros días es ―Kohada Koheiji‖ (c. 1830). 
Conjurado por el último cuento de la noche, entrevisto al titilar de la 
última candela, Koheki asoma su descarnado cráneo descorriendo la 
mosquitera (fig. 6)58. Pero el esqueleto de Koheki no sólo se allega hasta 
el lecho en que yacen juntos su viuda y su asesino, sino también hasta el 
presente, doblando la esquina de la página o la pantalla. Entre 
bastidores, el fantasma del grabado de Hokusai contempla los espantos 
del circo de Midori (Shōjō Tsubaki, Hiroshi Harada, 1992); le 
acompañan los duendes de los grabados de Toriyama Sekien y los 
trasgos surgidos de ―El cesto pesado‖, el último de los grabados de las 
Nuevas formas de los 36 fantasmas de Yoshitoshi Taiso.  

Pero no es Hiroshi Harada quien conjura a los demonios del arte para 
que se reúnan bajo su carpa, puesto que tanto él como Miike, en 
―Box‖, recurren a un mismo vocero, al mangaka Suehiro Maruo, 
maestro de ceremonias de lo grotesco y lo sadiano. Mientras que 
Midori copia y pone en serie las viñetas de Mr. Arashi’s Freak Show, 
Miike doblega los amores del mago y la niña contorsionista a fin de 
amoldarlos a su discurso. En cualquier caso, si bien ambos citan el 
arte clásico, lo hacen a través de las reelaboraciones del manga y, en 
este caso, de la riqueza intertextual del Suehiro Maruo de Lunatic 
Lovers o de La sonrisa del vampiro 2: Paraíso. Heredero de los cronistas 
que en el muzan-e grababan los más grotescos crímenes de la primera 
prensa japonesa, Suehiro Maruo excede en su crudeza a la estética 
austera y contenida del neokaidan. Maruo, como Miike, pormenoriza 
un apocalipsis del cuerpo, una cópula con la muerte en los límites de 
la carne. Por eso, su poética tiene más que ver con la volatería y el de-

                                                           
58 La misma historia daría lugar a una novela firmada por Santō Kyōde en 1803, 
Fukushū kidan Asaka-numa [Hisoria de una extraña venganza en el pantano de 
Asaka]. Por supuesto existe versión kabuki, al parecer todo un éxito en los es-
cenarios de 1808. 
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lirio de Audition que con las sombras que humedecen las paredes de 
Dark Water. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En cambio, por su estructura y su fantasma, La mujer de la estancia 
oscura (1993), de Minetarō Mochizuki, sí estaría más acorde con los 
esquemas del kaidan pop que, a principios de los 90, empiezan a perfi-
larse en los medios de masas. Una ráfaga de viento desciende desde el 
cielo turbulento para materializarse en una mujer fantasma que, como 
tormento, llamará durante toda la noche a la puerta de sus víctimas. 
Pero no se te ocurra abrirle, pues si lo haces estarás más que perdido, 
dejará olvidado un cepillo enmarañado y, esparcidos por el suelo, pe-
los y fragmentos de uñas arrancadas a mordiscos. O, al menos, eso 
dicen los rumores. De lo telúrico a la leyenda urbana, del viento y la 
tormenta a la maldición que corre de boca en boca: así adapta 
Mochizuki el kaidan tradicional al medio urbano. 

Fig. 6. Hokusai. c.1830.  ―Kohada Koheiji‖. de Hyaku monogatari 
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Ella es alta y flaca, viste chubasquero en lugar de sudario y su pelo 
húmedo y lacio enmarca la fealdad caballuna de su rostro, si es que 
éste resulta visible acaso (fig. 7). Sus pies están sucios y sus medias 
rotas, pero correrá lloriqueando hasta encontrarte y acabar con la ale-
gría de tus días. De esta mujer alta son hermanas las fantasmas ven-
gativas de Shimizu, de Nakata y, sobre todo, de A Slith-Mouthed 
Woman. Pero la imaginería del manga de terror participa y se funde en 
el círculo más amplio de la cultura de masas, en los discursos de la 
televisión, el videojuego y el V-Cinema59, de modo que resulta arduo 
determinar el origen y el recorrido de los espectros que rondan el 
neokaidan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De hecho —al margen de que también se inspiren en cómics—, son 
los shows paranormales, las series de televisión y el V-Cinema quienes 
perpetúan el horror a través de leyendas urbanas, quienes actualizan el 
icono de la chica de largos cabellos. Antes de Ringu, los japoneses ya 
habían visto a Sadako en vídeo o, al menos, a su gemela fantasma del 
episodio ―Special Motel‖ que Hideo Nakata dirigiera en 199260. 
Nicholas Rucka (2005) cita Scary True Stories (Honto ni Atta Kowai 
Hanashi, Norio Tsuruta, 1991) como auténtico antecedente en 

                                                           
59 Para una mejor comprensión, véase Glosario: V-Cinema.  
60 Editado en DVD, junto a otros dos cortos, con el título Curse, Death and Spirit 
(Hideo Nakata, 1992). 

Fig. 7. 
Minetarô Mochizuki.1993 

Viñetas sueltas de La mujer de la 
habitación oscura, 

Editado en Glénat (Barcelona) 

2005 
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materia de guión y estética, de iluminación y atmósfera sombría, de 
música y efectos de sonido, de las angulaciones y los movimientos de 
la cámara... Tanto es así que el propio Tsuruta rememora su reacción 
ante el éxito de Ringu de la siguiente manera: 

«Cuando la vi, hablando honestamente, pensé ―¡Esto parece 
exactamente lo que yo he estado haciendo!‖ y fue una auténtica 
conmoción. Era exactamente lo que yo había hecho en el V-
cinema, incluso en la forma de moverse del personaje de 
Sadako». (en Zahlten y Kimata, 2005) 

Pero ni Nakata, Tsuruta o Mochizuki atesoran en primicia la melena 
del fantasma, en cambio, es éste quien les ha poseído a ellos, asomán-
dose, como el esqueleto de Hokusai, desde su sima más allá del 
tiempo, desde la tradición dramática, literaria e iconográfica del ukiyo-e 
y el teatro. No fueron la tele ni el manga quienes decidieron maquillar 
de aiguma índigo o de blanco los rostros y cuerpos de los fantasmas; 
por el contrario, ésta era ya una técnica habitual en el kabuki decimo-
nónico. El fantasma desconoce el tiempo secuencial porque él mismo 
es un pasado que no cesa, un mañana sucedido hace mil años; de ahí 
que en cada uno de sus trazos remanezcan, cual espectros de pintura, 
los afeites del pasado. Así describen Stephen Addis y James Secor (en 
ADDIS, 2000: 50) una de las variantes del maquillaje kumadori: 

«La base es esencialmente blanca, como en casi todos los 
kumadori. Los labios son azules y negros el sombreado se ha he-
cho en azul, acentuándose en torno a los ojos. La altura de las 
cejas aporta el efecto escénico de hacer que los ojos parezcan 
enormes, incluso a pesar de estar contorneados de negro. Des-
tacan vigorosamente debido a que el negro está circundado por 
semejante extensión de blanco. El pelo, que de otro modo esta-
ría cuidadosamente peinado según las modas gubernamental-
mente prescritas, está despeinado y pende lacio y suelto en 
torno a los hombros.» 
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Pero el polvo del arroz se diluye con el agua, se borra como la piel; no 
pudieron los jalbegues y albarinos lograr lo que un grabado de Utagawa 
Kunishada: perpetuar hasta nuestros días la efigie de Nakamura 
Utaemon IV, intérprete de espectros (fig. 8). En ―El fantasma de Iga 
Shikibunojō Mitsumune‖ (1852), Kunishada quiso honrar la memoria 
del actor aplicando un maquillaje póstumo a su faz: el kumadori que le 
diera la fama. Tanta era la tensión contenida por el actor, que bizca 
hacia dentro el ojo derecho61, retratado por dos veces en el trance del 
mie, en ese momento del kabuki en que el vigor no blande sino refrena 

                                                           
61 Nótese que, acometido por Sadako en Ringu, también Hiroyuki Sanada fuerza 
una mirada bisoja un segundo antes de morir y que, del mismo modo, cuanto se 
nos muestra del rostro de Sadako no es más que un ojo estrabón que apunta a 
las entrañas del subsuelo. 

Fig. 8. Utagawa Kunisada. 1852.  ―El fantasma de Iga Shikibunojō Mitsumune‖  
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al puño en torno la espada, ese instante en que el volcán se petrifica 
justo antes de estallar.  

Por un lado, Kunishada retrata al actor como samurái que no teme de 
espectros; por el otro, como el ánima de un artista, Utaemon, que ya 
asciende hacia el Nirvana con los brazos cruzados sobre el pecho. Para 
disgusto del sogunato, era frecuente que los artistas retrataran a los 
actores en sus papeles más afamados y, entre éstos, destacaban a 
menudo los de los fantasmas. Más aún que los afeites, fueron los gra-
bados de finales de la era Edo los que conservaron para nosotros a los 
fantasmas del pasado.  

Además de Jean Genet y Jean-Paul Sartre, el butō tomó aliento de la 
crueldad y los fantasmas del kabuki más grotesco. A través del bosque 
y de la niebla, la compañía Byakko-Sha desciende en Gyo Retsu como 
una santa compaña en carnaval, como una procesión de harapos y 
hallazgos de los vertederos del pasado62. Con su cuerpo sacudido por 
los dioses, con su pellejo ungido de blanco, con su rostro retorcido 
hasta la máscara, creemos hallarnos en presencia de una colación del 
otro mundo. 

Pero si bien las fantasmas de Ju-on o de Kairo se nos antojan bastardas 
del butō, lo cierto es que los japoneses apenas conocen esta disciplina. 
Es por ello que el auténtico bastión de la yūrei  no ha sido otro que el 
de la televisión, los tebeos y la cultura popular. Del grabado al celuloide 
y de éste al ordenador, es posible que los espectros hayan ido 
contaminándose de la estática del televisor y del V-Cinema. Al fin y al 
cabo, Yotsuya Kaidan y otras obras kabuki sobrenaturales siguen repre-
sentándose hoy en día y gozando de gran popularidad gracias a las 
dramatizaciones televisivas. 

Sin embargo —pese a haber sido el responsable de la pervivencia ci-
nematográfica del kabuki de fantasmas—, Nobuo Nakagawa se pre-
senta con humildad, como un simple auxiliar de escena (kuroko) que 
abre el telón y porta las velas al comienzo de Tokaido Yotsuya kaidan. 
Enfundado de negro, Nakagawa se confunde en las tinieblas, traspa-
rente como el kuroko en la penumbra del escenario o como el cineasta 
en la trasparencia cinematográfica. No se trata de que Nakagawa se 

                                                           
62 Actuación recogida en el documental Dance of Darkness (Edin Velez, 1989). 
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vista y acuclille como el kuroko al comienzo de la función, sino de que 
privilegia su figura como emblema del artificio teatral. Desde la platea, 
recorremos en plano secuencia las dos primeras escenas de Tokaido 
Yotsuya kaidan, asistiendo al desplazamiento lateral del trávelin y de los 
personajes. 

Junto a nosotros, en el patio de butacas, asisten a la función Hideo 
Nakata, Takashi Shimizu o Taka Ichise, que toman buena nota del 
tono y los trucos escénicos de las adaptaciones teatrales realizadas por 
Nakagawa en los 50 y los 60. Dichas adaptaciones, muy estimadas por 
los nuevos realizadores actuales, formarían parte de esa cultura popular 
amplia y heterogénea de la que bebe el kaidan actual y habrían 
contribuido a preservar los motivos temáticos e icónicos de Sadako y 
su corte, motivos de entre los que refulge la yurēi como un fuego fatuo. 

De entre los trasgos, demonios y yōkai que marcharan en La procesión 
nocturna de los cien demonios ilustrada, de Toriyama Sekien (Gazu Hyakki 
Yakō, c.1781), es la yūrei quien encabeza hoy un desfile cuyas huestes 
han minado el tiempo y la indiferencia63. Exiliados del bosque y el 
arroyo que han cesado de existir, los dioses y demonios de la tierra se 
han marchado a descansar, a dormir entre las páginas de los cuatro 
volúmenes compuestos por Toriyama para asilo de cuantos monstruos 
hallara a lo ancho de las islas. Pero la ira de la yūrei nunca reposa; 
porque el fantasma es recuerdo y permanencia, rencor que sigue 
rondando hoteles tapiados; tanto, que incluso su imaginería persevera 
entre las ruinas que la yerba ha ido engullendo. En Los cien demonios 
ilustrados del presente y el pasado (Konjaku Gazu Zoku Hyakki, c,1781), 
Toriyama imprimiría a ―Buruburu‖ (fig. 9) y a ―Kejoro‖ (fig. 10), ilus-
traciones que determinarían las representaciones que, en lo sucesivo, se 
hicieran de la yūrei y del fantasma vengativo (onryō)64.  

                                                           
63 De cuando en cuando, la panda de Kappa, Rokuro-kubi y Karakasa retorna a 
la filmografía japonesa desde que, en 1968, The Hundred Monsters (Yōkai Hyaku 
monogatari, Kimiyoshi Yashuda) y La gran guerra yōkai (Yōkai daisensō, Yoshi-
yuki Kuroda) fijaran la artificiosidad y el tono infantil y jocoso del que, en lo 
sucesivo, se disfrazarán los yōkai hasta llegar a las actuales Sakuya. Yōkaiden 
(Tomō Haragakuchi, 2000) y The Great Yōkai War (Yōkai daisensō, Takashi 
Miike, 2005). 
64 No olvidemos que la célebre obra de Sekien no sólo fue referente para el 
ukiyo-e, sino que además ha sido reeditada hace escasos años. 
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Estudiando este grabado, se intuye que acaso Sadako se filtrara, con el 
agua del pozo, hacia el pasado, doscientos años antes, cuando la 
mano de Sekien temblara al esbozar el sudario de ―Kejoro‖, suspen-
dido en el aire al igual que los desmadejados mechones que celan su 
rostro y reptan por su espalda. Todavía, como entonces, la espectra 
va envuelta en el kimono blanco (katabira) con el que el budismo ja-
ponés entierra a los difuntos. Pero la muerta ha perdido el pico de tela 
blanca con el que los budistas tocan la frente del fallecido, quizá por 

Fig. 9 y 10. Toriyama Sekien. c.1781.  ―Buruburu‖ y ―Kejoro‖. 
de Cien demonios ilustrados del presente y el pasado 

Fig. 11. The Ring (Ringu, Hideo Nakata, 1998). 
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eso, la muerta empieza a descomponerse antes de tiempo. Incapaz ya 
de mantener el cráneo erguido, la cabeza le cae pesada y de ella cuel-
gan lacios y húmedos cabellos (fig. 11). Apenas es posible atisbar, a 
través de ellos, el rostro deforme, oculto, e incluso en blanco, tan es-
pantoso que en Ringu es capaz de vaciar la vida de sus víctimas. 

La yūrei, como carne muerta, tiene brazos que penden lánguidos a los 
lados o, por el contrario, que se extienden amenazantes en acción de 
atraparnos con sus manos como garras. Pero la yūrei, como espectro, 
carece de piernas y su cintura se difumina y desvanece en el vacío. La 
yūrei retratada por Kawabe Kiyosai (fig. 12) malviste jirones de niebla y 
pellejo, andrajos de carne y vaho; tan pesada como su esqueleto, ella 
flota sin embargo so la luna tamizada en el brumal. Evanescente 
como la nube, corrupta como la carne, así es la yūrei que, en un 
mismo texto, puede deslizarse invisible, o bien resucitar con la verde 
pudrición de la piel que se desprende. 

Pero, por lo general, el fantasma no tiene piernas que lo anclen a la 
tierra, flota en el aire o, como en Llamada perdida, repta sobre el techo. 
Esta dualidad entre lo carnal y lo evanescente convierte a la yūrei en 
un ser tan ambiguo como inestable, en un reflejo fluctuante. Como 
escribe Lafcadio Hearn (2007: 76), en ―El secreto de la muerta‖: «Los 
hombros y la cabeza de la difunta eran perfectamente visibles; pero 
desde la cintura para abajo su cuerpo se hundía en el vacío, adelga-
zándose de una manera asombrosa. Parecía un reflejo imperfecto, con 
esa oscura transparencia que tienen las sombras en el agua». 

Cuando Hokushū Shunkōsai recrea la obra Yotsuya Kaidan en su gra-
bado El fantasma de Oiwa (1826), delinea con trazo definido el rostro 
malformado y los brazos de Oiwa, pero deja que las líneas se disuel-
van más abajo de las rodillas (fig. 13). Sin embargo, para los intérpre-
tes de esta misma obra kabuki, no era tan sencillo actuar prescin-
diendo de las piernas, por lo que recurrían a efectos especiales, al 
keren. Ya que para carecer de extremidades basta con no verlas, con 
ocultarlas con kimonos de largos faldones, deslizándose sobre una 
plataforma con ruedas o mediante cuerdas que los elevaran sobre el 
suelo. Todavía en films de los 50, como Kaidan chibusa enoki, basta con 
que la sombra encubra sus piernas para hacernos creer que ella flota 
en la negrura (fig. 14). 
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Fig. 12. Kawabe 
Kiyoshai. Yūrei. 

Fig. 13. Hokushū Shunkōsai. El fantasma de 
Oiwa (1826). 
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Hoy los fantasmas ya no son penumbra de la vida en un mundo flo-
tante, sino disolución de nuestra carne en los flujos de la información 
y las redes del aire. Por eso, la infografía borra las piernas de las imá-
genes y distorsiona digitalmente las faces y los cuerpos, tal como hace 
Kiyoshi Kurosawa con la fantasma de la cafetería de Seance. Otros, 
como Shimizu en la serie Ju-on, combinan el maquillaje con la distor-
sión electrónica del rostro, las cuerdas y plataformas con lóbregas 
sierpes virtuales. Lo teatral se imbrica en lo mecánico, lo artesanal en 
lo electrónico, tal es el caso, según esclarece James Marriott (2004: 
268), del Ringu de Hideo Nakata: 

«Rie Inou, que interpretaba a la Sadako adulta, se implicó de 
lleno en el desarrollo del aspecto del personaje. Ella era estu-
diante de teatro kabuki, y utilizó, para el movimiento entrecor-
tado de Sadako, la técnica kabuki de exagerar movimientos para 
describir emoción. El plano de ella emergiendo del pozo fue ro-
dado marcha atrás, con Inou caminando de espaldas» 

Aunque no todos los fantasmas del neokaidan han sido mutilados, a 
menudo, como reminiscencia, cojean o arrastran una de sus piernas. 
A veces, como Sadako o la fantasma de Ju-on, reptan como lagartos65, 
se desplazan como arañas o bien flotan como si apenas tocaran el 
suelo. En los antiguos relatos, soplaba un viento otoñal que halara los 

                                                           
65 Me baso aquí en la argumentación de Julio Olivares Merino (2005: 195), quien 
sostiene que el arrastrarse del espectro sería una actualización de la ausencia de 
piernas. 

Fig. 14. The Mother Tree 

(Kaidan Chibusa Enoki, Goro Katano, 1826). 



 
[ 134 ]                                                             www.revistalatinacs.org/067/cuadernos/CBA.html#21                          

fantasmas como hojas de arce, pero en el neokaidan no hay brisa que 
hinche sus velos, sino sonidos guturales, como de estática o insectos, 
que suenan al teléfono que Asakawa descuelga en The Ring, la novela 
de Kōji Suzuki: 

«Algo giraba en un lugar negro y diminuto. Se oyó un rumor 
sordo, como si la tierra misma resonara, y le llegó un olor a tie-
rra mojada. Notó frío en la oreja y se le erizaron los pelos de la 
nuca. Aumentó la opresión en su pecho y por los tobillos y por 
el espinazo le empezaron a subir bichos procedentes de las en-
trañas de la tierra que se aferraban a él. Desde el auricular le lle-
garon pensamientos incalificables y un odio largo tiempo incu-
bado». 

Psicofonías y pitidos en el módem, borboteos orgánicos y politonos 
en el móvil, chasquidos de huesos, chirridos de navaja y  todo un 
magma sonoro en que la música es el ruido y ambos resultan indis-
cernibles. Como recoge James Marriot (2004: 269), no es posible dis-
tinguir en The Ring dónde acaban las pistas de música y comienzan las 
de efectos sonoros. Ambas bandas de audio se solapan para puntuar 
las fracturas de la realidad, la repentina irrupción de lo sobrenatural. 
El sobresalto sonoro, que responde a la escena sin provenir exacta-
mente de ella, había sido corriente en filmes japoneses anteriores, 
como Kwaidan, pero actualmente se ha convertido en marca de estilo 
del cine de terror asiático. 

Como una radio rota, que en lugar del partido hubiera sintonizado la 
emisora del infierno, la banda sonora de los filmes de terror nos deja 
escuchar los gemidos de los muertos, las voces de los excluidos, de 
aquellos que se mueven entre nosotros pero permanecen invisibles a 
nuestros ojos. «¿Les has visto a ellos? —pregunta Tejima desde su si-
lla de ruedas en La tienda maldita (abierto las 24 h.) (―Chō‖ Kowai 
hanashi A: yami no karasu, Yoshihiro Yoshino, 2004)—. Por aquí 
pasa mucha gente andando, y todos, todos tienen piernas, todos tie-
nen piernas excepto yo: soy un monstruo. ¿Sabe? Los fantasmas tam-
poco tienen piernas». Tejima, como los fantasmas, habla a través del 
teléfono móvil. Y mientras, ve pasar a la gente que camina indiferente 
siguiendo líneas rectas trazadas en la acera. 
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Por eso, Tejima decide hundirse en el abismo de los fantasmas, donde 
nadie tiene piernas y no hay, por tanto, tara o deficiencia que lo dis-
tinga entre las almas anónimas. Porque los espectros japoneses care-
cen de piernas, pero también de rostro66. El veneno que Kihei 
suministra a Oiwa en el Yotsuya kaidan teatral no pretende asesinarla 
sino devastar su rostro, desfigurarla hasta el punto que no halle nuevo 
esposo y quede, por tanto, excluida del sistema patriarcal: «Envié un 
veneno deformante a Oiwa, asegurándole falsamente que era medi-
cina. Pensé que el problema se resolvería por sí mismo tan pronto 
como su belleza desapareciera» (en Brazell, 1998: 476). Del mismo 
modo que los demonios se revelan siempre en el espejo, será en él 
donde Oiwa se percate de su nueva condición: 

«¡Ah, mi rostro es gris, tan gris como mi kimono. (Ella da la 
vuelta, entonces, con nueva determinación toma el espejo de nuevo, cae de 
rodillas y lo mira cuidadosamente) ¿Qué le ha sucedido a mi rostro? 
¿Es éste mi rostro? ¿Me he convertido realmente en un demo-
nio? ¿Es ésta realmente mi faz?» Nanboku Tsuruya IV (en 
Brazell, 1998: 476). 

En el azogue, Oiwa encuentra un semblante destruido (fig. 15): por 
encima de la ceja se ha inflado una rotunda berenjena y mechones en-
sangrentados se desprenden de su cráneo a manos llenas; empalide-
cida por un polvo que no es de arroz sino de muerte, ella decide en-
galanarse como una mujer bella, ennegrecerse los dientes, peinarse la 
melena. Pero, a diferencia de esta sátira de las escenas teatrales en que 
la novia se acicala para el amado, la mayoría de las muertas del cine 
japonés ocultan su rostro bajo largos cabellos o mugrientas vendas, lo 
sumergen en impenetrables capuchas o bien lo difuminan mediante 
efectos informáticos. Si la mayoría de películas de los cincuenta to-
man la caracterización teatral de Oiwa como modelo, el neokaidan en-
fatiza precisamente la negación del rostro como disgregación de la 
propia identidad. Ser un fantasma consiste entonces en perder el 
nombre, en difuminarse entre las masas como las sombras de Kairo. 

                                                           
66 Dado lo inestable del signo posmoderno, resulta imposible generalizar tal au-
sencia de faz y piernas. De hecho, es común que los espectros se aparezcan bajo 
el semblante que en vida tuvieran. Aún así, esta investigación busca patrones de 
interpretación coherentes, capaces de explicar estas películas y, en este caso, la 
falta de rostro es clave para entender la poética del horror oriental moderno. 
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Con el rostro velado, o los ojos en blanco, la personalidad se disipa y 
deja paso a una furia sin nombre que devora todo cuanto toca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sin embargo, identidad, individuo y sujeto son temas harto conflicti-
vos en la actual sociedad japonesa, tal como así lo alegoriza Kiyoshi 
Kurosawa en el bosque de Charisma (Karisuma, 1999). Y así como la 
yūrei busca anular la identidad de los demás, también ansía que alguien 
libere su rostro de los velos y sea capaz de llamarle por su nombre. 
En Face (Sang-Gon Yoo, 2004), un ente se escurre por los ejes de si-
metría, repta por el techo o se aparece en un armario, pero jamás 

Fig. 15. Yotsuya Kaidan, de Nanboku Tsuruya IV. 
Fotografías de Aoki Shinji. 
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muestra su cara67; en cambio, atormenta en sueños a Hyun-min, espe-
cialista en reconstrucción forense, para que reconstituya sus rasgos a 
partir de un cráneo. 

Hyun-min, actualización científica del médium capaz de ―ver‖ y ―co-
municarse‖ con los muertos, logrará restituir faz y nombre a una cala-
vera para así poder vengar a antigua propietaria. «Eres tú», dice 
Asakawa al cráneo del pozo en Ringu. Pero por más que la calavera 
llore limo verde, su furia vengativa seguirá contagiando al mundo 
como un cáncer. He aquí una profunda dualidad del obake en el 
neokaidan: por un lado, es el miedo a la anomía, a perder un contorno 
definido y diluirse entre las masas; por otro, es la reivindicación de la 
identidad de la mujer contra el patriarcado, una identidad que se erige 
destruyendo y subyugando a todos los hombres que encuentra en su 
camino 

El héroe tradicional japonés busca disolverse en el ser del mundo; 
pero la mujer, en cambio, busca reivindicar su identidad, separar su yo 
de esa realidad creada por la razón y por el logos. Mientras que la bruja 
de El santo del Monte Kōya se reafirma seduciendo y transformando a 
los hombres en acémilas, el asceta logra escapar a su influjo vacián-
dose a sí mismo de deseo, anulando su propio yo hasta el punto de 
considerar incluso la opción de suicidarse. Como escribe Henry 
Hughes (2000: 75, 84): «Si toda la vida y sus triunfos son sólo sufri-
miento, el héroe gótico japonés mira hacia dentro y encuentra la paz 
en el mu. Allí donde al cristiano le preocupa que una mente ociosa o 
vacía invite al diablo, el budista vacía la mente y vislumbra el Nirvana. 
[...] Mu, la nada sublime que puede lograrse mediante la meditación o, 
en casos extremos, el suicidio es la perfección». 

Por el contrario, la mujer peligrosa es aquella que reclama su volun-
tad, aquella que en lugar de someterse, consigue erigir un yo feroz y 
dominante, hacer de cada gota de sangre un rostro que devore y ani-
quile a los hombres del Tomie de Junji Ito. Cortada y desmembrada 
por todos sus amantes, Tomie vuelve a regenerarse en una legión de 
abyectas criaturas capaces de anular, con su cautivadora mirada, la 
voluntad de los hombres. Una y otra vez, Tomie hará que sus 

                                                           
67 Aunque muestra un rostro definido cuando adopta forma humana, nunca lo 
hace bajo su auténtica forma de fantasma. 
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enamorados la apuñalen y descuarticen para así resurgir en tantas 
copias como pedazos de sí misma. Pero aunque capaces de clonarse, 
trasplantarse y usurpar otros cuerpos, todas las nuevas Tomie siguen 
queriendo ser la más poderosa, la más bella de todas las mujeres. Clon 
pero individuo, anónima pero egocéntrica, igual pero distinta, Tomie 
resume la paradoja del fantasma femenino del kaidan contemporáneo.  

 

3.2. El cuerpo emergente del fantasma  

«Vivir en esta casa es una constante tortura. Con pequeñas heridas 
que nunca sanan.» 

Oiwa en Yotsuya Kaidan, Nanboku Tsuruya IV (Brazell, 1998: 465) 

Reza un refrán japonés que, a las mujeres, «si las regañas, ponen mala 
cara. Si las pegas, lloran. Si las matas, se convierten en espectros»68. 
Comúnmente, se afirma que los nipones creen a pies juntillas en la 
existencia de fantasmas y, para demostrarlo, se enumeran las supersti-
ciones y leyendas en que presuntamente abunda el suelo urbano. 
Cuentan que antes de rodar una película de fantasmas se purifica el 
escenario con un ritual sinto y es sabido que algunos artistas de lo 
fantástico —como Yoshitosi Taiso o Norio Tsuturuta69— rememo-
ran el encuentro personal con un espectro como la experiencia más 
determinante en su obra artística. 

Descartando tales generalizaciones por eurocentristas, nos limitare-
mos a contrastar una tendencia de sus libros y películas a no cues-
tionar lo numinoso; por el contrario, lo espectral irá anegando lo co-
tidiano sin que la razón nada pueda hacer por achicarlo. Si bien den-
tro de la literatura culta (Kappa, El cortador de juncos, ―Agüí, el monstruo 
del cielo‖) leemos claros ejemplos de lo fantástico como espacio de la 
incertidumbre70, en los textos populares los héroes no suelen bascular 

                                                           
68 Citado por Aguilar, Aguilar y Shigeta (2003: 22). 
69 Véase Stevenson, 1983: 11-12 para el caso de Taiso y, en cuanto a Tsuruta, la 
entrevista de Zahlten y Kimata (2005) 
70 Se encuadran así en la teorización que Tzvetan Todorov elaborara en torno a 
la fantasía occidental: «lo fantástico no dura más que el tiempo de una vacila-
ción: vacilación común al lector y al personaje, que deben decidir si lo que per-
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—como los occidentales— entre la incredulidad y la fe ante eventos 
sobrenaturales, sino que retroceden espantados ante la fisicidad real 
de los espectros y, en concreto, ante la aterradora estampa de la 
muerta de lacia melena; pues, más que los monstruos o las mutilacio-
nes, a los japoneses les asustan los fantasmas de mujer. 

Para Toshiyuki Ishigeta y los hermanos Aguilar (2003: 22), este pá-
nico hacia los fantasmas de mujer, no sería sino un «miedo masculino 
a la rebelión femenina. Especificando. El pánico viril, autotorturado y 
viciosamente masoquista en cuanto japonés, frente a la posibilidad de 
que la mujer abandone un rol impuesto por la fuerza, mas no con 
ánimo de paridad sino de... venganza». En el cine japonés, la repre-
sentación fílmica de la mujer71 ha oscilado, como vimos, entre la víc-
tima pasiva de las violaciones del pinku-eiga y las aterradoras fantasmas 
que, en el kaidan-eiga, se vengan salvajemente de los hombres que en 
vida las vejaron. Aunque otras películas asiáticas, como The Shutter 
(Banjong Pisanthanakun y Parkpoom Wongpoom, 2004), conectan 
claramente la violación con la retribución y el castigo de los culpables, 
lo cierto es que el terror nipón tiende a extrapolar las venganzas de 
ultratumba no sólo a los culpables, sino al conjunto del patriarcado. 

Convertidas en sendos gatos negros tras la muerte en Kuroneko, Yone 
y Shige no sólo degüellan a sus violadores, sino que hacen voto de 
beber la sangre de todos los samuráis que caigan en sus zarpas. De 
hecho, resulta más inusual de lo esperado que la fantasma sufra espe-
cíficamente estupros o vejaciones, siendo más frecuente que muera 
debido el abandono del marido, quien le priva, con ello, de un lugar 
social dentro del patriarcado. 

                                                                                                                                                                              

ciben proviene o no de la ―realidad‖, tal como existe para la opinión corriente. 
[...] nada nos impide considerar lo fantástico como un género siempre evanes-
cente». Pero, a menudo en la fantasía oriental, la duda apenas centellea por un 
instante y lo fantástico deriva hacia la superposición de lo sobrenatural en lo 
cotidiano o hacia la irremisible confusión entre ambos mundos. 
71 Debemos matizar expresiones como ―representación de la mujer japonesa‖, 
pues como señala Bernstein (1991: 1), «tiene poco sentido [...] hablar de las 
mujeres japonesas como si éstas formaran un grupo monolítico e invariable. 
Incluso en el mismo periodo de tiempo, las vidas de una mujer de clase alta, una 
comerciante o una sirvienta de una granja próspera eran mundos aparte». 
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La mujer, como los niños o los tarados mentales, carecía de autono-
mía jurídica en la legislación japonesa; por ello, perder al hombre re-
vestía una carga de exclusión social añadida, la colocaba en un lugar 
externo al del orden establecido, en el lugar de los muertos. Paradóji-
camente, la mujer había de estar muerta para escapar de las leyes del 
patriarcado y, por tanto, para poder vengarse de ellas. Detalla Akinari 
Ueda (2002: 155) en su relato ―El caldero de Kibitsu‖ que Isora 
«atendía con diligencia a sus padres políticos, comenzaba a temprana 
hora y acostándose tarde, y amoldándose al carácter de su marido, 
hacía todo lo posible por complacerlo». 

Atendiendo a las descripciones de Gail Lee Bernstein (1991: 2-3), 
Isora sería el ideal de esposa —y por tanto de mujer— en un mo-
mento histórico en el que, en Japón, la condición femenina se enla-
zaba con la de ser administradora de la hacienda. Una buena mujer, 
en la era Edo (1600-1868), era aquella capaz de negociar las relaciones 
jerárquicas y los recursos en el seno del ie, es decir, de la casa y de la 
hacienda. Al parecer, tal era el caso de Ishora. Sin embargo, una vez 
abandonada, esta modélica fémina confucianista, morirá dando naci-
miento a una criatura monstruosa y vengativa. Siguiendo el razona-
miento de Kazuya Sakai (en Ueda, 2002: 63): 

«debe verse también que su transformación y su posterior com-
portamiento, como espíritu, es una consecuencia bastante lógica 
de las presiones y ataduras a que estuvo sometida en vida, y de 
que sólo pudo desenfrenar sus pasiones (humanas) en una di-
mensión diferente de la realidad, en el mundo de los muertos.» 

Y a más duro sufrimiento en vida, mayor será la furia desatada por la 
muerte. Porque la mujer no entiende que la vida es sólo sufrimiento y 
que conviene, por tanto, abandonar los deseos terrenales. La mujer, 
ser impuro en el budismo, se apega demasiado a los objetos y las co-
sas, se ancla con tal fuerza a la materia que ni la muerte misma puede 
arrebatarle de la tierra. Como en Ghost Train, Kanae no logra liberarse 
de la ajorca que ha hallado en el metro, de la argolla que la esposa al 
brazo de una espectra; poco a poco, su brazo irá amoratándose, asi-
milándose al de una muerta que no lograra despojarse de sus viejas 
pertenencias. Anillos, alhajas, orejas y dedos se enredan en los pelos y 
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andrajos que cubren a la ogresa de ―She Bear‖, de Hiroaki Hirakata72; 
ella se arrastra en busca de sortijas que irán adhiriéndose como mugre 
sobre su cuerpo, doblegándola bajo el peso de los harapos y las joyas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

La mujer, cuando viva, se ofusca en el fulgor del oro o el espejo y, 
cuando muerta, sigue presa en el viso de la seda, incluso más, perma-
nece cautiva de un hambre de materia que colme el ciclón que en su 
interior la va vaciando hasta los huesos. Caros a la doctrina budista, 
los gaki eran pellejos vivientes, apenas odres que jamás podían sa-
ciarse. Anesaki (1996: 95) nos explica que los gakis, o fantasmas ham-
brientos, son espectros que «sufren perpetuamente de hambre y de 
sed, y ante quienes cualquier alimento o bebida se consume entre lla-
mas. [...] Ese vientre hinchado y la boca muy ancha simbolizan su 
hambre nunca saciada, y por eso se agrupan allí donde quedan resi-
duos de comida o bebida. Pocas leyendas se refieren a ellos, pero 
todo ser humano lleno de gula o ávido de riquezas se asemeja a un 
gaki». Ellos aguardan al festín del cementerio, al maná de las letrinas y 
los partos, pero aun el mar se torna fuego ante sus bocas (fig. 16); el 
gaki está condenado a una sed nunca saciada. Como ya escribía el 
monje Genshi en el siglo X (en Reischauer, 1930: 48): 

«A veces logran hallar un arroyo de agua pura, pero cuando co-
rren hacia él y tratan de recoger agua con las manos, demonios 

                                                           
72 Segundo de los cortometrajes recogidos en la antología J-Horror Anthology Le-
gends (K. Yada, H. Hirakata, H. Ikezoe, N. Yamakawa, 2005). 

Fig. 16. Gaki Zoshi o Rollo de los fantasmas hambrientos (794-1118). 
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de gran fuerza llegan y les golpean con mazos de hierro o, de 
repente, el agua se convierte en llamas y les quema o bien cesa 
de fluir y se seca. Hay otros espíritus hambrientos que no pue-
den comer por algún defecto de su cuerpo. Por ejemplo, algu-
nos de ellos tienen el estómago tan grande como una enorme 
montaña pero bocas tan diminutas como el ojo de una aguja, 
por lo que cuando hallan comida o bebida no pueden hacer uso 
de ellas. Hay otros espíritus hambrientos que creen que son li-
bres de cualquier obstáculo, pero aún así no pueden satisfacer 
su apetito o aplacar su sed, pues en cuanto tragan incluso el más 
pequeño bocado, éste se transforma de inmediato en una fiera 
llama que incendia sus órganos vitales hasta que éstos fluyen 
hacia fuera.» 

Poco se distingue el Gaki Zoshi o Rollo de los fantasmas hambrientos de 
otros pergaminos del infierno también de finales de la Era Heian —
entre 794 y 1185—. Pecadores y fantasmas hambrientos se revuelcan 
en miseria y excrementos; castigados por la carne y en la carne, su 
cuerpo todo se torna escatología, mar de pus y heces, potro de tortura 
y alimento para rapaces, avispas y gusanos. El gaki, para el budismo, 
subraya la corruptibilidad del propio cuerpo, pero también los sufri-
mientos derivados de las afecciones terrenales. En las seis sendas del 
viaje budista a través del universo, el Rokudō, los gaki pululan en el 
penúltimo escalón de las transmigraciones, sólo por encima de las 
criaturas del infierno. Por lo que no es extraño que el vanidoso o la 
avarienta resuciten desvelados por un hambre que no cabe en sus es-
tómagos inflados. 

Es también apego desmedido a las pasiones terrenas lo que engrilla a 
la yūrei al escenario de su muerte, lo que le iguala con el gaki, con los 
animales y con todas las criaturas regidas por lo irracional y por el de-
seo. Sea por rencor o por querencia del amante, lo cierto es que —
como predica Akinari Ueda (2002: 202-203) en ―El capuchón azul‖—  
las mujeres son débiles al envite de bajas pasiones: 

«Éstos son los seres encadenados a sus culpas originadas en la 
pasión y en la malignidad, algunas veces aparecen —después de 
muertos— con el mismo aspecto que tenían en vida y de ese 
modo descargan sus odios; otras cumplen sus maldiciones 
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transformados en demonios o en serpientes monstruosas. [...] 
En general, las mujeres se convierten en esos deleznables 
monstruos a causa de su naturaleza obstinada».  

Pero la mujer que es caprichosa carece hoy de objetos duraderos a los 
que aferrarse tras la muerte, acaso un teléfono móvil o una mochila 
de Hello Kitty, pero nada que dure para siempre en el reino de lo efí-
mero. Si una vez fueron los celos quienes la despertaran de su sueño, 
hoy ya no tiene amor eterno al que retornar desde el silencio. En The 
Locker, en el probador de una tienda de ropa, Rieka y su amiga hablan 
de chicos y prendas de moda, de noviazgos que duran lo que un cam-
bio de vestido, pero entonces un ente fulmina a Yuna como castigo. 
En lugar de su amiga, Rieka encontrará una tela de arpillera bajo la 
que se mueve un bulto ensangrentado, acaso un feto, del que 
comienzan a brotar largos cabellos y una mano amarillenta.  

A solas en su tumba o en su pozo, la yūrei retorna no por celos sino 
en pos de alguien que la quiera. Es, por tanto, el amor y no los celos 
la pasión que anima los cadáveres y la energía que, como polvo de 
hadas, ilumina y hace andar a las zombis colegialas que, en Stacy 
(Naoyuki Tomomatsu, 2001), devoran hombres porque aman, o bien 
buscan alguien que las quiera tanto como para descuartizarlas. Pero si 
bien Stacy resulta paródica y absurda, no lo son en absoluto los maci-
lentos niños que, en Dark Water o The Locker, buscan un abrazo que 
mitigue el frío de la muerte. 

Un sutil desplazamiento se produce, desde Ringu, en el neokaidan. Los 
fantasmas que retornan ya no son sólo mujeres, sino también niños 
abandonados o maltratados. A diferencia de la belleza descrita por 
Kōji Suzuki o filmada por Jōji Iida, la Sadako de Nakata es tan solo 
una niña asesinada y arrojada a un pozo por su propio padre, o bien 
abandonada al nacer en una taquilla, como en The Locker, o bien ence-
rrada en un armario, como Toshio en Ju-on: The Grudge. Apenas hay, 
en el neokaidan, padres que acudan solícitos a recoger a sus hijos 
cuando llueve o que les preparen cada mañana ropa y desayuno. En 
cambio, son los hijos quienes han de velar por sus padres además de 
por sí mismos. ¿Quién podrá entonces protegerles del influjo del tele-
visor en Ringu o de caer en un depósito en Dark Water? 
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Vivos o muertos, los niños se ocultan en las esquinas del cine japonés 
contemporáneo. Enfrentados al mundo, resisten con dureza en el úl-
timo arrabal de Nadie sabe, de Hirozaku Kore-eda, se prostituyen en el 
Japón medieval de Zatoichi (Takeshi Kitano, 2003) o sobreviven ma-
tándose a navajazos en Battle Royale (Battoru Rowaiaru, Kinji 
Fukasaku, 2001). Y aquellos incapaces de seguir adelante mueren 
convirtiéndose en fantasmas que buscan desde entonces el amor que 
no tuvieron. Así como las mujeres se resarcían desde ultratumba del 
patriarcado que las había aplastado, los niños fantasmas se vengan del 
desamparo y las presiones que el capitalismo tardío ejerce sobre ellos. 

Víctima del maltrato, Toshio se esconde en el armario en Ju-on. Tal 
vez, si pudiera, huiría para siempre de su hogar como Yumi en 
Llamada perdida. Porque sin madre que lo guarde, el hogar ya no es 
bálsamo o refugio, sino infierno de tristeza. Así, el neokaidan es do-
blemente misógino: por un lado pinta a la mujer liberada como un 
espectro rabioso; por otro, señala que la liberación femenina conduce 
irremisible hacia una desestabilización del hogar cuyas víctimas son, 
sin duda, los niños. 

La madre de Llamada perdida llega siempre tarde a casa por trabajo. 
Pero en cuanto llega, ha de salir corriendo al hospital para que alguien 
cure a su hija mayor asmática y a su pequeña, atragantada de chin-
chetas, con un hueso quebrado o con cortes en los brazos. Cuando 
Yumi y su amigo registran su piso, descubren el desorden de los 
muebles, la dejadez del polvo y el tiempo, los desmanes, en definitiva, 
de una mala madre incapaz de hacerse cargo del hogar o de las hijas 
que piden atención en sus heridas. 

Porque, en el Japón contemporáneo, ser mujer no es sólo ser buena 
ama de casa, sino sobre todo ser una buena madre. Como avanzába-
mos en el capítulo anterior, tras la II Guerra Mundial, Japón reconfi-
gura la noción de género y equipara lo maternal con lo femenino, 
completando así el discurso que comenzara a bosquejarse en la era 
Meiji. Como afirma Gail Lee Bernstein (1991: 12), «mientras las ma-
dres eran glorificadas, las mujeres trabajadoras eran explotadas. [...] La 
sociedad japonesa de posguerra, resucitando la construcción de gé-
nero del periodo de guerra en Japón, reformuló la mujer como madre. 
Esta vez, sin embargo, era la madre urbana de una pequeña familia 
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conyugal. [...] Tras el matrimonio, idealmente, ella se enfocaba ente-
ramente en el bienestar de su familia y especialmente en la educación 
de sus hijos». 

Ya en la literatura de posguerra, obras como las de Fumiko Enchi 
comienzan a cuestionar la equivalencia entre mujeres y madres. Pero 
es en la actualidad cuando esta asunción moderna se nos antoja ver-
daderamente extraña, cuando retorna siniestra desde un tiempo que 
ha dejado de ser el nuestro. La joven preñada descrita en El embarazo 
de mi hermana, de Yōko  Ogawa, se transforma en oruga, retrocede a la 
crisálida. Aunque bien pudiera ser el gaki que, escaldado por la náu-
sea, no logra ingerir alimento alguno y que, más tarde, deglute sin 
pausa, hinchándose como una larva. 

En 1991, fueron muchas las premamás que adquirieron esta novelita 
—titulada en japonés Diario de gestación— buscando la historia cursi de 
una chica encinta; no esperaban la preferencia de la autora por el olor 
del pelo lacio, por la piel grasienta, por la angustia y por todo cuanto 
es desagradable en la preñez; pero, sobre todo, no esperaban la apatía 
con que la hermana pequeña desgrana este proceso, el desapego con 
que la embute preparando mermelada, a sabiendas de que emplea 
pomelos con pesticida, letales para el feto.  

«El bebé seguía llorando sin cesar. Cuando he abierto la puerta 
del segundo piso, la luz de fuera ha quedado interceptada un 
instante, y yo he sentido vértigo. He concentrado mis nervios en 
el llanto que se aproximaba como una ola, he permanecido de 
pie un rato, y entonces se ha empezado a ver un pasillo que se 
prolongaba vagamente hacia la sala de recién nacidos para ver al 
bebé de mi hermana, destruido.» (Ogawa, 2006: 114-115). 

Pero acaso su intención fuera no sólo agredir al niño, sino más bien a 
cierta clase media, a cierta imagen de la mamá adorable con el bebé en 
brazos, tan mona como bellamente inútil e incapaz de valerse por sí 
misma; un arquetipo en franca contradicción con un discurso que glo-
rifica esta imagen al tiempo que, actualmente, le exige que además se 
incorpore al mundo laboral. Así, una mujer que trabaja pero no tiene 
marido no será capaz de llevar hogar alguno. De nada servirá a 
Yoshimi pintar y amueblar su nuevo piso en Dark Water para evitar 
que la infelicidad, como una mancha húmeda y negra, se filtre por el 
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techo. Poco después de comenzar la película, Yoshimi perderá a su 
hija en el ceniciento bloque de apartamentos y, continuamente, los 
abogados de su ex-marido le amenazarán con arrebatarle la custodia 
de Ikuko. Un día, volviendo de escuela, Yoshimi e Ikuko se cruzan 
con una madre e hija que juegan felices con bengalas. Lejos de com-
partir dicha y plano con la pareja, Yoshimi e Ikuko se solapan con la 
bengala que, en primer término, chisporrotea de efímera alegría. 

En la sociedad japonesa, el trabajo femenino se entendía como una 
fase anterior al matrimonio, por lo que la mujer se consideraba siem-
pre un trabajador temporal. En un mundo inestable, sin nada a que 
aferrarse, Yoshimi se enfrenta a los terrores del capitalismo contem-
poráneo, al miedo a no encontrar trabajo, a que te consideren una 
loca o te quiten la custodia de tu hija, el miedo a tu ex-marido, a 
quedarte sola, el miedo a no poder cuidar a quienes amas, el miedo, 
incluso, a no encontrar una vivienda digna o a que tu casa se inunde 
de agua y el lodo te sepulte y aparte para siempre de los tuyos. 

De ahí que la mujer, cuando muerta, se yerga contra el patriarcado 
que, en el capitalismo tardío, además de sojuzgarla económica, social 
y físicamente, se empeña en exigirle que sea madre modelo. De he-
cho, la preocupación por la maternidad biológica es relativamente re-
ciente entre los japoneses, pues en el pasado eran frecuentes las adop-
ciones, y no era extraño ceder un hijo varón a los vecinos que carecie-
ran de la suerte de una descendencia masculina. En consecuencia, y 
como venganza, las madres del neokaidan conciben criaturas mons-
truosas que se gestan en su seno de miseria. 

Y en sus partos aberrantes, dan a las tinieblas hijos espantosos: un 
yakuza de cuarenta años como en Gozu (Gokudo kyofu dai-gekijo: 
Gozu, Takashi Miike, 2003), o una yūrei ensangrentada en The Grudge 
2. Pero la más abyecta de las madres es la Tomie del manga de Junji 
Ito, pues de cada pedazo de su cuerpo van creciendo fibras y nervios, 
sangre y huesos (fig. 17) que florecen en bellas muchachas desde la 
carne más obscena. 
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Según Julia Kristeva, es abyecto todo cuanto expele el cuerpo hu-
mano, el excremento, lo informe o la homeostasis que constituye el 
objeto de la pulsión de muerte. Pero en el proceso del parto también 
la madre misma se convierte en objeto abyecto, pues, prosigue 
Kristeva, la abyección es la distinción primera entre el sujeto en desa-
rrollo y el no ser, entre la identidad naciente y la informidad que se 
extiende a su alrededor. Y así, el bebé expulsado del seno materno, en 
el proceso de constituirse en el ser, de aprehender una identidad, con-
vierte a su madre misma en materia abyecta. Reducida a un nausea-
bundo caldo de cultivo, en Parasite Eve (Parasaitu Ivu, Masayuki 

Fig. 17. Junji Ito. 1993. Tomie 2. Junji Ito Horror Collection. 
Fremont. Comics One Corporation. p. 123. 
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Ochiai, 1997), ella no tendrá entonces más misión que la de reprodu-
cirse como un cancro albuminoide que anegue las bocas y sumerja las 
ciudades de los hombres. 

Mientras sepulta a Tomie en lo profundo del bosque, su enterrador 
descubre que en la herida de su pecho, como un brote de carne, ha 
germinado un nuevo rostro. Esta nueva Tomie le increpará para que 
le arranque del pingo repugnante que es su antiguo cuerpo. Converti-
das las nuevas Tomies en sendas abyecciones, buscarán seducir a un 
amante que destruya a su otro clon, para asumir así una identidad 
única y distinta a la de su madre abyecta. 

«Ciertamente has dado a luz a algo inmundo», resuelve Asakawa en la 
novela de Kōji Suzuki. Sin embargo, en la versión fílmica de Nakata, 
Asakawa no es hombre sino mujer, y como tal desciende al pozo y 
abraza el esqueleto de Sadako como al de una hija perdida y amada. 
Una cuerda será el cordón umbilical que ayude a ambas a emerger del 
seno de la tierra. Como un útero grotesco, el pozo excreta monstruos, 
demonios que se gestan en su lodo oscuro y hediondo. Dentro del 
pozo, Sadako ha pasado años alimentando un odio gigantesco, un 
Apocalipsis que calcine al mundo entero en venganza por el sufri-
miento que los hombres inflingieron en ella y en su madre. 

En la novela de Kōji Suzuki, Sadako es la madre aberrante por exce-
lencia. Falso hermafrodita, incapaz de concebir hijos humanos, 
Sadako incita con sus poderes al último enfermo de viruela del archi-
piélago, le impele a poseerla, a contagiarla de su mal y, por último, a 
lanzarla dentro de un pozo. Allí, Sadako gestará durante años a un 
hijo vírico que transforme a la humanidad. En la novela, el hijo de 
Sadako no es sino un virus que se transmite a través de las cintas de 
video. Así como los pensamientos se convierten en seres vivos, 
Sadako logra mutar y perpetuarse en forma de pandemia. Porque el 
virus, como el espectro, es algo que no está vivo, pero tampoco 
muerto, una voluntad de contagio que se arrastra sobre el mundo. 

Ira del fantasma, deseo de destrucción, el virus, como el cuerpo de la 
yūrei, es tan solo una metáfora del odio: Kazuya Sakai (en Ueda 2002: 
44) esclarece que «el espíritu, separado del cuerpo, puede actuar en un 
lapso relativamente largo trascendiendo la vida y la muerte, pero no 
tan sólo como espíritu, sino como voluntad, deseo, obstinación u 
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odio transformado en espíritu». Un odio enorme sobrevuela las 
metrópolis, cae en lluvia negra sobre ellas, sopla entre las sombras y 
deja abandonadas, a su paso, carroñas esparcidas que acaso se levan-
ten buscando a alguien que las quiera. 

 

«Dónde 
dejaré este cuerpo 

que al mundo abandonó. 
Si mi corazón, al parecer, 

aún vaga por montes y valles». 
Sosei 
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En la ciudad de los fantasmas 

 

 

«Entonces, ¿qué son ellos? ¿Están realmente vivos? ¿Qué los dife-
rencia de los fantasmas? En realidad, fantasmas y personas son lo 

mismo, tanto si están muertos o vivos». 

 

sí lamenta Harue en Kairo, asaltada por la duda de que acaso 
morir sea quedarse a solas para siempre; pero el tren en que 
atraviesa la negrura se ha parado antes de alcanzar el día, an-

tes de saber si hubo en su existencia instante alguno en que no estu-
viera sola, en que dejara de ser una fantasma. Cuando morimos nues-
tra sombra se queda a solas, huérfana de cuerpo, o puede que tal vez 
este rostro y estas manos sean sólo un espejismo y que nunca haya-
mos sido más que sombras en el cosmos. La luz de esta claraboya os-
cila al ritmo del océano, meciéndose hasta hallarte en tu rincón; pero 
al marcharse la luz tú ya no estás, te has desvanecido como hollín de 
la memoria, como humo que deriva sobre el mar. 

Kairo nos pregunta si deseamos ver realmente a un espectro o, más 
bien, si deseamos serlo nosotros mismos en un mundo que se di-

A 
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suelve en lo virtual. No hay zombis o alienígenas en este Fin de Todo 
de Kiyoshi Kurosawa, ni siquiera diluvios de fuego o sanguijuelas que 
vomiten ciénagas de sangre, anegando las ciudades con los humores 
que han tragado desde el principio de los tiempos73; por el contrario, 
Kairo se oscurece en un naufragio helado y gris, en un vacío ceniciento 
en el que hemos ido entrando sin apenas percatarnos. Como una 
mano invisible y gigantesca, la maldición va atrapando a todo aquel 
que se cruza en su camino y al final, como en Ju-on: The Grudge, tan 
solo quedan calles despobladas, urbes vacías en las que el viento ba-
lancea carteles de se busca, noticias de desaparecidos y acaso también, 
como en Kairo, manchas oscuras, siluetas y sombras de cuerpos que se 
han desvanecido.  

Es el del neokaidan un fin del mundo frío, en que la materia de las co-
sas se pixela y se disgrega, pero no explosivamente sino en círculos, 
como las ondas sobre un lago que a su paso nos devuelven el reflejo 
de un fantasma. Habitantes de un fin del mundo que retorna cuantas 
veces gira el universo, los espectros saben que no hay abrazo que nos 
enlace para siempre al mundo o a los seres amados. De espirales, so-
ledades y hecatombes trata precisamente el presente capítulo. Segui-
damente, analizaremos el sustrato cíclico de estas narraciones, el en-
cadenamiento de génesis y apocalipsis. Si la modernidad describía una 
hecatombe tecnológica y nuclear, lo posmoderno se dispersa en el si-
mulacro y lo virtual, describiendo de este modo una espiral cuyo 
único centro no es sino el vacío. 

 

4.1. Caídos en el Maelström 

Como caídos en el Maelström, braceamos pero el ciclón nos arrastra 
hacia el abismo,  engullidos por el remolino en que voltean barcos, 
abetos y ballenas cuyo lamento se estampa contra el cielo, contra la 
pupila del firmamento, más arriba, en el párpado del pozo o el torbe-
llino; pero en el terror japonés reciente no sólo hay tifones en el mar, 

                                                           
73 Ésta sería la visión en que se derrumba inconsciente el asceta del monte Kōya 
después de haber sufrido una lluvia de sanguijuelas desde todas las hojas de un 
bosque profundo y antiguo, alucinación que encaja con las descripciones del 
infierno budista y premoderno. 
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sino más bien en las ciudades, en las redes digitales, en los circuitos 
que giran con tal hambre que no hay urbe tan grande que pueda col-
mar su boca abierta sobre el mundo. En cualquier momento, en cual-
quier sitio, en Uzumaki puede abrirse una espiral que bostece como 
un monstruo marino; incluso en el rostro de una joven taladrará un 
agujero negro por el que rueden primero un ojo, luego el otro, más 
tarde un muchacho y finalmente su propio cuerpo (Ito, 2001: 94-106). 

Como caídos en el Maelström, descendemos girando en la vorágine 
virtual que codifica en ceros y unos a los hombres, los fantasmas y al 
celuloide mismo. Pero, como el protagonista del relato de Edgar 
Allan Poe, asomados al filo del tifón sentimos curiosidad por saber 
qué se oculta al otro lado del abismo, por explorar la concha de la ca-
racola gigante en que penetra uno de los personajes de Uzumaki que 
ha perdido la cordura en medio de un paisaje de espirales. También 
Reyko Asakawa, en Ringu, sucumbe al embrujo del círculo y no sólo 
se asoma al vídeo sino que desciende hasta convertirse en parte del 
anillo. 

Kairo significa el circuito, la órbita cerrada, el laberinto del círculo, y 
Ringu significa el anillo y Loop74 el bucle y Rasen la espiral y Uzumaki el 
remolino. Poco tiene que ver que fuera el azar quien topara a Kōji 
Suzuki con la palabra ―ring‖, cuando buscaba en el diccionario inglés 
un título; poco tiene que ver el azar con la violencia de lo abstracto 
sobre lo vivo, de lo geométrico sobre lo humano, de lo económico 
sobre lo orgánico. Aaron Gerow (2002: 21-22) ha rastreado la recu-
rrencia del círculo en el cine de terror japonés reciente, una circulari-
dad entendida como repetición y simulacro. Repeticiones que al care-
cer de origen nítido, destierran la idea platónica de un modelo previo 
a partir del cual las copias se redoblan una y o otra vez; por el 
contrario, en el neokadian la repetición lo es siempre de la diferencia y 
la anomalía. 

Para Gerow ésta es la lógica de los espectros, no la platónica sino la 
de Nietzsche: en el mundo real no hay dos objetos idénticos y, por 
más que tratemos de equipararlos mediante palabras y conceptos, ja-
más anularemos las inherentes diferencias entre ellos. No existe, por 

                                                           
74 Loop es el título de la secuela del The Ring literario, también escrita por Kōji 
Suzuki (1998), que completa la trilogía con la novela Spiral (2004). 
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tanto, un modelo original a partir del que se copien (representen) to-
dos los demás; se trata más bien de la repetición de diferencias sin 
origen (simulacros) o, en este caso, de la proliferación epidémica —
por contagio— de espejismos y fantasmas que no son sino seres mar-
ginados, solitarios, excluidos precisamente por distintos. De copia en 
copia sólo existe el simulacro, la asimetría, la negación de un referente 
original. De ahí que nuestro doble (doppelgänger) preceda siempre a 
nuestra muerte en cuanto a que disgrega nuestra propia identidad: yo 
no soy yo mismo ni mi doble, he dejado de parecerme a mi reflejo.  

El propio género del neokaidan, frecuentemente acusado de monó-
tono, responde a esta misma lógica por la que cada nuevo filme añade 
diferencias que espesan y enmarañan el laberinto de celuloide carto-
grafiado en este estudio. Por tanto, ni todas las copias ni todas las pe-
lículas —ni todos los fantasmas— son idénticas entre sí. Mientras 
tanto, ¿conoces la historia del secuestro en un probador chino? Sólo 
el susurro podría saber tanto del vacío; también la chica de la curva 
podría contarte sobre círculos galácticos trazados sobre el trigo o so-
bre abortos y cocodrilos pobladores de las cloacas. De la taquilla de 
Shibuya al retrete de una escuela, el neokaidan se asemeja al hyaku 
monogatari, aquel juego de la era Edo en el que cien historias apagaban 
cien candelas en conjuro de un espectro. 

Pero el neokaidan no sólo abreva de leyendas urbanas locales como la 
del fantasma del retrete (Shinsei toire no Hanako-san, Yukihiko 
Tsutsumi, 1998), la de la mujer de la boca cortada (A Slith-Mouthed 
Woman) o la del video que te mata a la semana de verlo75, el neokaidan 
y sus fantasmas participan de la lógica de la repetición propia de las 
leyendas urbanas, esas historias que van mutando a cada boca que las 
traga, esas ficciones que a fuerza de contarse producen lugares y pa-
sados, fantasmas y asesinos que toman buena nota de los cuentos. 

No chupes los cromos, su pintura es droga fluorescente. Si tienen los 
rumores potestad de promulgar tabúes y leyes, ¿qué no podrán 

                                                           
75 Nakata admite que el vídeo maldito era un rumor que realmente corría entre 
los alumnos de algunos institutos (en Totaro, D. 2000). La lista de inspiraciones 
en leyendas urbanas preexistentes no acaba con los ejemplos arriba citados, 
extendiéndose también al manga, como apreciamos en el cuarto tomo de 
Kurosagi. Servicio de entrega de cadáveres, de Eiji Otsuka y Housui Yamazaki. 
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cuando los agiganten las pantallas de plasma y los telediarios? Al fin y 
al cabo, el chico del bate de Paranoia Agent  (Mōsō dairinin, Satoshi 
Kon, 2005) no es más que una fantasía hasta que comienza a hablarse 
de él en las noticias. De camino, sin embargo, va asumiendo los ras-
gos monstruosos que susurran cotilleos y testimonios. Por más que la 
muerta de la serie Ju-on transforme en espectros a cuantos caigan en 
su radio, cada uno de estos nuevos entes portará un estigma distin-
tivo, desde el niño blanco hasta la muchacha que carece de mandí-
bula. Del mismo modo, todas las víctimas de El pozo mueren por el 
móvil, pero mientras que en la isla de Japón todos chupan caramelo 
rojo, en Formosa los cadáveres presentan carbonilla en el estómago.  

Ni siquiera la reproducción electrónica logra emitir réplicas perfectas 
y, por eso, en Ringu los rostros se emborronan en las fotos o, en Ju-on: 
The Grudge, la presentadora del noticiario se desfigura hasta lo mons-
truoso. Como el obake, el vídeo maldito de Sadako se altera a cada vi-
sionado, se achica a cada copia, se erosiona hasta el magma de lo in-
forme. Julio Ángel Olivares (2005: 246-247) imagina un fin de maldi-
ción en que la nitidez de la onda magnética haya menguado tanto, que 
su última víctima no pueda desentrañarla. Como el diablo en la bote-
lla de Robert Louis Stevenson, no habrá ya precio más bajo por el que 
revender la maldición. 

Pero el obake es un trazo en el vacío, un signo del cambio y, como tal, 
va mutando hacia nuevos maleficios, hacia nuevas aberraciones. La 
segunda víctima de Sadako en Rasen comienza a soñar con el espectro 
sin haber visto siquiera la cinta, en cambio se contagia al leer el cua-
derno de Asakawa, enfermando así de una nueva cepa. Porque el 
obake es el acto puro de ir trazando círculos en la nieve, espirales que 
se cruzan y no tienen más centro que el vacío. Como una roca sobre 
un lago, pensamos que tiempo atrás el asesino arrojara un cadáver 
cuyos ecos arriban hoy hasta la orilla, mas lo cierto es que jamás hubo 
tal crimen primero sino, en cambio, como en Falling de Junji Ito 
(2006), cuerpos llovidos del cielo, raptos divinos (kamikakushi), semi-
llas de los locos, hijas del abismo y del tifón. Como así nos previene 
Kōji Suzuki (2004) en su novela: «Si te pasas todo el tiempo jugando 
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en el agua, te cogerán los monstruos»76. En algún punto del círculo, 
hemos descendido hasta lo mítico. 

Todas las pesquisas de las heroínas del neokaidan retornan a un mismo 
punto de partida, al lugar del abandono del cuerpo femenino: al pozo 
en Ringu, al ático de Ju-on, a la taquilla en Shibuya kaidan o al hospital 
de Llamada perdida. En El pozo reencontramos la mina de carbón en 
que los aldeanos suturaron, lanceta y guita, los labios de Li-Li y des-
pués la emparedaron para que no pudiera maldecir al resto de los ni-
ños; sin embargo, quedaremos sin saber de dónde surgió aquella niña 
rara que predecía funerales y conversaba con el aire; como también 
ignoraremos, en A Slith-Mouthed Woman, qué extraño tremor vino del 
sismo o qué mal viento pudo aspirar la tosigosa madre de Noboru 
como para acabar expectorando al alma misma. 

La estructura del neokaidan privilegia la revelación del crimen silen-
ciado, el tormento como parto del espectro; sin embargo, tal descu-
brimiento no reintegra el equilibrio entre los muertos y los vivos77. El 
cadáver de la madre descansa resarcido, pero el demonio se yergue en 
la negrura una vez más, presto a tomar nuevos cuerpos y a seguir des-
garrando las bocas de los niños. En lugar de liberarnos, el descubri-
miento de la muerta se limita entonces a constatar la barbarie de 
nuestra sociedad o, más bien, nos convierte en reflejo de las víctimas, 
en su espejismo proyectado hacia un futuro en que las dinámicas so-
ciales seguirán alumbrando nuevos monstruos. Pero el origen mítico 
de esa ira que aniquila a través del tiempo permanece tan incierto 
como el de esas leyendas urbanas tan terribles que sólo pueden susu-
rrarse en el oído. 

Hiyashu Nakagawa (2006: 28) aclara que «ningún hecho histórico en 
Japón se explica como el producto de las voluntades individuales»; al 
contrario, para el pensamiento japonés todas las cosas se forman a sí 

                                                           
76 En una entrevista concedida a Javier López en 2005, Nakata desvela la 
concepción del padre de Sadako que compartían guionista y director: «En las 
versiones originales de Ringu y Ringu 2, se sugiere que el padre de Sadako no es 
humano, sino un misterioso, demoníaco, digamos, monstruo del mar». 
77 Compárese Ringu con El último escalón (Stir of Echoes, David Koepp, 1999), 
película en la que la joven emparedada que retorna de ultratumba sólo hallará 
sosiego una vez haya sido restaurada la verdad. 



                                                      
Pozo de sangre. Fantasmas del cine japonés contemporáneo                            [ 157 ] 

mismas, sucesivamente, y con fuerza. «La naturaleza o el principio 
universal —prosigue el autor (2006: 50)— es en cualquier caso el mo-
vimiento espontáneo de las cosas sin intervención de seres trascen-
dentes o humanos». Sin mediar creador alguno, la espiral va engen-
drándose a sí misma; fractal a fractal, cuento a cuento, el remolino va 
enroscando las formas y anulando la autonomía de los cuerpos. 
Desde el hombre que contempla ensimismado un caracol hasta los 
niños que acaban convirtiéndose en caracoles ellos mismos, la espiral 
va creciendo hasta que todo el pueblo se convierte en el infierno en-
roscado de Uzumaki,  

«No sé quién o porqué la construyeron aquí pero... cada poco, 
cada pocos cientos, o miles de siglos, cada cien mil... [la espiral] 
puede alcanzar a la gente de arriba, y aunque sus constructores 
ya no estén, quizá aún esté construyéndose a sí misma» (Ito, 
2002: Vol. III, 14). 

Tampoco las biomáquinas de Gyo, de Junji Ito, necesitan de amo que 
las cree o señor que las dirija. Surgidas del mar, ellas mismas infectan 
y ensartan los cuerpos putrefactos de hombres y ballenas, de tiburo-
nes muertos cuyo gas precisan para avivar sus pistones y sus válvulas. 
Como el virus fantasma del vídeo de Ringu, los monstruos de Gyo no 
tienen otro fin que el de reproducirse a sí mismos, y contagiar indefi-
nidamente su germen de pestilencia. «Sadako —revela Kōji 
Suzuki78— puede ser considerada más bien como el cáncer de la 
humanidad. Esta ―substancia‖ a la que llamamos Sadako Yamamura 
es más bien una metástasis cancerosa de la Tierra misma, una que 
crece exponencialmente». Pero lo aterrador de un Apocalipsis capaz 
de darse cuerpo a sí mismo es que se perpetúa y jamás encuentra 
desenlace, llegando así a ese fin del mundo que no acaba, a ese conti-
nuo fin de todo con que Frederic Jameson comenzaba su Teoría de la 
posmodernidad, o también a aquellas arcaicas narraciones japonesas en 
las que lo lineal era vencido por la repetición y por lo cíclico. 

En Japón —nos recuerda Freda Freiberg— la narrativa moderna im-
portada de occidente se asienta sobre un sustrato mítico, sobre una 
concepción cíclica de muerte y reencarnación, de deseo sin fin y 
eterno sufrimiento. Más allá del acervo budista, incluso el proceso de 
                                                           
78 Declaraciones de una entrevista concedida a López, J. (2003). 
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modernización se concibe como una sucesión de colapsos, como un 
potencial para el renacimiento: «El símbolo definitivo de esta verdad 
es la experiencia histórica de la bomba atómica y la devastadora des-
trucción de Japón. Para Japón, entonces, a diferencia de occidente, lo 
posmoderno significa no un sublime nuclear sino postnuclear, la 
cuestión no radica en si la supervivencia es o no posible, sino en 
cómo sobrevivir en lo que siempre se ha reconocido como una exis-
tencia precaria» (en Broderick, 1996: 101). 

Del tifón a la bomba atómica, del terremoto medieval al capitalismo 
posmoderno, retorna ahora y de nuevo una fuerza terrible e indoma-
ble, destinada a arrasar estas ciudades que son sólo delirio, espejismo 
sobre el cráter de una bomba o el erial de un campo de batalla. Y, tras 
la derrota, el milagro económico de posguerra, las extremidades de 
Tokio desbordándose como una estrella de mar mutante y descon-
trolada. Pero estos rascacielos de negocios y oficinas que se elevan, 
como nubes, sobre el cielo, no lograrán tachar la memoria del cata-
clismo, el recuerdo devastador de un negro Godzilla surgido de 
allende las olas, o de un mesiánico Akira cuyo mensaje último es la 
devastación cíclica. 

Como un rollo budista, el Panorama infernal de Hideshi Hino sombrea 
el arrabal de un mundo aniquilado. Con una tinta tan espesa que se 
coagula en la memoria, Hideshi fantasea con un tártaro biográfico, 
con un recuerdo que nace en la bomba atómica, en el fracaso del Im-
perio, en las ruinas de Manchuria. Al alba el tren se marcha de la in-
dustria guillotina y a su paso riega rosas que florecen entre cantos de 
aves muertas, «los hombres saben bien que comer de estos frutos les 
catapultaría a la demencia. Por eso yo siempre las como. Porque me 
he dejado tentar por la posibilidad de entrar en el mundo de la locura» 
(Hino, 2006: 27). Pero el pintor de Hideshi Hino persigue un holo-
causto más hermoso que las llamas del crematorio o los acéfalos que a 
tientas buscan sus cabezas, tan sublime que apenas pueda ser pintado, 
como una bomba nuclear. 

Al principio de Akira (Katsuhiro Ōtomo, 1988) retumba una luz 
blanca, silenciosa, que enmudece el horizonte de fulgor. Para Freda 
Freiberg (en Broderick, 1966: 95), el blanco es el color de lo de lo 
sublime, de lo irrepresentable, de lo indecible, de la explosión atómica 
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más allá de toda experiencia humana (fig. 1): «Tu n‘as rien vu à 
Hiroshima»79, hubiera escrito Marguerite Duras. Porque lo sublime 
nos eleva pero nos sobrepasa, nos revela pero nos ciega: sublime es 
todo cuanto nos incita a fracasar en el intento de alcanzarlo. Conce-
bida a la escala de un Saturno hambriento, la estética de lo sublime, 
según Edmund Burke (2005: 66), no halla más camino que el de la 
negrura y el pavor: «todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas 
de dolor y peligro, es decir, todo lo que es de algún modo terrible, o 
se relaciona con objetos terribles, o actúa de manera análoga al terror, 
es una fuente de lo sublime, es decir, de la emoción más fuerte que la 
mente es capaz de sentir». 

Akira es el Maelström que desciende sobre Tokio, el caos celeste que 
desordena mar, nubes y tierra (Ōtomo, 1990-93: Vol. VI, 26-56). La 
luz doblegará incluso el acero y el hormigón será derribado por el 
viento. Como un tornado atómico derramado sobre los rascacielos, 
como un quásar famélico, Akira desintegra Edo una vez más y la ciu-
dad hecha astillas llora anegada por las olas (fig. 2). Tras la primera 
devastación de Akira, Katsuhiro Ōtomo cita el Paseante ante un mar de 
niebla, de Kaspar Friedrich (1818), en el Coronel sobre un acantilado 
de hormigón, escrutando en la bruma un alba entre las ruinas (fig. 3). 
Porque si bien Ōtomo menudea en la destrucción, lo cierto es que 
hasta ocho de los trece volúmenes de la serie transcurren entre ripios 
y escombros, pecios que fueron estadios y tolvaneras en que un día se 
irguieron centros financieros. 

También en el Dragon Head de Mochizuki, el mundo ha sido destruido 
y llueve sobre él una manta de ceniza, pero de la hecatombe no 
presenciamos sino las grietas y la enruna. Es la destrucción desplazada 
hasta el recuerdo, la quimera suplantada por su pisada, no el volcán 
sino las ruinas de Pompeya, no el sublime atómico sino el postnuclear 
descrito por Freda Freiberg. Al fin y al cabo, como asentara Lyotard 
(1986: 25), «la estética moderna es una estética de lo sublime, pero 
nostálgica. Es una estética que permite que lo impresentable sea ale-
gado como contenido ausente». 

                                                           
79 «Tú no has visto nada en Hiroshima», del guión de Marguerite Duras para la 
película Hiroshima mi amor (Hiroshima mon amour, Alain Resnais, 1959), publi-
cado en España por Seix Barral (Barcelona, 1984). 
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Fig. 1. Katsuhiro Ōtomo. Akira. Tomo VI, pág. 26, 43-44. 
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Fig. 3. Katsuhiro Ōtomo. Akira. Tomo VI, pág. 56. 

Fig. 2. Katsuhiro Ōtomo. Akira. Tomo VI, pág. 51. 
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Porque tú no has visto nada en Hiroshima. Sollozaste en el museo 
ante maquetas, reliquias y un triciclo calcinado, ante los hijos de la 
lluvia negra; pero nunca habrás visto de Hiroshima más que fotos y 
reconstrucciones. La ruina, como el esqueleto de un dragón, yace 
también ante nosotros sin que sus fauces puedan ya abrirse para tra-
garnos. Pero, a pesar de ello, sigue inspirándonos una inquietud di-
fusa, un vago temor de que vuelva a alzarse para engullir a aquellas 
almas que aún se cobijan en sus pliegues. De este modo, la ruina se 
convierte en sublime en cuanto a que suscita en nosotros el senti-
miento de estar aquí sólo de paso, de que ni nuestro cuerpo ni noso-
tros habrán de durar eternamente. 

La versión fílmica de Akira se abre y cierra con el círculo, con el fo-
gonazo redondo que anula Tokio, con la espiral de galaxias en que 
acaba convirtiéndose Tetsuo, nebulosa viviente de la que habrán de 
surgir nuevos cosmos. Pero para alcanzar esta carnalidad galáctica, 
hecha de estrellas, Tetsuo habrá de renegar antes de su vieja piel, re-
nacer desde su cuerpo sufriente y desbordado, metálico y mutante. El 
«Emperador del Caos» usurpa el trono olímpico a los atletas de la 
carne, el sitial de cemento que preside el Estadio que no es sino la ré-
plica del alzado por la generación de posguerra en 1963. Bajo sus ci-
mientos, en el anime de Ōtomo, arraiga la cripta criogénica del Akira 
que destruyera Tokio en el trascurso de la III Guerra Mundial. 

Pero el Estadio Olímpico es también el escenario en que el cuerpo de 
Tetsuo se convierte en explosión, en que su carne se derrama en un 
magma de vísceras, metal y cables palpitantes que desbordan y devo-
ran el circo deportivo. Con la metamorfosis de Tetsuo, Akira reniega 
no sólo de la concepción del cuerpo humano elaborada por la mo-
dernidad, sino también de la sociedad que edificara tal Estadio Olím-
pico, ese emblema de la reconstrucción de posguerra que, no obs-
tante, arrulla en sus cimientos el arma de destrucción masiva que arra-
sara el archipiélago.  

Sin embargo, con su estructura cíclica y su misticismo tecnológico, 
Akira oscila entre la última modernidad y el despuntar de una estética 
realmente posmoderna. Susan Napier (1993: 351) concreta tal para-
doja en la obra de Ōtomo: «Los jóvenes protagonistas de Akira [...] 
parecen haber escapado enteramente del pasado, pero ¿lo han lo-
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grado? Es probable que en sus frenéticas persecuciones en motoci-
cleta y continuas mutaciones se insinúe que aún están tratando de li-
brarse de la historia o, por lo menos, de trascenderla. Más aún, la 
primera escena de persecución termina en el inmenso cráter abierto 
del ―Viejo Tokio‖, un recuerdo de que la historia no siempre es tan 
fácil de abandonar». 

Pues si el del neokaidan es el obake cibernético, el de Akira es todavía 
un obake tecnológico y cárnico, anclado en una imaginería industrial y 
todavía moderna, de motocicletas y rascacielos, de los portaviones y 
helicópteros que adora delinear Ōtomo. La distancia entre Sadako y 
Tetsuo es la que media entre la tumba virtual de la fantasma y el 
brazo mecánico del cyborg80. En homenaje al antihéroe de Akira, 
Shinya Tsukamoto bautizó su película con el nombre de Tetsuo (1989), 
romance de amor violento entre piel y taladro, entre el radiador de un 
automóvil y la blandura de la carne. En los arrabales, en una nave in-
dustrial abandonada, se encuentra el santuario de Tetsuo, y en él se 
apilan cables, alambres, muelles y engranajes, motores, rejillas y re-
cortes de atletas profesionales, estampas sacras de una humanidad 
tardía. 

El cine de Shinya Tsukamoto plantea la pugna de la piel contra el 
acero, la odisea de un ser humano inmaterial que busca recobrar a 
golpes su carnalidad metálica y corrupta, palpitante y eléctrica, tocada 
por el mercurio y por el óxido. Como Akira, Tetsuo es el héroe rena-
cido tras ser devorado por el monstruo de chatarra, el profeta a lomos 
del godzilla de la herrumbre: 

«Podemos transformar todo el mundo en metal, así podremos 
oxidarlo todo y convertirlo en polvo en el universo. [...] Nuestro 
amor podrá destruir todo este jodido mundo. ¡¡Hagámoslo!!» 

Sin embargo, a diferencia del Steamboy (Suchīmubōi, 2004) de Ōtomo, 
la ira que brota como un arma del cuerpo en Tetsuo 2, el cuerpo de marti-
llo (Tetsuo II: Body Hammer, Shinya Tsukamoto, 1992) no encañona 
al industrialismo, sino a la mansedumbre de los asalariados de corbata 

                                                           
80 Distancia que es también la que media entre el adiposo orín del Tetsuo de 
Tsukamoto y los megavoltios que avivan a los héroes de Electric Dragon 80,000 
V  (Shogo Ishii, 2001). 
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y cuello blanco, a los oficinistas, empresarios y banqueros. Desde las 
fábricas desmanteladas que apestan todavía a sudor y gasóleo, Tetsuo 
se rebela contra el capitalismo financiero que ha proscrito el proleta-
riado industrial. «A medida que la ciudad crece —nos dice 
Tsukamoto81—, nos vamos introduciendo en un mundo de realidad 
virtual, donde las comunicaciones se realizan de una forma electró-
nica, a través del fax, el teléfono o la televisión. Es como una colmena 
que tiene cerebros en todas sus celdas, hay una comunicación electró-
nica, pero no de tipo físico. Es un pensamiento aterrador. El propó-
sito de Tetsuo es destruir un mundo como ése.»  

Los personajes de Tsukamoto no hablan por sino al teléfono: 
«‗¿Diga?‘ ‗¿Oiga?‘ ‗¿Diga?‘ ‗¿Oiga?‘ ‗¿Diga?‘ ‗¿Oiga?‘...» y así hasta el 
hastío. Como en A Snake of June, conviven sin rozarse, recelosos de su 
propio tacto. Abocados a un día a día tan vacío como repetitivo 
(owarinaki nichijō), atendiendo a llamadas sin rostro o vendiendo segu-
ros en bloques de apartamentos. Susurras en mi oído pero tu cuerpo 
está tan lejos como el bosque, necesito tocarte pero tu voz se disuelve 
en el ciberespacio, tamizada entre las redes, cifrada en código binario. 
Como una Venecia del aire, la ciudad se hunde en el cielo y no tengo 
más ancla que la piel ni más amarra que el sentido del tacto. 

Él aferra en cada puñetazo un ansia abrasadora de contacto. Pero no 
hay dolor tan hondo que despierte de su demencia al Kakihara de 
Koroshiya 1 de Hideo Yamamoto. Porque Kakihara rige un espacio 
imaginario, escindido pero superpuesto al resto del cosmos. La piedad 
y la compasión no existen para el sádico porque, en última instancia, 
los demás tampoco existen más allá de su función como vehículos del 
goce. La imaginación, ese ovillo de deseo que alumbra placeres infi-
nitos y amantes incansables, crea un universo en que las chicas desean 
que las maten y los hombres merecen la muerte por faltas inventadas. 
A diferencia del Kakihara de Miike, el Ichi del manga de Hideo 
Yamamoto sí logra realizar su fantasía y suplantar la realidad por su 
universo imaginario. 

Pero si el deseo, como el Maëlstrom, atiza un hambre que nunca 
duerme, ¿dónde hallará Ichi un lugar a la medida de su fantasía? En el 

                                                           
81 Shinya Tsukamoto, en La gran boutique del miedo (Clive Barker‘s A-Z of Horror, 
Ursula Macfarlane, 1997) TV. 
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centro de Tokio, en el distrito comercial y de ocio de Shinjuku o, más 
aún, en el barrio rojo de Kabukichō. Tal es allí la omnipresencia del 
deseo —explica Yamamoto (1998-2001, Vol. X: 185-86)— que la 
imaginación no halla tregua ni remanso, extraviada entre las luces, los 
sex-shop, los soap-land y los peep-show, devorada por la vorágine del neón 
y las pantallas de plasma que celan las fachadas. Como nos desvela 
uno de los maleantes del Bullet Ballet, de Shinya Tsukamoto: «En los 
sueños se mata impunemente. Todo Tokio no es más que un sueño. 
Y nosotros vivimos dentro». 

 

4.2. Basura enamorada del vacío 

Podemos imaginar una humanidad migrando hacia el sueño, deslizán-
dose en alas del mp3 y del videojuego hacia un país en que los árboles 
son música y los otros sólo espejos. Pero quizá esta viaje se iniciara ya 
hace unos años; «¿No cree que Internet y los sueños se parecen?» —
inquiere la detective de los sueños en el film de Satoshi Kon (Paprika, 
2006). Cerramos los ojos, caemos en la red, nos conectamos a un 
sueño colectivo; al igual que los astronautas de ―La rosa magnética‖o 
los viandantes que circulan por Paranoia Agent y Paprika, nos hemos 
convertido en la pieza orgánica del móvil y el mp3, en la parte todavía 
sólida de internet y las películas. 

Como esa flor de herrumbre que flota entre el robín de un vertedero 
en el espacio, también el capitalismo posmoderno engendra máquinas 
de sueños, hologramas, fantasías que compensan la pérdida del otro 
rodeándonos de espejos. Es el tiempo de Narciso, el momento de re-
emplazar el espacio de lo social y de lo público por una prisión a la 
medida de nuestro reflejo. 

Derivando en el desierto de lo real, las ondas extravían nuestra brújula 
y, según Gilles Lipovetsky (2002: 53), no nos resta otra dirección o 
alternativa que la de hundirse en uno mismo. De hecho, explica el 
autor, «el narcisismo surge de la deserción generalizada de los valores 
y finalidades sociales, provocada por el proceso de personalización. 
Abandono de los grandes sistemas de sentido e hiperinversión en el 
yo corren a la par». Y, sin embargo, no nos licuamos en el yo porque 
nuestro cuerpo se haya vuelto inmaterial, sino porque nuestro espíritu 
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se ha vuelto mercancía, valor de cambio, producto estrella de un mer-
cado en que no faltan las modas y complementos. De este modo, re-
suelve Lipovetsky (Op. cit), «es el ―materialismo‖ exacerbado de las 
sociedades de la abundancia lo que, paradójicamente, ha hecho posi-
ble la eclosión de una cultura centrada en la expansión subjetiva, no 
por reacción o ―suplemento del alma‖, sino por aislamiento a la 
carta». 

Es la teología del ego, la soberanía del deseo. Como el Ichi de Hideo 
Yamamoto, también Frank, el turista americano de Sopa de miso, des-
cuartiza en Kabukichō; pues, tal como le prometiera su guía autóc-
tono, no hay perversión que no pueda realizarse en el barrio carmesí 
de Tokio, ni siquiera el asesinato o la quema de pordioseros. En Sopa 
de miso, Ryū Murakami nos describe un lugar en que la fantasía se ha 
enseñoreado del cemento, en especial, la fantasía capitalista del 
mundo como mercado. Kabukichō es el distrito del cerebro en que la 
imaginación devora la materia, pero también el lugar en que el mer-
cado ha convertido en objeto de cambio —o de deshecho— a las 
mujeres, los deseos y los sueños. 

Pero ¿de quién son estos sueños que invaden en desfile todo Tokio? 
A bombo y platillo, trompeta y violín, la orquesta de las ranas pregona 
un alba de ebriedad; muñecos y cristos, juguetes y budas, ositos y ra-
dios, corean en cabalgata el fin de la razón bajo una lluvia de confeti 
(fig. 4). Pero la procesión de lavadoras, maniquíes y  armaduras que 
atraviesa Paprika no habrá de detenerse con la aurora, sino que se-
guirá adelante, brazo en ristre, hasta haber sumado al último insomne 
entre sus filas. Pero tanta basura enamorada no puede haber surgido 
de un solo corazón, ¿de quién es —por tanto— tan gigantesco sueño? 

En la cabalgata de Paprika, samuráis y dinosaurios marchan al alimón 
en el delirio. Los tesoros sagrados de la historia y la cultura desfilan 
junto a los banales objetos del consumo de masas, de modo que unos 
y otros acaban deviniendo puro desecho, por asfixia, por acumula-
ción, por amontonamiento. No es infrecuente que los personajes de 
Satoshi Kon padezcan el síndrome de Diógenes, que coleccionen 
molinillos, muñecas, peluches, merchandising o que, como Tokita, al-
berguen una insondable hambre de todo. No es extraño, en conse-
cuencia, que Tokio acabe sepultado por el lodo del mercado y los an-
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drajos de los sueños. Pero quizá, para responderse a la pregunta ¿de 
quién es este sueño?, los personajes de Paprika hayan de interrogarse 
primero por aquello que ya intrigara a Lipovetsky (2002: 34) en La era 
del vacío: «¿Alguna vez se organizó tanto, se edificó, se acumuló tanto 
y, simultáneamente, se estuvo alguna vez tan atormentado por la pa-
sión de la nada, de la tabla rasa, de la exterminación total?» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sin embargo, no hay vértigo o tragedia que agiten las arenas del de-
sierto posmoderno; en cambio, advierte Lipovetsky, éstas se deslizan 
entre la indiferencia y la apatía hacia el vacío. A través de la máquina 
de sueños, Tokita y Chiba avistan por vez primera la cabalgata avan-
zando entre las dunas. Pero el arranque de esta procesión es anterior 
al capitalismo y al desierto, pues en ella también marchan reliquias de 
otro tiempo, las muñecas y columnas de daimios diminutos dirigién-
dose hacia Edo. 

Ya en la era Heian, circulaban relatos sobre el hyakki yakō, sobre des-
files en los que incontables demonios y trasgos tomaban las calles 
hasta el alba (fig. 5). Sorprendido por un canto a medianoche, un 
hombre hospedado en Ichijo «levantó suavemente el voladizo y miró, 

Fig. 4. Paprika (Satoshi Kon, 2006). 
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y he ahí que se trataba de un demonio con cabeza de caballo82, tan 
alto como el goterón del tejado» (VV. AA. 2005: 93). 

 

 

 

 

 

Pero tal fugaz visión de un hyakki yakō —referida por el autor del 
Ujishui monogatari (s. XIII)— no sería apenas pincelada en una esquina, 
de hallarse en los bulliciosos rollos conservados en el templo de 
Shinjuan, en Kioto. Como en Paprika, también en ellos danzan las 
sandalias (bake-zōri) que han cobrado vida de repente, voltean los pa-
raguas (karakasa-obake) y se arremolinan las botellas, las teteras, los 
peines y los gongos con cuerpo de caimán (wani-guchi); todos ellos son 
tsukumo-gami, despojos animados, basura rencorosa que ya no acepta 
el exilio al vertedero. Para la era Muromachi, todo objeto podía incu-
bar un alma que tras cien años brotaría deseosa de vengarse a fuerza 
de trastadas; sin embargo, no es fácil estremecerse ante una botella de 
saque (kameosa) o ante un paraguas roto. 

Por ello, el recorrido de este carnaval acabó por frecuentar lo humo-
rístico más que lo siniestro. A fin de mofarse de las reformas Tenpō 
emprendidas por el sogunato Tokugawa, Kuniyoshi alista a su cabal-
gata a tortugas, pajarillos, gárgolas y duendes de cuellos largos como 
garzas. En su tríptico Minamoto Yorimitsu en cama, encantado por la araña 
de tierra y sus demonios (1843), Kuniyoshi representa a un sogunato que 
ignora una conjura de demonios a su espalda, de duendes indignados 
con un gobierno que ha proscrito la venta de pájaros y los adornos de 

                                                           
82 En la iconografía del Ojo Yoshu de Genshin (s. X), los guardias con cabeza de 
buey o caballo portan mazas y barras con las que torturar a los pecadores del 
infierno. El hecho de que esta criatura se presente en este temprano Hyakki 
yakō nos induce a atribuirle un carácter avernal que habría ido perdiendo. Por 
otro lado, la aterradora visión no puede dejar de recordarnos a la padecida en 
Gozu por Minami. 

Fig. 5. Hitaya Hiroharu. c. 1820. Hyakki Yakō. 
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carey (tortugas), que ha censurado a los cómicos (duendes de cuello 
largo) y ha restringido los donativos de los templos (gárgolas). 

Para el curioso occidental que se acercara a este grabado o a Paprika, 
sería ardua tarea descifrar cuantos símbolos y enigmas se pasean en el 
desfile. Como palabras de una canción de Susumu Harasawa —com-
positor de Paranoia Agent y Paprika—, las mariposas han derrotado a 
la sintaxis, lo racional ha sido abolido por lo rítmico. «¡El ventilador 
del techo trae un mensaje de epítetos! [...] Los densos bosques se han 
vuelto comercios. La berenjena de 24 bits será analizada» —así vito-
rean los locos que en Paprika son heraldos del ensueño. Pero si bien 
el propio Kon nos invita a dejarnos arrastrar por el frenesí de lo visi-
ble83, lo cierto es que en estas perlas del abismo refulge un turbio 
significado oculto. No en vano, la tesis doctoral de Yasutaka Tsutsui 
—autor de la novela Paprika (1993)— versaba precisamente sobre el 
surrealismo y la escritura automática. 

«Al mediodía, el sol iluminará la oscura noche. Sueños noctur-
nos de día. Sueños claros de oscuridad. Pero el ignorante sol 
expulsará la oscuridad y quemará las sombras, ¡hasta, al final, 
quemarse él mismo! En la sombra del árbol con las flores en la 
noche descansan los residentes de la oscuridad. ¡Las personas 
del día no pueden pasar! [...] La vanidad de los residentes diur-
nos es lo que quieren los nocturnos para entrar despreocupa-
damente como una mariposa en la llama.» 

En el apocalipsis de la frontera entre el sueño y la vigilia, el volcán de 
lo inconsciente entrará en erupción al tiempo que la arquitectura de la 
razón se precipite en la sima de una negrura abierta al mediodía. En-
frentada a su álter ego onírico, Atsuko logra asumir sus deseos repri-
midos y vencer así a las tinieblas; pero este baile en que día y noche 
intercambian sus disfraces no siempre permite aflorar la secreta luz de 
nuestras pulsiones: no todos renacemos del ensueño, como Atsuko, 
más grandes, más sabios, más completos84. Erraría, por tanto, quien 

                                                           
83 En el audiocomentario del DVD (Sony). 
84 Lo que enriquece a los personajes de Kon respecto al relato de terror es su 
capacidad no sólo de escapar del simulacro y la cultura de masas, sino también 
de madurar a través de sus imágenes. Así lo descubre no sólo Paprika cuando 
recurre a iconos de la cultura global (Pinoccio, Campanilla, la esfinge de Moreau 
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quisiera equiparar este desfile con el carnaval de Mikhail Bajtin, pues 
si bien el carnaval conlleva una inversión revolucionaria de la socie-
dad, el festival de Paprika se revela más ambiguo y nos advierte de la 
dictadura del egocentrismo, del yo entronizado al que rinden saludo 
fascista las muñecas, los objetos y todos cuantos tienen hueca la mo-
llera. 

Porque este sueño no es el nuestro, sino más bien aquel otro por el 
que el capitalismo ha querido suplantarnos. El presidente sisea el 
anatema contra aquellos terroristas que profanen los santuarios del 
ensueño y la naturaleza85 y, sin embargo, su deseo no es sino el de se-
guir detentando el monopolio capitalista de los sueños, el de imponer 
su visión a las masas a través de las máquinas de sueños. Las densas 
junglas se han vuelto comercios, pero cuando el mercado se convierte 
en la realidad última detrás de todo, serán precisas las vendas que nos 
ayuden a creer que habitamos todavía un fondo de bosque en tram-
pantojo. Matrix (The Matrix, Andy y Larry Wachowsky, 1999), El show 
de Truman (The Truman Show, Peter Weir, 1998), eXistenZ (David 
Cronenberg, 1999), Nivel 13 (The Thirteen Floor, Josef Rusnak, 1999), 
ante el temor de que nuestro mundo no sea sino una fantasía 
implantada en nuestro cuerpo, no es infrecuente que la ciencia-ficción 
tome el relevo de las más apocalípticas teorías sobre los media: 

«Los medios de masas tienen el potencial de drenar a los indivi-
duos de su subjetividad y substituirla con deseos, esperanzas y 
miedos prefabricados. [...] Todo ello se reduce al temor de que 
los media sean una fuente de identidad en la sociedad de masas. 

                                                                                                                                                                              

o el anuncio de un hipódromo), sino también el detective Kogawa cuando 
asume que la retórica de los géneros cinematográficos es también el registro de 
su vida y de sus sueños. Como Slavoj Žižek ante Morfeo en The Pervert’s Guide to 
Cinema (Sophie Fiennes, 2006), Kon es sabedor de que el dilema no radica entre 
pastilla azul, pastilla roja, pues ésta «no es realmente una elección entre ilusión y 
realidad. Por supuesto, Matrix es una máquina de ficciones, pero éstas son fic-
ciones que ya están estructurando nuestra realidad. Si le quitara a nuestra reali-
dad las ficciones simbólicas que la regulan, usted perdería la realidad misma. Yo 
quiero una tercera píldora. [...] una píldora que permitiría percibir no la realidad 
detrás de la ilusión, sino la realidad dentro de la ilusión misma». 
85 En Paprika, la jungla se ha tornado sueño o simulacro de invernadero. Frente 
al detallismo de la los lugares físicos u oníricos, las plantas son un mero fondo 
digital, sin más matiz que el del monótono verde. 
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Imitamos a la ficción. Como audiencia vemos lo que la gente 
desea en pantalla o aquello que la cámara muestra deseable, de 
este modo, aprendemos a desear también nosotros esas mismas 
cosas.» (Newitz, 2006: 163) 

Extraña camera obscura ésta, que no sólo fuga una urbe en el mercado, 
sino que además, nos anamorfiza hasta el producto, nos aplana hasta 
ser la mercancía. La cabalgata ha llegado a Tokio y a su paso recluta a 
empresarios cuyo cuerpo se torna guitarra o percusión, hombres que 
sueñan con ser o tener casa y móviles de los que ha brotado un 
cuerpo adolescente. La fantasía del mercado es un sueño reversible: al 
tiempo que la imaginación se materializa incandescente a pie de calle, 
también el mercado va vaciando de contenido al ser humano y sus 
objetos. 

De este modo, el posmoderno es un mundo cada vez más leve, cada 
vez menos creíble. Según Gianni Vattimo la auténtica libertad radica 
precisamente en esta erosión del principio de realidad o, al menos, así 
lo constata en El fin de la modernidad (1998: 24): «Para Heidegger, el ser 
se aniquila en cuanto se transforma completamente en valor. [...] De-
bemos atribuir al término valor, que reduce el ser a valor, la acepción 
rigurosa del valor de cambio. De manera que el nihilismo es la reduc-
ción del ser a valor de cambio.» Sin embargo, en opinión de José Mª 
Mardones (En Vattimo, 1994: 26), más que redentor, semejante 
debilitamiento del ser supondría «un adelgazamiento mortal del su-
jeto», quedando éste a merced «del vagabundeo incierto, de la deja-
ción del fundamento y la inmersión en las redes de comunicación de 
nuestra sociedad». El ser como valor de cambio es un ser dependiente 
del mercado y, por tanto, abocado a ser sorbido por el capitalismo86. 

Has de saber, Paprika, que Himuro ya no está en su propio sueño, 
pero que aún así debes encontrarlo. Buscadlo, en su apartamento de-
sierto, en los parques abandonados, buscadlo, en los cuartos vacíos de 
todo excepto de basura; buscadlo; pero Himuro es una crisálida de-

                                                           
86 En otro lugar, Vattimo (1991: 168) entiende el valor de cambio en términos 
«no necesariamente sólo de intercambio monetario, sino de intercambio simbó-
lico, son status symbols, tarjetas de presentación (reconocimiento) de grupos». Sin 
embargo, resulta iluso considerar que un objeto que circula en el mercado sea 
impermeable a criterios económicos. 
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socupada, una carcasa que los tentáculos del presidente han ido dre-
nando como raíces de un ginkgo milenario. Pero Himuro no es el 
único que ha sido defenestrado de sí mismo en un mundo, el de 
Paprika, en el que perder la cabeza se erige en motivo visual y temá-
tico. Pensaríamos que son moscas doradas las que zumban y devoran 
desde dentro las cabezas de hombres y muñecas. Hay carroña pero no 
moscas, la del presidente inválido que usurpa los cuerpos de sus ope-
rarios. Cree el león de la quimera que él es dueño de su cuerpo, ignora 
no obstante que a su espalda una cabra es soberna de sus zarpas. 
Osanai se rebela por recuperar el señorío de su piel, pero su segunda 
cabeza, la del jefe, ya no está dispuesta a cederle la regencia (fig. 4.d). 

Mariposa en la llama, Osanai se ha calcinado tratando de brillar más 
que nadie de la empresa. Como al científico protagonista de El cerebro 
de Donovan (Donovan‘s Brain, Felix E. Feist, 1953)87, voz y pensa-
miento le han sido enajenados. Ya en 1922, Georg Lucáks (1970: 125) 
afirmaba en torno a burócratas y trabajadores intelectuales: 

«La separación de la fuerza de trabajo y de la personalidad del 
obrero, su metamorfosis en una cosa, en un objeto que el 
obrero vende en el mercado, se repite también aquí, con la dife-
rencia de que no es el conjunto de las facultades intelectuales lo 
que es oprimido por la mecanización debida a las máquinas, 
sino una facultad (o un complejo de facultades) separada del 
conjunto de la personalidad, objetivada en relación a ella, y que 
se convierte en cosa, en mercancía. [...] la subjetividad, el saber, 
el temperamento, la facilidad de expresión, se tornan un meca-
nismo abstracto, independiente tanto de la personalidad del 
―propietario‖ como de la esencia material y concreta de los te-
mas tratados, un mecanismo movido por leyes propias.» 

                                                           
87 El terror japonés actual parece evocar aquí la ciencia-ficción de los cincuenta 
en su angustia frente a una entidad colectiva que estaría fagocitando la indivi-
dualidad de los sujetos. Ya sean leídos como alertas sobre el peligro rojo o so-
bre el aparato represor capitalista, films como Invasores de marte (Invaders from 
Mars, William C. Menzies, 1953), La invasión de los ladrones de cuerpos (Invassion of 
the Body Snatchers, Don Siegel, 1956), La tierra contra los platillos volantes (Earth 
vs. the Flying Saucers, Fred F. Sears, 1956) o Quatermass 2 (Val Guest, 1957) 
presentan a padres, vecinos y amigos que desdeñan todo vínculo afectivo y se 
doblegan a una voluntad superior, cuyo objetivo es conquistar la tierra. 
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Del mismo modo que en su análisis sobre la reificación de la concien-
cia, Lucáks halla en el periodista el culmen de la cosificación capita-
lista, también el neokaidan suele optar por profesionales de los medios 
de masas. Cámaras, presentadores, periodistas, locutores, reporteros, 
esclusas que regulan los flujos de muerte y entretenimiento. Sin em-
brago, el asalariado ignora que tiene menos de periodista que de mé-
dium y que no transmite otra voz que la de los muertos. Inútil exor-
cista el de Dead Waves (Shiryōha, Yōichirō Hayama, 2005), inútil 
cuando es la cámara quien invoca a los espectros, quien irradia para su 
voz un cuerpo catódico y fabrica para su odio un altoparlante. Al fin y 
al cabo, en Japón lo sobrenatural es un punto más en la agenda de los 
medios. Para el neokaidan, la señal televisiva es continua y uniforme: 
en ella se suceden sin transición spots, anuncios y fantasmas que nos 
inducen al suicidio; seducción y aniquilación, consumo y extinción, 
comparten el mismo ancho de banda.  

Para el neokaidan, el sueño que intenta implantarnos el capitalismo no 
es otro que el del miedo, la aniquilación y el caos. Dicen que en el 
viento hay un diario impreso con el humo de los muertos; dicen tam-
bién, quienes han podido leerlo, que porta el infortunio a quienquiera 
que lo encuentre. En Premonition, Hideki corre porque sabe que su es-
posa morirá en un accidente, lo ha leído en el periódico. Pero Hideki 
se desboca en pos de un pliego suelto al que ha dado alas la tormenta 
y, tratando de atraparlo, la tinta se empercude hasta sus venas. El ma-
ratón de Hideki es una pugna por el dominio del discurso, por la vic-
toria sobre una red que le han tendido desde el cielo. Destruirá por 
tanto, si es preciso, el tiempo del relato, abolirá la lógica del espacio y 
aun así hallará la redención sólo en su propio sacrificio, punto límite 
más allá del cual contar pierde todo su sentido. 

Podría el viento, en cualquier momento, traernos el heraldo de nues-
tra desgracia. No por obra de la pluma del redactor o el reportero, 
pero sí por gracia suya. La muerte viaja por ondas, la muerte es radio-
activa, cabalga sobre el vídeo, el noticiario o nuestro programa favo-
rito. En el fondo, el periodista se sabe camello, traficante de espec-
tros. Sin embargo, en el curso de su tráfago es posible que ignore que 
también él es parte de la venta. En palabras de Annalee Newitz (2006: 
163), «los monstruos mediáticos —ya sean éstos estrellas calcinadas, 
productores cobardes o venales audiencias— anulan su propia identi-
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dad» en el proceso de convertirse en circuitos transmisores del sis-
tema, en puertos USB a través de los que la muerte se descarga en 
cada uno de los terminales de las masas. 

La misma bisagra, la misma ventana, abre y cierra Dead Weaves. En lo 
alto de la torre el viento mece una cortina, pero Usui ya no está en su 
apartamento. Usui sale de campo, defenestrado de un relato que, de 
pronto, ha sido abolido por las barras de colores de un magnetosco-
pio. Todos los indicios apuntan a su programa como el culpable de 
una ola de suicidios, pero él ya no es capaz de impedir que escapen 
con las ondas cadáveres radioeléctricos. En Dead Waves, los cuerpos 
sintonizan el canal del miedo, pero el exceso de voltaje funde sus ner-
vios, chamusca sus circuitos; bajo su piel y en cada vena, la señal de 
los fantasmas ennegrece la abrumada carne de los vivos y los muertos. 
Como un nexo calcinado por una sobrecarga, Usui acaba padeciendo 
el destino de aquellos que vieran su programa. 

En el fondo del pozo de Ringu, Reiko olvida que bajó para dar fin a 
un maleficio. En adelante, será ella quien siga transmitiendo el vídeo 
maldito. Al igual que Usui o Akako —periodista en El pozo—, ha ex-
traviado algo de su humanidad a lo largo del camino, acaso el tiempo 
para ser pareja, esposa o madre. Los días fumados en la oficina, las 
tardes y pavesas. El periodista, como el científico loco, es aquél que 
ha perdido la cordura porque no conoce el tiempo para el amor o 
para el ocio, pero también aquél que ha arrojado de sí mismo esa 
parte de su mente con la que ha de trafagar todos los días. 

Pero, de ser como sugiere Lucáks, ¿qué pasará con aquellos que trafi-
can no ya con su mente sino con su imagen? Un reflejo pesa menos 
que el vacío, podrías sostenerlo en la palma de la mano y aun así flo-
taría como un banco de neones dentro de un acuario. Mima Kirigoe 
ha escapado de Mima Kirigoe, se persigue en Perfect Blue (Satoshi Kon, 
1997) pero su imagen brinca sobre las farolas o, en la lluvia, vuela a 
saltos tan liviana que apenas llega a hollar los charcos. Pero mientras 
Mima persigue un espejismo, productores, fans y negociantes se en-
carnizan tratando de apropiarse de los derechos de su imagen. Tu efi-
gie enajenada es pornografía: cualquiera puede adquirila y ataviar con 
ella a todos sus fantasmas.  
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Mima es idiota, nunca sabe quién es ni dónde está. En torno a ella, 
consumidores y dueños fuerzan el laberinto que atraviesa, tratando de 
arrastrarla hacia la mística o la erótica. Pero en el fondo, parece 
apuntar Kon, apenas existe diferencia entre ser un ídolo del pop88 o el 
desplegable de una revista masculina, pues la feminidad de Mima es la 
de un maniquí blanco sobre el que unos y otros hubieran grabado los 
kanjis de ―mujer‖, ―diosa‖ o ―deseo‖. La sangre del fotógrafo salpica 
el retrato de una geisha y embadurna la pared en que se proyectan des-
nudos de una Mima fragmentada (fig. 6); pero la sangre no logrará li-
brarla de las máscaras: Mima triunfa como actriz y consigue así, al 
igual que Chiyoko en Millenium Actress (Sennen joyū, Satoshi Kon, 
2001), situarse al timón de una vida narrada con el lenguaje de los gé-
neros. 

Pero en el cine japonés triunfa siempre el oleaje, el tsunami de 
Hiroshige, vencen las mareas. Prisionera del melodrama, Chiyoko es 
condenada por el género a no volver a hallarse nunca con su amor. 
Del mismo modo, Perfect Blue concluye con dos retrovisores, Mima se 
despide —«¡Sí, soy yo de verdad!»— pero todo cuanto vemos no es 

                                                           
88 Basándose en declaraciones de Kon (en Mes, T. 2001), Jasper Sharp considera 
desacertada la interpretación de este film como una crítica al sistema de ídolos 
nipones (en Bowyer, J. 2003: 168). Si bien compartimos sus reticencias, es 
necesario precisar que los ídolos femeninos no suelen sobrepasar la veintena, 
que su fama se debe a los media y que su principal señuelo es el kawaii (cualidad 
de ―lindo‖, ―adorable‖). Si en los ochenta, las revistas explotaban el fenómeno a 
razón de cuarenta o cincuenta ídolos al año, en los noventa el negocio flaquea y 
los modelos se diversifican. Concretamente, Mima es un ídolo jyosei, un modelo 
de virtud y moralidad para la juventud, una efigie de feminidad estilizada creada 
para la idolatría de los hombres y la imitación de las mujeres. 

Fig. 6. Perfect Blue (Satoshi Kon, 1997). 
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más que un reflejo; poco antes, otro espejo le ha mostrado acaso su 
destino: en el manicomio, Rika sigue creyendo que ella es Mima y que 
sus fans le llevan flores tan bonitas como ella. Sin embargo, la ama-
pola se aja al poco de cortarla y Rika, estrella en otro tiempo, no ha 
logrado contener la cordura sin ayuda de los disfraces y las máscaras 
del ídolo. 

Perfect Blue abunda en el alinde, en los dobles de cristal que se fugan a 
través de una ciudad que es espejismo. Crees saber quién eres, pero tu 
rostro nunca te ha pertenecido; los otros pueden verlo, a ti te engañan 
los espejos. Pero, ¿cuántas copias de una foto tuya bastan para despo-
seerte de ti mismo? Cuando tu imagen es fungible, hasta tu identidad 
misma te abandona y ya no eres más real que cualquiera de tus dobles 
que, en cualquier momento, podrían regresar para asesinarte. Enten-
der el ser como valor de cambio implica al cabo el auge del simulacro, 
de la copia producida en serie prescindiendo de cualquier referente 
material, de modo que la realidad posmoderna apenas llega a ser el 
etéreo reflejo de un reflejo. Tal como alegara Lyotard (1999: 15), «el 
capitalismo tiene por sí solo tal poder de desrealizar los objetos habi-
tuales, los papeles de la vida social y las instituciones, que las repre-
sentaciones ―realistas‖ sólo pueden evocar la realidad en el modo de 
la nostalgia o de la burla». 

Para el MPD Psycho de Miike, la burla y la nostalgia florecen alternati-
vamente en los caparazones abandonados de la modernidad. Así, al 
tiempo que la mofa asalta ese circo de payasos y pelucas que es la 
comisaría, nostalgias del Imperio empapan la enseñanza con desfiles, 
reverencias y saludos brazo alzado al rojo amanecer de la bandera. 
Mientras tanto, los asesinos viajan por el ciberespacio y todos los mu-
chachos llevan tatuado en su globo ocular un código de barras. 
Mientras tanto, el genoma es la vida en cifras, puede almacenarse en 
código binario e incluso transmitirse a través del firmamento. Éste es 
un árbol digital, cada una de sus hojas es mecida por una brisa de al-
goritmos; sin embargo, de cambiar el orden de las cifras, podríamos 
sentarnos a la sombra de un auténtico manzano. Quiso Galileo que 
Natura se expresara en el lenguaje de los números; pero muerta la 
vida, no hay más realidad que la de las cifras: las matemáticas se han 
tornado nuestra segunda naturaleza y, bajo el capitalismo, la ecuación 
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que rige el mundo no es otra que la del caos hacia el vacío, la de la 
globalización precipitándose en la nada. 

Antes de sumarse al campamento de mendigos, Nakoshi trabajaba de 
actuario en una agencia de seguros, tasando en ecuaciones la diferen-
cia proporcional entre el tiempo estimado de vida y el pago a plazos 
del seguro, computando en yenes el precio exacto que separa a indi-
gentes y banqueros. Es la vida codificada en dinero, la mercantiliza-
ción pura del sujeto reducido a cifra de cambio, a variable en la ecua-
ción. Nakoshi —nos cuenta en Homunculus Hideo Yamamoto (1998-
2001: Vol. VI, 195-209)— tenía buena vista para el negocio, como 
también para los motores y los traumas secretos que percibe al cerrar 
su ojo derecho. Al igual que el narrador de ―Agüí el monstruo del 
cielo‖, Nakoshi ve dos mundos superpuestos: el de la máscara y el de 
su reverso, el de las reuniones sociales y el de la herida inconfesable. 
A través de su ojo izquierdo, Nakoshi ve chicas de arena, mujeres de 
doce piernas y jóvenes que son bancos de jureles; cabezas de humo, 
manos guadaña y rostros que se disgregan cual teselas de un mosaico 
(fig. 7). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hideo Yamamoto toma el título de Homunculus no del feto alquímico 
de Paracelso, sino a partir del término que en medicina designa la re-

Fig. 7. Hideo Yamamoto. Viñetas sueltas de Homunculus. 
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presentación distorsionada de una figura humana, en la que los 
miembros se achican o agigantan en función del espacio sensorial que 
ocupan en el córtex del cerebro. El homúnculo figura el desarrollo de 
la función locomotora y sensorial, cómo se siente el cuerpo al mo-
verse e incluso la existencia de miembros mutilados o fantasmas. No 
obstante, los homúnculos de Yamamoto no encarnan la capacidad 
motora o sensitiva, sino el inconsciente magullado o reprimido, los 
traumas personales de los otros que, a su vez, son la proyección de 
los propios, pero también la ilustración de conflictos sociales tales 
como el aislamiento, el consumismo, la inseguridad laboral o el paro. 

Nakoshi deja de ver seres humanos para contemplar su representa-
ción disfuncional, su reflejo tan revelador como el de los fantasmas 
que sólo se descubren mirándose al espejo. El mundo de Nakoshi es 
el de la representación, el del cerebro sobreimpreso en las formas de 
la vida: no el hombre sino su homúnculo, no la ciudad sino su ima-
gen, Kabukichō cimentado en el ensueño. Tokio ha muerto estran-
gulado, pero nunca daremos con su cuerpo en este gigantesco escena-
rio del crimen. Habremos de buscarlo en otro sitio, tal vez cerrando 
un ojo o, como Masuoka en Marebito, examinando en las cámaras y las 
cintas que contienen más que la mirada. ¿Buscas la verdad? Cierra tu 
ojo derecho o, mejor, trepánalo hasta el fondo como hiciera un vaga-
bundo en Marebito. Insertarás entonces en tu cuenca un objetivo89 y 
acabarás por convertirte en inspector de pesadillas, en detective de la 
imagen. 

Masuoka camina por la calle y ve los rostros desintonizarse, zumbar 
en ruido blanco, rostros que, sin embargo, permanecen nítidos en el 
visor de su videocámara. Junto al muelle, contempla el océano y éste 
parpadea como la estática, pues Masuoka no precisa ya de lentes u 
aparatos para extraviarse en el laberinto de la imagen. Desde sus pro-
fundidades, él ha traído consigo una fémina salvaje que habrá de ir 
sorbiendo su sangre y su cordura. Como comentamos en la introduc-
ción, Masuoka anhela un terror desconocido en el que está cifrada 

                                                           
89 No en vano, el método por el que Nakoshi amplía su percepción no es sobre-
natural sino biotécnico: la trepanación quirúrgica con fines experimentales. Por 
otro lado, la agresión ocular (Isola: múltiples personalidades, Perfect Blue) o, más con-
cretamente, la pérdida del ojo derecho como apertura a una visión del otro 
mundo resulta recurrente y se repite en títulos como Ghost Train. 
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una sabiduría oceánica y antigua; no sabemos qué es lo que hallará al 
final de su periplo pero sí que éste le conduce hacia la disolución y 
hacia el caos, hacia el ruido blanco en que se funde la pantalla. 

Aborigen del abismo, la bella F le conduce por vez última hacia las 
ruinas de Agartha, escaleras abajo, hacia la negrura sólo perforada por 
la cámara. Prisionera de la imagen, la bella F le observa y por vez pri-
mera descubrimos que su punto de vista es el de una videocámara o el 
de una cinta digital que hubiera ido aspirando su alma. Antes de que 
el piloto verde se apague para siempre, contemplaremos la mirada ho-
rrorizada de Masuoka, pero no su ominoso contraplano en que se ci-
fra una sabiduría arcaica y secreta. 

«A partir de ahora, ya no volveré a hablar. Porque ya no nece-
sito palabras humanas.» 

Acunado por F en las tinieblas, Masuoka ha retornado al no-ser pre-
vio a la fase del espejo, a la cuna de negrura anterior a la razón y las 
palabras. Pues buscando la verdad en un espejo corremos siempre el 
riesgo de toparnos con un espectro, de traernos de vuelta a un mora-
dor de la negrura o, tal vez, de conectarnos a ese portal de internet 
desde el que los fantasmas de Kairo se descargan a nuestros portátiles. 
Pero a diferencia del Aoyama de Audition, Masuoka acomete un lance 
tan consciente como deliberado, con una voluntad pura hacia el caos, 
hacia la disolución en el maremagno de las ondas, hacia el ciclón de 
las redes globales, hacia el Maelström que se abre en cada pantalla, en 
cada ordenador, en cada móvil dispuesto a devorarnos. Al fin y al 
cabo, en los mitos y leyendas, marebito sólo vuelve para traer la prima-
vera o, también, para retornar a su origen al cielo y a la tierra. 

Bien pudiera aplicarse a este cine de las postrimerías lo que Robin 
Wood (2004) manifestara en torno a la obra de Miike, que «sin duda 
tiene su interés sociológico dentro de una civilización (y no sólo me 
refiero a la japonesa) que parece estar en proceso de aceptar (y de dis-
frutar bastante, incluso de celebrar) su precipitada carrera hacia la ex-
tinción». Y, de nuevo, el Fin de Todo, la rueda del universo que va 
girando hasta aplastarnos. Pero esta vez no será un monstruo marino 
(kaiju) quien emerja de las mareas con el fin de castigarnos por atómi-
cos pecados; en cambio, iremos penetrando en la blandura de las olas, 
sumergiéndonos en el mar de los sargazos. 
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«En un momento dado, el agua me llegó al cuello. Una mujer 
que estaba muy cerca de mí se empezó a ahogar. Pensé que po-
día ser mi esposa, pero no lo era. Aún así, tanto ella como mi 
madre debía de estar ahogándose en alguna parte. [...] Poco des-
pués, los que eran más bajos que yo empezaron a ahogarse a de-
recha e izquierda. 

La sensación de carne suave en la planta de mis pies seguía 
siendo la misma. Los cadáveres ahogados debían estar apilados 
en el lecho marino. Si no fuera por ellos, pensé, ya hace tiempo 
que me habría sumergido. [...] 

Del mismo modo que los lemmings, cuando caen muertos al final 
de la marcha, no tienen la intención de restaurar el equilibrio de 
la naturaleza poniendo freno al exceso de población, yo tam-
poco reflexionaba sobre la prosperidad anormal, la paz anormal 
o la felicidad anormal de la raza humana.» ―El límite de la felici-
dad‖, Yasutaka Tsutsui (2008: 58-59).  

En el reloj de la estación pasan tantos tranvías como minutos, tantos 
segundos como viajeros; las saetas dan la vuelta y con ellas la rutina 
de los días, el horario de los trenes, el pulso de las urbes. Pero este 
registro realista, cámara al hombro, con que Sion Sono documenta el 
primer escenario de Suicide Circle (Jisatsu saakuru, Sion Ono, 2002), 
pronto se dispersa en el montaje y la coreografía de las chicas: en el 
andén número ocho de Shinjuku, cincuenta y cuatro colegialas se han 
cogido de la mano; juntas ríen, cantan, cuentan hacia atrás, alzan sus 
brazos y sonríen un último secreto. Llega el metro y ellas saltan de 
repente, estallan amapolas y la lluvia embadurna los vagones. Una ola 
escarlata soslaya perezosa el bolso abandonado en que la policía habrá 
de hallar una espiral zurcida en piel humana. 

Así comienza en Suicide Circle una pandemia posmoderna, de vírgenes 
que vuelan, de escolares como lemmings en la azotea, de pop, anuncios, 
videoclips, chats y sacrificios. No hacen falta talibanes ni sectas que 
gaseen el subsuelo y, a la postre, ni siquiera es determinante la canción 
infantil que infecta a quien la escucha; porque para inmolarse —in-
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cluso para extinguirse como especie— basta con desearlo90, con dar 
un paso al frente o con buscar, como en Kairo, esa página en que los 
fantasmas se dan cita a través de la cámara web. Haruo no se apea en 
la parada errónea, sino que corre al abrazo de esos cantos de sirena 
que dan voz a la noche; pero la muerte en Kairo —como en Cure o 
Suicide Circle— no deja de ser un acto de voluntad nihilista, un deseo 
espiral que va extendiendo, a cada curva, sus ansias de vacío. 

Como el mp3, el móvil sirve sólo para hablar con uno mismo. Suicide 
Circle retrata adolescentes tan conectados a sí mismos que han per-
dido todo contacto con el mundo, tan ensimismados en su círculo 
que sólo la muerte puede reunirlos con la humanidad, cogidos de la 
mano al dar el salto, con la piel cosida en espiral. Según Aaron Gerow 
(2002: 23), Suicide Circle, como Tomie y otros títulos recientes, «com-
porta una crítica potencial de una articulación histórica particular del 
shōjo (y de lo posmoderno) que, a través de la repetición ha creado una 
elisión narcisista del otro», un ensimismamiento en el espejo. El film 
de Sion Sono denuncia una cultura de masas que unifica y reproduce, 
que fabrica en serie consumidores infantiles y jóvenes activados por 
un deseo de muerte. 

La posmoderna es la era en que la reproductibilidad técnica se des-
borda como nunca a través de las redes. Walter Benjamin postuló en 
1936 el potencial de las tecnologías reproductivas (el cine y la fotogra-
fía) para arrancar la cultura de las pezuñas elitistas e instaurar un 
nuevo arte patrimonio de las masas. Lejos de tal augurio, la era digital 
ha multiplicado las dinámicas sociales de exclusión y desigualdad. Te-
laraña que a cada vuelta atrapa nuevas presas, la red vampiriza a todo 
aquél que no encaja y lo enrolla en el sudario del espectro, en el 
katabira blanco que embalsama a todas las fantasmas. Al fin y al cabo, 
los fantasmas japoneses son más víctimas que monstruos, inadapta-
dos que arrastran consigo hasta el fondo del tifón a todo aquel que 
los toca. 

                                                           
90 Un deseo que, sin embargo, parece acorde a los dictados del poder alienante 
de la cultura de masas, capaz de inducir tan fácilmente al consumo (la niña que 
pide el chocolate que ve en televisión) como al suicidio. Obras como Kairo, 
Dead Waves, Hypnosis (Saimin, Masayuki Ochiai, 1999), Paranoia Agent o The Sui-
cide Manual parecen coincidir en esta confluencia entre tecnologías digitales, me-
dios de comunicación y pulsión de suicidio. 
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Un fantasma no entiende de puertas, paredes o refugios. Incluso 
nuestro cuerpo es permeable a los espectros y, a cada instante, nos 
atraviesan las imágenes y voces de un saturado espacio radioeléctrico. 
Cada poro de la piel es un nodo que nos une a las redes del aire desde 
las que se descargan palabras, deseos y asesinos cuya alma ha sido 
fragmentada en ficheros. Cualquier teléfono basta en MPD Psycho para 
que una pulsión de muerte se apodere de la voluntad hasta abrasarla. 
La pluma de Sho-u Tajima parece un escalpelo, con ella taja pulcra-
mente los cuerpos con que el guión de Eiji Ōtsuka siembra MPD 
Psycho. Los cadáveres son reales, pero su presentación es la de un 
ikebana sufriente, la de un arreglo de azucenas antes de empezar a 
marchitarse. Poco importan al terror japonés los ambientes naturalis-
tas de marginalidad o represión que han dado rienda suelta al crimi-
nal91; en cambio, guiones como el de MPD Psycho se preocupan por 
figurar los vericuetos de un ambiente inmaterial y, sobre todo, los 
modos en que este escenario invisible modifica nuestra percepción, 
afecta nuestras vidas y destruye nuestros cuerpos. 

Tan sutil es, para el fantástico nipón, el biombo que separa lo banal 
de lo ominoso, que bastarían para perforarlo una colilla o incluso el 
mero pensamiento. Como la madre de Yumi en Llamada perdida, el 
neokaidan nos fuerza a asomarnos por cada una de estas bocas abiertas 
por los móviles, los media, las páginas web o las cintas de vídeo. Pero 
tras retirar nuestra mirada, ya no podemos zafarnos de cuanto han 
visto al otro lado nuestros ojos. Quedamos contaminados por la 
muerte, nos volvemos portadores del vacío. 

Poco puede ser más sórdido que hallar un sello de piel humana pe-
gado a la hoja de tu puerta, aplastado con la sola fuerza del pulgar.  La 
Sopa de miso de Ryū Murakami está regada con la sangre de la madre y 
de los cisnes, con narices quemadas y ojos reventados con el dedo. 
Sin embargo, por encima del hiperrealismo propio del subgénero de 
El silencio de los corderos (The Silence of the Lambs, Jonathan Demme, 
1991), en la novela de Murakami flota también el anhelo de trascen-
der la carne, el poder del hipnotismo para privar de voluntad a sus 
víctimas. Apenas puede calificarse a Frank de ser humano, su piel en-
                                                           
91 Baste comparar la voluntad historiográfica de El alienista, de Caleb Carr, con 
las lluvias fluorescentes o los ordenadores varados en las playas del MPD Psycho 
de Miike. 
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cubre en cambio un agujero. Pero Frank, el mesmerista, no sólo co-
necta la sangre con el aire, sino también la fantasía capitalista del 
mundo como mercado con la realidad de los cuerpos reducidos a pie-
zas, recortables y embalajes92. 

«Creo que soy como un virus. [...] Nadie sabe cuántos hay, pero 
si lo piensas, su función es colaborar en las mutaciones, crear 
diversidad entre los organismos vivos. He leído mucho sobre 
los virus (cuando no necesitas dormir tienes mucho tiempo para 
leer) y te diré que si no fuera por los virus la humanidad no hu-
biera evolucionado en este planeta. Hay virus que penetran en el 
ADN y modifican el código genético, ¿lo sabías?» (Murakami, 
R. 2005: 218). 

También los personajes de Another Heaven (Anazahevum, Jōji Iida, 
2000) han perdido el cerebro, acorralado en el último rincón del crá-
neo, achantado hasta el punto de abultar apenas lo que la pasa o el 
garbanzo. Pero el de Another Heaven es un virus que, junto al encéfalo, 
fagocita la cordura de su portador hasta forzarle a devorar a su vez los 
sesos de otras víctimas —a la carbonara, revueltos o con setas—, de-
jando tras de sí cuerpos vacíos, carcasas usadas, tecnologías caducas 
de un cuerpo consumido, incapaz ya de albergar el archivo apocalip-
sis.exe. 

Pero no todos los parásitos exterminan siempre a su anfitrión. La ma-
yoría de las veces no albergamos al parásito: somos en cambio un ór-
gano adherido a su voluntad, su aparato reproductor, su medio de lo-
comoción. Regida por el Leucochloridium paradoxum, la caracola se enca-
rama a lo más alto de los tallos y apunta con sus cuernos hacia el sol. 
Un gusano en cada antena palpita negro y verde como un faro incan-
descente, como un cebo a la espera de ser presa de las aves. Parasite 
Eve comienza con un caracol parasitado, pero lo que en el film de Iida 
era una metáfora —de la feminidad en este caso— se torna literal 
cuando llegamos al cuarto volumen de Kurosagi: el trematodo asume 
entonces la regencia de los hombres y los guía a lo más alto, hacia los 
postes y las copas de los árboles en las que aguardan ser los pájaros. 

                                                           
92 De hecho, el narrador se explaya tanto en los crímenes de Frank como en 
desgranar las modalidades de negocio del barrio rojo o el ansia de dinero que 
comparten políticos, burócratas y obreros (Murakami, R. 2005: 204). 
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Porque ¿y si el virus fuera nuestro Redentor? ¿Y si el parásito no 
fuera sino el pistón liberador de la pulsión de muerte que la cultura de 
masas ha sembrado en nuestro inconsciente? Leamos la violencia de 
los videojuegos como propone Slavoj Žižek en The Pervert’s Guide to 
Cinema: «Esta identidad fuerte, brutal, violadora, etc. es mi verdadero 
yo. Ésta es la verdad psíquica de mí mismo que en la vida real, a causa 
de los límites sociales, no puedo desplegar. Precisamente porque creo 
que sólo se trata de un juego, de un espacio virtual, me presento allí 
de una manera mucho más auténtica, que está mucho más cerca de mi 
verdadero yo. Necesitamos la excusa de una ficción para escenificar 
aquello que realmente somos». El problema, sin embargo, no es que 
no sepamos distinguir realidad y relato, sino que la función de éste 
último ha quedado suspendida en un entorno en el que la omnipre-
sencia del deseo es tal que deniega la validez de los relatos como in-
termediarios simbólicos entre nosotros y el objeto. 

Todas nuestras cabezas han volado en mil pedazos, nuestra voluntad 
ha sido arrasada por el fuego; pero aún con todo nuestros cuerpos 
siguen convulsionándose, zarandeados por un anhelo que no es 
nuestro, sacudidos por un ansia que no sabe qué es la espera. En lo 
alto de las ramas, nos esperan con los pájaros los cuerpos decapitados 
de todos aquellos que no saben integrar lo real en su experiencia de 
otro modo que devorando o siendo devorados. 

Ninguno de ellos es capaz de recordar por qué lo hizo, pero todos se 
han convertido en homicidas; ninguno de ellos conoce el motivo, 
pero todos han rebanado ―x‖ sobre el cuerpo de sus víctimas. Porque 
el auténtico asesino en Cure es un joven que jamás alza la mano contra 
nadie, sino que, en cambio, desata el inconsciente de aquellos que se 
cruzan como una equis en su camino. Como en un trance sin fin, 
Mamiya se deja arrastrar a través del vacío, trayendo una nada epidé-
mica, un deseo de matar al jefe, a la esposa o a cualquiera que apa-
rezca en el camino. Como afirma Aaron Gerow (2002: 24), Mamiya 
«es menos un monstruo que un misionario (dendōshi), un predicador 
que ofrece el evangelio de una nueva y maravillosa existencia vacía». 

Porque Mamiya mesmeriza el magnetismo del vacío, la atracción ha-
cia el abismo, la voluptuosidad del círculo. Al final el detective Takabe 
logra acabar a tiros con Mamiya; sin embargo, será a costa de conver-
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tirse en nuevo apóstol de esta pulsión de muerte. Al final de Cure, 
Takabe se sienta en una cafetería e hipnotiza a una camarera, ella em-
puña entonces un cuchillo y se encamina decidida en dirección a la 
cocina. Retornando a su principio, Cure nos recuerda que no hay 
modo de destruir a un fantasma que es sólo simulacro y copia sin ori-
gen; nos desvela, en definitiva, que todo círculo bordea un centro que 
no existe, un fragmento del vacío. 

 

4.3. Soledad en el infierno  

«...los obreros despedidos no bajaban de cuarenta o cincuenta 
mil por mes. Pero lo curioso era que, a pesar de todo este pro-
ceso industrial, los diarios matutinos no anunciaban ninguna 
clase de huelga. Como me había parecido muy curioso este fe-
nómeno, cuando fui a cenar a casa de Gael en compañía de Pep 
y Chack, pregunté sobre este particular. 

—Porque se los comen a todos [...] Matamos a todos los obre-
ros despedidos y comemos su carne. Mire este diario. Este mes 
despidieron a 64.769 obreros, de manera que de acuerdo con 
esa cifra ha bajado el precio de la carne.» Ryunosuke 
Akutagawa. Kappa (2006: 30). 

Con sus bucles, anillos y fractales, el neokaidan subraya no las altera-
ciones en el orden de la naturaleza, sino que el orden engendra en se-
rie monstruos y aberraciones; un orden que, en ausencia de la natura-
leza, no puede ser otro que el del mercado. Como una espiral gigante, 
como una serpiente sin fin, la dinámica del capitalismo nos arrastra 
hacia el vértice de la exclusión, hacia ese lugar que llaman la senda de 
los demonios (madō), el infierno de la eterna soledad. Porque nadie 
está a salvo de la mano invisible del capitalismo posmoderno, porque 
los culpables serán castigados, pero también los inocentes sufrirán, y 
cuánto. 

Pero ésta es una historia de palomas, que comienza tiempo atrás, en 
1992, cuando la economía se precipita hacia la recesión o, como gus-
tan decir los neoliberales, entra en una fase de crecimiento decele-
rado. Por otro lado, ¿qué longevidad podía esperar un banco como 
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para que alguien pudiera pagar una hipoteca de 516.000 dólares93 la 
vivienda? La burbuja inmobiliaria estalla como un hongo radioactivo 
y su lluvia negra va extendiéndose sobre Tokio. El precio de las pro-
piedades adquiridas por los bancos se despeña desde lo alto de los 
rascacielos y no hay manera, en consecuencia, de recuperar las inver-
siones o de empastar la corca de los créditos que han ido prestando. 
El gobierno, hasta entonces salvaguarda de bancos y firmas de valo-
res, deja que unos y otros se precipiten a la quiebra. En 1998, al 
tiempo que el índice Nikkei raya sus más bajas cotas, el desempleo 
alcanza el 4,3 por ciento, más del doble que a principios de la década. 
Sin embargo, según titula su artículo el economista Yasuo Takeuchi 
(1998: 10), ―Lo que Japón necesita es competencia‖: 

«En lugar de lamentarnos por la imposibilidad de conseguir 
sueños irrealizables, debemos aceptar el hecho de que con el 
capitalismo crecerá la diferencia entre ganadores y perdedores y 
entre ricos y pobres. [...] Cualquiera que analice la situación de 
Japón puede ver que los delitos y la decadencia son productos 
de una sociedad próspera y sobreprotegida en la que las perso-
nas no temen nada. En cualquier sociedad razonable en la que la 
gente es responsable de sus acciones, la competencia tiene el 
efecto de animar a vivir adecuadamente. [...] La idea de que el 
capitalismo busca aprovecharse explotando y timando a sus víc-
timas es puramente un mito marxista [...] El gobierno, no debe-
ría penalizar a los ganadores confiscando sus ganancias. Por otra 
parte, no hay razón justificable para que el gobierno se dedique 
a rescatar a los perdedores.»  

Pero la competencia puede ser también carnicería. Desmantelar el 
Estado como garantía del interés del individuo, flexibilizar el empleo 
como aliciente para los trabajadores, liberalizar el mercado para crear 
nuevas oportunidades. Podríamos preguntarnos, en The Guard from the 
Underground (Jigoku no keībin, Kiyoshi Kurosawa, 1992) de qué in-
fierno es guardián el lacónico Fujimaru. A la luz de la oficina, las pi-
rañas se mordisquean por las migajas de las ventas de Chagall, Redon 
o Paul Cézanne94 —«por hermoso que sea es inútil si nadie lo com-
                                                           
93 Datos de 1990 pertenecientes a Tokio, aportados por Hane, 2003: 281. 
94 El film de Kurosawa se hace eco de un momento en el que los ricos practican 
desenfrenadamente el consumo de lujo y el coleccionismo de arte. En 1990, un 



                                                      
Pozo de sangre. Fantasmas del cine japonés contemporáneo                            [ 187 ] 

pra»—; ignoran que bajo ellas las fauces de un escualo ascienden dis-
puestas a engullirlas de un bocado. Porque en el nuevo orden neolibe-
ral, hasta el último empleado podrá escalar desde el subsuelo y re-
montar con la negrura y trepar para reventarles la cabeza a golpe de 
tubería y verter sobre su faz, como la furia, un cazo de agua hir-
viendo. La hojalata del armario en que te habías ocultado es papiro-
flexia, metal plegado a la carga mientras tu sangre se derrama por cada 
una de sus rendijas. 

Kiyoshi Kurosawa eleva a jefatura la oscuridad de los que moran el 
subsuelo y, sin embargo, osan desear a las chicas elegantes destinadas 
a casarse con los jefes. «Vivo en una época diferente a la tuya, una 
época de desesperación», un tiempo superpuesto pero ajeno al de los 
Gucci y los Renoir. Desde lo alto de las torres, locos, vagabundos y 
gusanos se emparentan en los contrapicados de All Night Long (Ooru 
naitu rongu, Katsuya Matsumura, 1992) y, sin embargo, para tratar 
sobre estos muchachos aspirantes al fracaso, más valdría hablar de las 
palomas. Weisser y Mihara Weisser (1998: 21) nos remiten a la violen-
cia de las tórtolas, a la apatía con que apuñalan durante horas a los 
individuos enfermos o rivales. Según descripción del etólogo Konrad 
Lorenz: 

«El macho estaba tendido en un rincón de la jaula: la nuca, parte 
superior del cuello y todo el dorso, hasta la raíz de la rabadilla, 
no sólo habían sido totalmente desplumados, sino que aparecían 
tan desollados que en su conjunto formaba una extensa herida. 
En el centro de la misma, como un águila sobre su presa, estaba 
la otra ―pacífica‖ tórtola. Con su bondadoso semblante, que 
hace tan simpáticas estas aves al observador que se fía de su 
cara en términos humanos, la bestia picoteaba sin cesar la llaga 
de su compañera, que se hallaba literalmente a sus pies. si in-
tentaba levantarse, para escapar con las últimas fuerzas que le 
quedaban, la otra no le daba reposo, y con las suaves alitas la 
derribaba y proseguía implacable su tarea de matarla lentamente, 

                                                                                                                                                                              

coleccionista japonén pagó 82,5 millones de dólares por El retrato del doctor Ga-
chet, de Van Gogh. 
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a pesar de que el verdugo estaba ya tan cansado que apenas po-
día mantener abiertos los ojos.»95 

Para Lorenz, como para Matsumura, somos sisellas con pico de 
cuervo, animales armados como lobos pero desprovistos de su inhibi-
ción de los instintos. Candor y mugre, amor y plaga, la paloma puede 
hacer nido allá donde se le antoje, pasar inadvertidamente de la nube 
al sumidero, del olivo al alcabor. Si bien en Tokio los cuervos han 
vencido a las torcaces, lo cierto es que Matsumura concluye su dis-
curso con el punto de vista de las aves, allá arriba desde donde somos 
orugas que se arrastran por las aceras. 

Sin embargo, el horizonte de los estudiantes de All Night Long no 
abarca más allá que el de los pináculos de las fábricas, allá arriba, tan 
lejos como los aviones. Abajo, en el asfalto, los muchachos se desli-
zan por la escorrentía hacia las sentinas del extrarradio. El terror más 
barato de finales de los ochenta toma por emblema la carne y la 
cloaca. Entrails of a Beautiful Woman (Bijo no harawata, Kazuo ‗Gaira‘ 
Komizu, 1986) es en sí misma una basura fílmica que retoza con los 
deshechos sociales y humanos de una modernidad ya agonizante. En 
su obra, Gaira alumbra con potente foco los más negros rincones de 
Japón, las naves vacías y los sótanos de un Tokio en el que las muje-
res se venden, descuartizan o destrozan como un montón de carne y 
tripas. 

El cuerpo desmantelado, la industria abandonada; en Organ (Kei 
Fujiwara, 1996), el tejido social se gangrena, la carne se pudre, la na-
rración se descompone; duró menos nuestra dignidad que el fondo de 
nuestra cartera. A través de la herida abierta por la crisis financiera, se 
desparraman los valores, empleos y vísceras de un torso enfermo. 
Quizá tengamos suerte y volvamos a ser árboles, pero mientras, 
nuestro cuerpo es pasto para el moho, banco de entrañas para un 
mercado al que ya sólo puedes ofrecer tus propios órganos. Despla-
zado al campamento de indigentes de Homunculus, ¿qué otra cosa hu-
biera podido vender ya Nakoshi excepto la potestad para que otros 
experimenten con su cerebro? 

                                                           
95 Konrad Lorenz. 1999. Hablaba con las bestias, los peces y los pájaros. Barcelona. 
Tusquets. 
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Fujiwara opta por un montaje abrupto, por un confuso relato, por 
una estética de la fealdad (shūaku no bi), como la Historia. Podredum-
bre, violencia y apatía suturan Organ, The Guard from Underground, The 
Serpent’s Path (Hebi no michi, Kiyoshi Kurosawa, 1998) y All Night 
Long a un panorama urbano sin esperanza, sin posibilidad de 
promoción o de mejora de las condiciones sociales. De hecho, de ha-
ber sobrevivido, los fracasados adolescentes que retrata Matsumura 
llevarían hoy la apatía por existencia, la incertidumbre por empleo. 

Desde las azoteas, desde los pozos, tampoco en el neokaidan hay hori-
zonte más amplio para los jóvenes de Tokio. Actualmente, protesta el 
economista Takurō Morinaga, «es necesario trabajar con toda urgen-
cia para que toda esta gente pueda reincorporarse al mercado de tra-
bajo estable. Sin embargo, en el fondo las empresas no quieren con-
tratar indefinidamente a empleados que han vivido como freeters [furītā, 
jóvenes que saltan de un empleo temporal a otro] hasta la tercera 
parte de su vida. [...] Cuando eran veinteañeros, los freeters podían es-
coger entre diversos empleos, incluyendo puestos a tiempo parcial o 
temporales, en diversos tipos de trabajo. Pero a los treinta años, la 
calidad y cantidad de trabajos a los que pueden acceder cae especta-
cularmente. Y a los cuarenta, la única puerta que se les abre es la de 
los trabajos de las ―tres K‖, los trabajos considerados kiken (peligro-
sos), kitanai (sucios) y kitsui (pesados), precisamente cuando comien-
zan a perder fortaleza física» (en Yashiro y Morinaga, 2007: 39 ). 

Así como en Yotsuya Kaidan, Nanboku Tsuruya IV equipara la caída 
del samurái con su oficio de artesano, también el luchador de sumō de 
Guard from the Underground o los inspectores de Paranoia Agent y Organ 
pasan a ocupar puestos ―indignos‖ como el de guardia jurado o el de 
escobilla de un retrete (Organ). Porque el trabajo no siempre dignifica, 
antes al contrario96: para sudar ya están las bestias, las zorras, los 
coreanos residentes y los chinos que han venido para romperse el es-
pinazo.  

                                                           
96 Por el contrario, en El infierno del odio (Tengoku to jigoku, 1963) Akira Kuro-
sawa dignifica al empresario de origen burakumin, impeliéndole a arriesgar por el 
hijo de otro hombre todo aquello que ha logrado desde sus orígenes como tira-
cuero. 
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En Japón, el coreano es despreciado por su raza, la mujer por su gé-
nero, el burakumin lo es por sus ancestros. El karma te persigue a través 
de los registros, de los censos y las listas que, a pesar de prohibiciones, 
siguen manejando las empresas y las novias casaderas. Los burakumin 
son los decendientes de los eta (los ―extremadamente impuros‖), 
matarifes, carniceros, curtidores y todos cuantos fueran corrompidos 
por su trato cotidiano con la muerte. Por ello, aún sin conllevar la 
polución del karma, también los trabajos más sucios de la Era Edo 
eran ya privilegio de los eta, artesanos del cáñamo, el bambú, las aguas 
negras y las mechas de las velas. 

Ni siquiera las legiones de pobres, comediantes, delincuentes y rameras 
que engrosaban las filas de los hinin (los ―no humanos‖) querrían 
compartir mesas con los eta. Por debajo incluso que los hinin, no había 
para el eta manera alguna de ascender socialmente o de purgar el pe-
cado de su nacimiento. El eta debía postrarse en el suelo antes de ha-
blar y tenía prohibido entrar a los santuarios, vestirse de algodón o 
calzar zuecos. Según sentencia de un magistrado de finales de la Era 
Edo, «la vida de un eta vale la séptima parte que la de un magistrado de 
la ciudad. Por tanto, un hombre de la ciudad no podrá recibir un 
castigo a no ser que acabe con la vida de siete etas» (en Hane, 2003: 66). 

En la ciudad del fango, a la orilla del río, los parias no pueden practicar 
el cultivo del arroz y, en consecuencia, quedan exentos del pago de 
impuestos. Nos recuerdan los eta, en conclusión, a los intocables de la 
india o los homini sacri del derecho romano, aquellos que —recoge 
Giorgio Agamben (1998)97— pueden asesinarse impunemente pero, 
debido a ello, no merecen la dignidad de ser sacrificados a los dioses. 
El hombre sagrado existe en el exilio, tiene una vida física (bíos), pero 
carece una vida política (zoé), de un espacio en el reino de la Ley. 
Desnudos en el lago, no hay manera de distiguir a un burakumin de un 
ciudadano de provecho; el nipón y el burakumin son vecinos pero hijos 

                                                           
97 Tomamos de Agamben estas nociones; sin embargo, no asumimos las conclu-
siones políticas que el filósofo italiano extrae de las mismas, así como tampoco 
la visión antidemocrática que subyace en su apropiación global del concepto de 
homo sacer. A pesar del potencial de sus intuiciones, Agamben (1996: 52) tiende 
demasiado a desplazar la exclusión desde lo social hacia lo meramente filosó-
fico-político, tomándola por una figura con la que cuestionar la tradición polí-
tica occidental. 
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de naciones opuestas: al primero, el nacimiento le garantiza unos 
derechos (zoé); al segundo, nada más que su desnudo cuerpo (bíos). 

Ni siquiera la creación del Estado Moderno Meiji garantiza la completa 
ciudadanía a los burakimin. Incluso tras el Edicto de abolición de las clases 
innobles (1871), los documentos oficiales seguirán dando cuenta de unas 
culpas que se heredan. A pesar de que las reformas de posguerra 
impiden registrarlos como kyu-eta (antiguo eta), la sociedad pergeña 
normas en el ámbito de lo obsceno e inventa listas negras que sigan 
confinándolos fuera del tablero. La paradoja, subrayan All Night Long y 
su secuela (Ooru naito rongu 2: Sanji, Katsuya Matsumura, 1995), es 
que la misma regla del juego acaba excluyendo de igual modo a los 
hijos de las clases altas, transmutados en basura orgánica o, a lo sumo, 
en carniceros, es decir, en el más impuro oficio del  más detestable de 
los estamentos. 

Con la modernidad, los burakumin se empobrecen al perder el mono-
polio de la carne y del cuero, al pasar de charcuteros a menestrales de 
matadero. La modernidad global no quiere artesanos ni desea voca-
ciones apasionadas; en cambio prefiere palomas, jóvenes que descua-
ticen sin cólera y abrasen con soplete los rostros de sus víctimas. La 
flexibilidad laboral, entiende Zygmunt Bauman (2004: 22), es apología 
de la sumisión, encumbramiento de la indiferencia de unos jóvenes a 
los que se recomienda realizarse no a través de su trabajo sino del 
consumismo. Pero en la cadena de despiece no es difícil deslizarse 
inadvertidamente hasta las muelas de las máquinas.  

«Ser ―superfluo‖ significa ser supernumerario, innecesario, ca-
rente de uso [...] Los otros no te necesitan; pueden arreglárselas 
igual de bien, si no mejor, sin ti. No existe razón palmaria para tu 
presencia ni obvia justificación para tu reivindicación de derecho 
de seguir ahí. Que te declaren superfluo significa haber sido 
desechado por ser desechable, cual botella de plástico vacía y no 
retornable o jeringuilla usada [...] ―Superfluidad‖ comparte su 
espacio semántico con ―personas o cosas rechazadas‖, ―de-
rroche‖, ―basura‖, ―desperdicios‖: con residuo. El destino de los 
desempleados, del ―ejército de reserva del trabajo‖, era el de ser 
reclamados de nuevo para el servicio activo. El destino de los 
residuos es el basurero, el vertedero». 
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En fuga hacia la hipersomnia, los personajes de Bright Future (Akurai 
mirai, Kiyoshi Kurosawa, 2003) no hallan entre tanta monotonía más 
esperanza que la del ensueño. Como una medusa al agua fría, los 
adolescentes se han aclimatado a la apatía y se dejan arrastrar hacia un 
futuro desierto. Todos ellos visten idénticas camisetas blancas con la 
faz de ―Ché‖ Guevara, pero en el orden de la vida política (zoé) los 
adolescentes de Bright Future se asemejan cada día más al burakumin. Sin 
embargo, en el perpetuo exilio del homo sacer no hay ley que te ampare: 
has entrado en una tierra más allá de todas las jurisdicciones, en un 
confín habitado por espectros. 

Pero, a todo esto, ¿dónde están los dueños? Acaso, como en The Guard 
from the Underground, comprando desde su despacho cuadros de 
Cézanne subastados en New York. ¿Cuál es aquí el lugar de la ideolo-
gía? Ellos no lo saben, pero lo están haciendo o, más bien, es el mer-
cado quien los está desrealizando también a ellos. En una espiral capaz 
de generarse a sí misma, en un apocalipsis capaz de darse cuerpo, 
nosotros vamos derivando hacia el terreno cada vez más extenso de lo 
superfluo. El problema para el capitalismo deviene, en conclusión, en 
hallar el modo de librarse de tal excedente de carne o, en palabras de 
Zygmunt Bauman (2005: 17), «la nueva plenitud del planeta significa, 
en esencia, una aguda crisis de la industria de eliminación de residuos humanos». 

Pero ni basta la aniquilación ni es suficiente con el exilio, para desha-
cerse de la basura es preciso despojarla del recuerdo, arrancarla de la 
memoria, borrar todo testimonio de su existencia. Como explica José 
Mª Bernardo Paniagua (2002), a la exclusión social le corresponde la 
imposibilidad de acceder al discurso y sus medios. Sin embargo, ad-
vierte Bernardo Paniagua, debemos entender la exclusión mediática 
«no sólo en su dimensión subsidiaria de la exclusión social, sino tam-
bién en su dimensión autónoma y, en cierto modo, causante de la 
propia exclusión social (al menos en el contexto, como diría Castells 
(2002), del capitalismo informacional». 

 En las carpas azules del parque Ueno duermen sobre cartones más de 
mil hombres sin techo. Víctimas de la recesión y el paro que siguieron 
al estallido de la burbuja financiera, la legión de vagabundos ha 
aumentado en cuatro mil almas por todo Japón, ascendiendo hasta los 
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casi veinte mil indigentes en 199998. Sin embargo éstos son los invi-
sibles, los fantasmas. Exiliados ya por el Bakufu hasta de los registros y 
los mapas, hacer historia de los parias es rastrear trazos al margen, 
páginas que fueran arrancadas de la Historia. Porque ser un excluido 
significa desparecer, ser borrado de la agenda de los medios, que te 
aplasten a toneladas los programas coloristas y los anuncios divertidos. 

Sin embargo, lejos de los discursos oficiales, existe una representación 
escatológica y avernal del mundo de los excluidos, la descrita por el 
cine de terror, la de la urbe vertedero que pueblan los fantasmas de Re-
Cycle (Oxide y Danny Pang Chun, 2006), la de las bolsas de basura en 
que se guarecen las muertas de Tomie (Ataru Oikawa, 1999) y de Ju-on, 
la del ultramundo virtual hacia el que migran las almas solitarias en 
Kairo. Espacios siempre en el reverso oculto de la imagen, intersticios 
secretos pero atestados de fantasmas. 

Y qué pasará entonces, cuando ese vértice esté completo y estalle 
anegándonos con las sombras de los muertos. Los muertos, como los 
excluidos del sistema capitalista, son transparentes a nuestros ojos, 
invisibles para nuestros televisores y nuestras fotografías. A lo sumo, 
nos incomodan en el sofá o nos atragantan cuando, en reporte especial 
desde el tsunami, los ahogados flotan hasta nuestras pantallas desde 
Indonesia; pero claro, el Sur —afirma Ramonet (1998: 105-107)— sólo 
puede ser representado como paraíso turístico o como infierno. Del 
mismo modo, también en el cine de terror las muertas se asoman a las 
pantallas de nuestros televisores, móviles y portátiles para mostrarnos 
el tártaro en que moran. Vejadas por todos los hombres de la tierra, 
muertas de puro olvido, las espectras regresan contaminadas por el 
odio y la pecina de su oubliette99, tan impuras que no es posible ya 
sacrificarlas a los dioses. 

Extraña perversión la del terror: otorga al excluido un cuerpo visible 
pero tan espantoso que nos incita a cerrar los ojos; representa los más 
acuciantes problemas de nuestro tiempo, pero los somatiza en un 

                                                           
98 Datos extraídos del artículo ―Japón ya tiene pobres‖, de Agustín Rivera, 
publicado en el diario El Mundo el viernes, 9 de abril de 1999. 
99 Era costumbre, en los castillos medievales europeos, disponer de olvidaderos 
(oubliette) pozos o mazmorras en las criptas a las que arrojar para siempre a 
aquellos de los que uno quisiera olvidarse. 
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cuerpo retorcido, capaz de invocar más lástima o miedo que deseo de 
justicia. Miremos, no obstante, con los párpados abiertos de par en par, 
aprendamos a escuchar qué angustia social encubren los gruñidos de 
las bestias. Japón bajo el terror del monstruo (Gojira, Ishirō Honda, 1954) 
fue el primer film de éxito que habló de la bomba de Hiroshima. Para 
que el público entendiera, no fue preciso optar por uno de los diseños 
preliminares en los que el monstruo remedaba un hongo hecho de 
nubes: la bomba estaba ya impresa en las retinas de quienes 
contemplaban la pantalla. Valga, por tanto, para Godzilla y para el 
neokaidan la reflexión que Frederic Jameson (2001a: 245) dedica a 
Raymond Chandler: 

«La humanidad, como cantaba el pájaro mágico de T. S. Elliot, 
no es capaz de soportar más que una mínima cantidad de la dura 
experiencia inmediata de la vida cotidiana del capitalismo. Así, 
mediante un truco dialéctico, Chandler pone formalmente en 
marcha un género de ―entretenimiento‖ que consigue distraernos 
en un sentido muy concreto: no nos distrae de la vida real, de las 
preocupaciones públicas y privadas en general, sino, justamente, 
de nuestros propios mecanismos de defensa frenta a esa 
realidad.» 

Los marginados de Hideshi Hino se desmoronan en pedazos. Cuando 
la gangrena le hubo deshecho el último de los dedos y se le hubieron 
desprendido del torso todos los miembros, el pellejo de Sampei fue 
amojamándose hasta que, una mañana, eclosionó de su pecho una 
enorme oruga roja. Pero, aun con toda su obscenidad, estos grotescos 
goterones de carne con que Hino ondula y riza los contornos de un 
cuerpo licuado, en El niño gusano, tienen el poder de desarmar la re-
sistencia a la ideología que el neoliberalismo ha erigido en torno 
nuestro, la capacidad de mediar entre nosotros y la realidad. Bajo la 
abombada membana que cubre a la criatura, se esconde sin embargo 
un tercer insecto: el niño despreciado en casa y el colegio, el individuo 
marginado cuyo sumidero sólo puede ser representado bajo el pelaje 
del género o el ovalado contorno de un manga infantil.  

Durante años, en Japón nadie habló de los hibakusha, de las víctimas de 
Nagasaki e Hiroshima, de los apestados por una memoria radioactiva. 
Pero ¿de qué otra cosa si no puede estar hablando La enfermedad de 
Zaroku, también de Hideshi Hino? Bastardo del sapo pero también del 
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arcoiris, Zaroku es desterrado a una lejana choza, junto a una balsa 
sólo frecuentada por los animales moribundos y los cuervos. Allí, 
Zaroku toma sus pústulas por pincelero y su carne por tabloza. Como 
al perturbado pintor del Panorama infernal, Zaroku escapa con-
virtiéndose en su propia obra de arte, en tortuga iridiscente, en galá-
pago multicolor. El arte, parece sugerir Hino, redime al excluido en 
tanto en cuanto le permite expresar obscenamente su desgracia, gra-
bársela en la piel, tatuarla en el espacio de lo público. 

Entendiendo que era la marginalidad del artista lo que, durante la era 
Edo, le permitía ir más allá en sus transgresiones, Katsumi Hijikata 
insta a sus alumnos a convertirse en renegados, a comer poco y sólo 
del hurto, a trabajar sólo en cabarets. Como el personaje al que inter-
preta en Horrors of Malformed Men, Hijikata es rey coronado de ortigas, 
profeta que vislumbra un amanecer en que los monstruos lograrán 
liberar al cuerpo de yuntas, trajes, cortesías y reverencias. De regreso a 
lo salvaje hay, sin embargo, pajarillos enjaulados, mesías que son tira-
nos, quimeras esculpidas a golpes, monstruos hijos de la aguja y la 
sutura. «Cuando esta isla esté terminada, estos hombres malformados 
serán libres. ¡Los deformes gobernarán!».  

El cuerpo, como experiencia artística límite, es más ventana que lienzo, 
puerta a través de la que pueden invertirse los mecanismos de 
exclusión. Pero el film de Teruo Ishii parece demasiado consciente de 
las paradojas del butō de Hijikata: descabezar las convenciones a través 
de las técnicas formales de una danza, invertir el orden social para 
instaurar la tiranía de otros monstruos. Más valdría quemarlo todo —
podría objetar el pintor coreano de Portrait of Hell (Jigokuhen, Shirō 
Toyoda, 1969)—, dejar que las llamas pintadas prendieran los biom-
bos, soberanos, paneles, cortesanas y telas del palacio de Heian.  

Verdad son los monstruos; no los budas ahítos de pan de oro, sino los 
famélicos demonios de vientre hinchado; no los bailes del jardín 
heiano, sino el viejo que agoniza bajo los pétalos del cerezo. Yoshihide 
es un realista convencido: sólo pinta el infierno. Pero para Yoshihide, 
el averno no acaba en la orilla del lienzo, sino que lo mancilla con 
gritos, opresiones y muertos. Por eso, Lord Hosokawa raja todos sus 
retratos, les prende fuego y trata de evitar que sus crímenes regresen 
desde el papel. 
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Pero un día, nos cuenta Akinari Ueda (2002: 135), las carpas soñadas 
«separándose del lienzo, comenzaron a nadar libremente en el agua». 
Hubo en el pasado espectros que emergían desde las ilustraciones 
(kakemono); la brisa ha revuelto los esbozos del artista y, en Las pintu-
ras de Ōtsue cobran vida (1848), el pintor observa atónito a los espectros 
caligráficos que se han fugado del grabado pero no de la tinta que en-
fatiza los trazos de sus cuerpos (fig. 8). Más aterradora resulta —al 
menos para su dibujante— la yūrei que escapa de la viñeta de 
Yoshitoshi titulada Murayama Ōkyo pintando un fantasma (1882); si 
Kuniyoshi diferenciaba al pintor de los fantasmas delineando al pri-
mero con un contorno pulcro y detallista, Yoshitoshi en cambio no 
imprime diferencias entre las líneas del hombre y del espectro (fig. 9). 

Del mismo modo, también hoy los muertos se arrastrarán desde den-
tro de la pantalla para ocupar nuestras casas. Los títulos de crédito de 

Fig. 8 Kuniyoshi. 1848. Las pinturas de Ōtsue cobran vida  

Fig. 9. Taiso. 1882. Murayama Ōkyo pintando un fantasma. 
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Ringu 2 comienzan con un mar oscuro y sin orillas que, fundido enca-
denado, pasa a ser el oleaje de estática de un televisor. Con ello, pa-
rece decirnos Nakata, el agua sucia en que moraban las muertas pasa a 
ser la estática turbia y desintonizada100. Según palabras del director, «la 
relación entre el pozo y la pantalla de televisión (en Ring 2) es que el 
monitor mismo es el tubo o conexión con el infierno. En este sentido, 
el monitor de televisión y el inconsciente deben estar también conec-
tados con el pozo y los espíritus malignos» (en Totaro, D. 2000). 

Hoy en día, ya no hay pozas o tremedales en que ocultar a las víctimas 
de un crimen pasional, sino una opacidad de la imagen que desdibuja 
y difumina los contornos de los excluidos y los repudiados por nues-
tra sociedad. Por eso Sadako emerge no sólo del pozo, sino que ade-
más repta desde dentro del televisor, desde ese canal desintonizado, 
vaciado de contenido, en el que sin embargo pueden verse las imáge-
nes de espectros. Hoy, desde su vértice de exclusión, los muertos y las 
muertas se colarán por las pantallas de nuestros televisores, móviles y 
ordenadores101. «Cuando ya no haya más sitio en el infierno —senten-
cia uno de los personajes de Dawn of The Dead (George A. Romero, 
1978)— los muertos caminarán sobre la tierra». Pero en Japón, en el 
Kairo de Kiyoshi Kurosawa, no son zombies sino sombras y manchas 
negras que se filtran por las brechas de lo real. 

Alguien ha precintado el armario que en Ju-on conecta con la buhardi-
lla, el espacio otro de los muertos. Y esta necesidad de clausurar el 
espacio de los muertos se torna más acuciante en el cortometraje 
―Sukima‖, de Norio Tsuruta (en Dark Tales of Japan), en el que el 
protagonista sella compulsivamente todas las rendijas con cinta adhe-
siva roja para evitar ser atrapado por largas zarpas de mujer102. Pero 
                                                           
100 Otras metáforas de Ringu, tanto visuales como sonoras, señalan esta sustitu-
ción del agua sucia por la nieve cenicienta en la pantalla. Así, el murmullo de la 
estática se solapa con el chapoteo de la lluvia, símbolo telúrico por excelencia 
del fantasma que despierta o de la pulsión que se desata. 
101 Uno de los aciertos visuales del remake americano de Gore Verbinski, estriba 
precisamente en dar a Samara (la Sadako americanizada) una textura visual de 
estática telvisiva. 
102 La idea visual de sellar rendijas con cinta roja está tomada de Kairo. Tal vez el 
color de la cinta adhesiva pueda deberse a que, como afirma Kazuya Sakai (en 
Ueda 2002, 254) «el color rojo tiene el poder de ahuyentar a los demonios y los 
fantasmas», hipótesis no siempre aplicable a todos los films. 
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por más que los personajes de Kairo cieguen con cinta aislante todas 
las puertas y cajones, seguirá abierta una enorme fractura que atra-
viesa nuestra realidad: lo virtual, Internet, la grieta digital por la que se 
precipita todo lo tangible y en cuyo interior se atisba un mundo vir-
tual y fantasmagórico. 

Pero en esta realidad que se diluye en un vaso de agua como una gota 
de pintura, no hay más sujeto posible que el fantasma solitario. Para la 
cultura japonesa, la disolución del espacio es también la del sujeto, ya 
que, en japonés, no existe el yo sin el lugar. Como cultura lococén-
trica, los japoneses no entienden al individuo sin un espacio o con-
texto al que pueda aferrarse y lo llene de sentido. Como expone 
Hisayasu Nakagawa (2006: 26), el yo, como elemento contingente, «se 
define en función de la circunstancia por su relación con el otro: su 
validez es ocasional, al contrario de lo que ocurre en las lenguas euro-
peas, donde la identidad se afirma con independencia de la situación». 

¿Qué pasará entonces cuando la ciudad sea absorbida por un vértice 
del anonimato, cuando no queden más sitios que los virtuales ni más 
espacio que el del videojuego? Como observa Shinya Tsukamoto103: 
«Viviendo en Tokio me he dado cuenta de una cosa que se confirma 
cada vez más. Los ordenadores, sobre todo los portátiles, son cada 
vez más abundantes y se utilizan más. Esta ciudad se está convir-
tiendo en un lugar totalmente virtual.» El peregrinaje de Masuoka en 
Marebito104 le lleva no sólo a exiliarse entre los vagabundos del parque 
Ueno, sino también en el lugar en que la estática enturbia hasta los 
rostros de los transeúntes. Pero no sólo se trata de simulacros o de 
mundos digitales en los que —afirma Olivares Merino (2005: 15)— 
somos «sujetos transparentes y hemos perdido la identidad». Actual-
mente, también las ciudades enteras son absorbidas por espacios del 
anonimato, espacios sin significado, calles y aeropuertos habitadas por 
sombras y por espectros. Marc Augé los denomina «no lugares», es-
pacios «que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como 
relacional ni como histórico». 

La sobremodernidad —hablando en términos de Augé (2004: 83-
84)— genera un mundo de espacios sin memoria, de espacios palim-

                                                           
103 Citado por José Luis Rebordinos en Lardín y Sánchez Navarro (2003: 136). 
104 Significativamente, interpretado por Shinya Tsukamoto. 
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psesto sin más contenido que el del trazo de los individuos que por 
un momento los transitan, «un mundo donde se nace en la clínica y 
donde se muere en el hospital, donde se multiplican, en modalidades 
lujosa o inhumanas, los puntos de tránsito y las ocupaciones provi-
sionales (las cadenas de hoteles, y las habitaciones ocupadas ilegal-
mente, los clubes de vacaciones, los campos de refugiados, las barra-
cas miserables destinadas a desaparecer o a degradarse progresiva-
mente), donde se desarrolla una apretada red de medios de transporte 
que son también espacios habitados. [...] Un mundo así prometido a 
la individualidad solitaria, a lo provisional y a lo efímero, al pasaje.» 

Desde la azotea105, incluso Tokio parece un desierto, una colmena de 
la que todas las abejas han huido y que va siendo ocupada por arañas, 
polillas silenciosas y orugas de la cera. A través de una verja, Takabe 
—detective en Cure— atisba los contornos de una ciudad disuelta en 
humo, de una urbe que, al igual que su esposa, ha perdido la memoria 
de sí misma, del trazado de sus calles y los hombres que las cruzan. 
Bajo los pies de Takabe, inhumadas en cemento, se amontonan las 
moradas; oficinas, ascensores y departamentos en los que, desde allí 
arriba, la vida es apenas tránsito y recuerdo. 

 Escudriñando el contorno mellado de Tokio, Takabe no halla rastro 
del asesino ni tampoco de sí mismo. Para el actual cine nipón, la ciu-
dad se desperdiga en ínsulas de vidrio que siguen tan aisladas como el 
Japón de los Tokugawa, cuando, so pena de muerte, estaba prohibido 
huir del archipiélago. Tras haber aniquilado a todo cuanto quiso amar 
y a veces amó, Ishimatsu se encarama a la torre más alta del presidio; 
desea volar pero el paño de sus alas pesa más que los grilletes o el 
granito de las gárgolas. En las torres, desde el cielo, el Ishimatsu de 
                                                           
105 En el cine japonés reciente, la terraza y la azotea se elevan como escenarios 
privilegiados de las soledades y conflictos de los personajes. Una y otra vez, los 
protagonistas de Kairo, Cure, Audition, The Locker, Rasen, DOA, Ichi the Killer o 
Llamada perdida escrutarán su soledad en el confín de los rascacielos. No pode-
mos obviar las necesidades de producción inherentes a esta opción: la azotea 
resulta un espacio ideal para rodar y olvidarse del imprevisible gentío y otros 
problemas logísticos que plantea filmar en directo las calles de Tokio. Sin em-
bargo, es ésta una elección también retórica y estética: la azotea representa un 
espacio urbano pero libre de bullicio, aislado pero abierto, acotado pero en 
contacto con el cielo; nos coloca, en definitiva, en un lugar propicio para la in-
trospección y el vacío en medio de un paisaje colapsado por el ruido. 
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Cementerio yakuza (Graveyard of Honour, Shin jingi no hakaba, 
Takashi Miike, 2002) escruta el viento, acaso compartiendo el sueño 
del truhán en The Bird People in China (Chūgoku no chōjin, Takashi 
Miike, 1998): volar, elevarse como cuentan los aldeanos de una lejana 
provincia china, planear con alones de papel, remontarse sobre el 
arrozal con las risas de los niños. Pero Ishimatsu se ha despeñado 
contra el centro penitenciario.  

En las torres, desde el viento, estallan aullidos cifrados en llamas, se-
ñales de humo con que el yakuza lamenta lo que no pueden sus lá-
grimas... Porque en las azoteas de Tokio, o al menos en las de Dead or 
Alive: Hanzaisha, crepitan túmulos de fuego, piras funerarias inflama-
das de fueloil y de venganza. Con la soledad del tigre, con la desespe-
ranza de los lobos o —escribe Jordi Costa106— con «esa forma de 
desvalimiento que sólo puede experimentarse en el lado más salvaje 
de la vida», los yakuza tirotean a gritos el silencio de las calles y las 
plazas. Quizá busquen con ello encontrar un cuerpo a medida del 
suyo, un amor tierno y severo como un Bambi de alfileres107. Aun sa-
biendo, como Kakihara en Ichi the Killer, que es posible que ese 
amante anhelado tanto tiempo no logre satisfacer sus deseos, que le 
falten las palabras y los golpes para tanto amor y tanto daño. O puede 
que también, como las heroínas del neokaidan, atiendan a la corriente 
de las ondas electromagnéticas, buscando en su rumor una voz pi-
diendo auxilio, un murmullo que en realidad no es sino el suyo. 

Y así, en todas las azoteas de todas las películas, hay mujeres cuyos 
cuerpos no encajan en el horizonte de las urbes, personajes que atis-
ban el confín de faros y de antenas, buscando en vano una respuesta. 
Pero ni Yoshimi en Dark Water, ni Yumi en Llamada perdida o los per-
sonajes de Kiyoshi Kurosawa, llegarán a avistarse nunca desde sus 
oteros de cemento; a lo sumo darán con un espectro o con la mochila 
abandonada de una niña muerta, pero sin más raíz que el aire ni otro 
hogar que la azotea, todos ellos acabarán arrastrados por una vida de 
fantasmas.  

                                                           
106 En Lardín y Sánchez Navarro, 2003: 173-74 
107 A menudo, Takashi Miike ha descrito la relación entre Kakihara y su adversa-
rio en Ichi the Killer como un cuento de amor tan tierno como el Bambi de Walt 
Disney.  
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Dice un técnico en Audition que «Japón está enfermo de soledad», de 
niños que persiguen una madre que los mime o de fantasmas que 
buscan un amante que las quiera. Así es como llora el bebé abando-
nado en la taquilla de The Locker o la Ikuko ahogada en el depósito de 
agua de Dark Water. Pero no invitándonos al paraíso o el reencuentro, 
sino intentando secuestrarnos hacia una guarida de demonios (oni no 
sumu tokoro) en la que no hay nadie a quien querer ni nadie que nos 
quiera. Desde lo alto del rascacielos hemos caído hasta el fondo de los 
pozos. 

«Me di cuenta igualmente de que, durante los diez años transcurridos, 
el tiempo había estado poblando el cielo para mí, allí arriba, de seres 
que relucían con fulgor marfileño» (Oé, 2004: 95); mas nosotros no 
podemos sino atisbarlos en las las nubes blancas que, como escribiera 
Su Dongpo, tienen siempre la forma de aquél que las contempla, de 
los sueños y recuerdos de cuanto hemos ido perdiendo a lo largo del 
camino. Cuentan los fantasmas de After Life (Wandāfuru Raifu, 
Hirozaku Koreeda, 1998) que al otro mundo podemos llevarnos un 
único recuerdo. Pero, ¿podrá sol tan pequeño caldear la vasta eterni-
dad? A juzgar por todos los espectros que regresan del silencio, tam-
bién tras la muerte seguiremos solos con nuestro recuerdo. Lejos de 
mitigar su soledad, los muertos nos hacen partícipes de ella: «Enton-
ces, en el instituto, —susurra Harue en Kairo— creció en mí la idea de 
que puedes estar solo incluso tras de la muerte». Dejará de haber en-
tonces un altar para los muertos o un plácido reposo entre los ances-
tros; como murmura un muerto en Kairo:  

«Siempre la muerte fue la soledad eterna» 

Requena, julio de 2008. 
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Bakeneko. Sus zarpas crecerán hasta que entre ellas escapen los ra-
tones pero no los mozos y doncellas; cuando el bakeneko maúlla, la 
luna tremola entre las nubes, pues el cuerpo de este gato fantasma ha 
crecido tanto que podría cazarla como a una polilla sobre un cuenco 
lacado de negro. Envuelto en fuegos fatuos, se alzará sobre dos patas 
y devorará a su propia dueña para poder tomar su aspecto. Más fre-
cuentemente —sobre todo en arte y cine— el kaibyo o bakeneko es la 
sombra proyectada por el gato, la bruja o la muerta con la que com-
parte un mismo cuerpo. No por capricho, los chinos jamás dejaban 
entrar al velatorio a gato alguno, no fuera que éste saltara sobre el di-
funto avivando la parte más baja de su espíritu. 

Bunraku. Tras la crisis en que se sume a finales del siglo XVIII, el 
teatro de marionetas (ningyō jōruri) pasó a llamarse bunraku en honor a 
Uemura Bunrakken, el manipulador de títeres que, en el siglo XIX, 
logró rescatarlo de su declive. Sin embargo, no fue él —sino Yoshida 
Bunzaburō en 1734—, quien impusiera la costumbre de que fueran 
tres los manipuladores que manejaran los complicados mecanismo 
que movían los ojos, la boca y los dedos de los muñecos (invenciones 



 
[ 204 ]                                                             www.revistalatinacs.org/067/cuadernos/CBA.html#21                          

de 1727, 1730 y 1733), ni tampoco quien otorgara al ningyō jōruri sus 
rasgos esenciales. Si bien las primeras referencias escritas sobre los 
títeres se remontan a finales del XII, habrá que esperar hasta el siglo 
XVI para que por fin se integren los tres elementos constitutivos de 
este arte: los muñecos, el recitado y el samisen. De ellos, es el samisen 
el más determinante ya que son sus acordes los que marcan el ritmo 
con el que el recitador (tayū) canta y declama el texto escrito, inter-
pretando las voces y estados de ánimo de los personajes. Tal con-
fluencia de elementos se daría, al parecer, junto al río Kamo (Kioto), 
allí donde el bakufu había ordenado concentrar los espectáculos. Será 
en Kioto donde Monzaemon Chikamatsu (1653-1725) escriba sus 
primeros jōruri, pero en 1706 Monzaemon se traslada a Osaka, donde 
el teatro de marionetas alcanza su máximo esplendor gracias a la labor 
de autores como Takeda Izumo (1691-1756), Ki no Kaion (1663-
1742) o de obras del propio Chikamatsu como Los amantes suicidas de 
Sonezaki (1703), La batalla de Coxinga (1715) o Los amantes suicidas de 
Amijima (1720). 

Confucianismo (en Japón). Todo erudito confuciano asumía por 
misión trasladar al pueblo llano una moral basada en la piedad filial y 
la obediencia al señor. De ahí el atractivo que pronto adquirió para el 
bakufu Tokugawa una escuela partidaria de la superioridad moral de 
unas personas sobre otras. El Sung, la recopilación de los conceptos 
neoconfucianistas de Chu Hsi (1130-1200), predica que la autoridad 
del gobernante emana del Camino del Cielo, encarnación del li (prin-
cipio universal) y del t’ai chi (El Supremo). El confucianismo se con-
vierte durante el periodo Tokugawa en la moral dominante de Japón, 
contagiando desde las relaciones feudales hasta el ámbito doméstico, 
desde la educación hasta la consideración social de la mujer, cuya in-
ferioridad se acrecenta e institucionaliza. Ekken Kaibara (1630-1714), 
erudito confuciano, admoniza en su Gran aprendizaje para las mujeres: 
«Desde la más temprana adolescencia, una chica debe aprender dónde 
está la línea que separa a las mujeres de los hombres... Una mujer 
debe venerar a su marido como si en él viera al mismísimo cielo» (en 
Hane, M. 2003: 67).  

Edo. Nombre que recibía el actual Tokio hasta la Restauración Meiji, 
en 1868. Capital del país durante el sogunato Tokugawa (1600-1868), 
Edo albergaba la sede del gobierno militar, así como también las 
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residencias de gran número de nobles. Cada uno de los daimios 
(soberanos feudales) estaba obligado a pasar en Edo junto a toda su 
corte uno de cada dos años, lo que contribuyó a alentar una flore-
ciente vida cultural, artística y comercial. Con una desbordante pobla-
ción (se calcula que a mediados del siglo XVIII contaba con entre tres 
y cuatro millones de almas), Edo era la metrópolis más representativa 
de la nueva cultura urbana. 

Era Heian (794-1185). De poco servían para un gobierno fuerte y 
centralizado —como el que surgiera de las Reformas Shōtoku y Taika 
(s. VII)— las residencias desmontables que hasta entonces habían ha-
bitado los monarcas japoneses. Basándose en las instituciones admi-
nistrativas de la dinastía Tang, Japón se había parcelado en provincias 
y había sistematizado las recaudaciones y los puestos de control; todo 
ello ocasiona que, por primera vez, la corte abandone sus residencias 
temporales y se establezca en la espléndida ciudad de Nara, cons-
truida a imagen y semejanza de Zhang-an. No obstante, en el 794 la 
capital se traslada a Heian-kyō (Kioto), así da comienzo la Era Heian. 

En la refinada corte Heian, la elite se entregaba a los placeres de la 
literatura, el arte, la caza, los perfumes y los juegos. Desde su atalaya 
de cortinas, las damas de palacio escribían obras tan importantes 
como el Romance de Genji (Shikibu Murasaki) o El libro de la almohada 
(Shōnagon Sei). Pero mientras el poder se hallaba en manos de fun-
cionarios y regentes imperiales como la familia Fujiwara, la periferia 
padecía el ascenso de los jefes militares, la clase samurái, los portado-
res de la espada. En el siglo XII, dos grandes familias enfrentadas, los 
Taira y los Minamoto, dominan todas las regiones periféricas. En un 
primer momento (1156), Kiyomori Taira logra vencer e imponer su 
sangrienta dictadura; sin embargo, en 1180, Yorimoto, jefe de los 
Minamoto, iniciará una sublevación en la que aniquilará a todos los 
miembros de la familia Taira. Amarrado a un ancla en el fondo de la 
costa de Shimonoseki, Kiyomori Taira sigue enviando hacia la costa 
legiones de alaridos y huestes de cangrejos con el rostro de sus hom-
bres grabado sobre el torso. 

Era Kamakura (1192-1333). Exterminados hasta los niños, arran-
cada la última simiente de los Taira, Yorimoto se hace con el poder y 
decide trasladar su cetro a Kamakura a fin de soslayar la blandura y 
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los placeres de la corte del imperio. Él es administrador supremo de 
las 66 provincias del Japón y condestable al que rinden pleitesía los 
jefes samuráis, nueva clase hegemónica para un orden erigido sobre el 
vasallaje. A la muerte de Yorimoto, la familia de su esposa, los Hōjō, 
habrán de hacer frente a una sublevación por parte de las fuerzas im-
periales. No fue ésta, sin embargo, la mayor amenaza del periodo, 
sino los dos intentos de invasión mongola repelidos por gracia del 
providencial tifón kamikaze (viento de los dioses), el primero, y por 
las fuerzas japonesas, el segundo. A pesar de la victoria, el esfuerzo 
bélico había arruinado a la nación y no había botín que repartir entre 
los guerreros defensores. Al tiempo que el país se precipitaba en ma-
nos del pillaje y las refriegas territoriales, en 1331 el emperador 
Godaigo vio la oportunidad de levantarse en armas y restaurar el po-
der imperial, apoyado por Takauji Ashikaga. Pero Godaigo fracasó al 
tratar de imponer orden; desplazado del poder por Takauji, acabó en-
frentándose a él y fundando, en 1336, una segunda corte imperial en 
Yoshino, que habría de durar hasta 1396. 

Era Meiji (1868-1912). No todos los pueblos padecen la fortuna de 
tener por Emperador a un Dios viviente, el joven Matsuhito que, en 
1868, ase las riendas del Sol Naciente. Tan deslumbrante era su es-
tampa, que los líderes de los clanes Satsuma-Chōsū lo dejaron bri-
llando al fondo mientras ellos gobernaban el rumbo que, a partir de 
entonces, habría de tomar el archipiélago. Era la Suya, sin embargo, 
una llama confortable, cuya divinidad convenía seguir alimentando a 
fin de legitimar ante el pueblo el intenso proceso de modernización. 
La oligarquía que gobierna durante la Era Meiji es consciente de que 
para conseguir el fukoku kyōhei (―nación rica, ejército fuerte‖) es pre-
ciso ponerse a la par con occidente en tecnología y administración, 
importar de Alemania el modelo constitucional, de Gran Bretaña la 
marina y de Francia la Justicia. Por supuesto, los samuráis se subleva-
rán contra este orden plebeyo en el que habían perdido su impunidad 
y sus privilegios. Encorajinado por los alzamientos de 1876, el 
samurái Takamori Saigō conducirá un contingente de cuarenta y dos 
mil hombres contra las tropas imperiales de ―sucios granjeros‖ que, 
sin embargo, acabarán por masacrar hasta el último de los samuráis. 

Además del ejército moderno y el servicio militar obligatorio, el go-
bierno Meiji fomenta la creación de la industria textil, la minería, el 
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ferrocarril y, poco después, el azúcar, el cemento, el vidrio y el papel. 
Ya en 1904, Japón es el mayor productor de seda del mundo. Pero 
¿qué pudo alimentar los hornos de las fábricas para que el país se in-
dustrializara en tan breve lapso de tiempo? ¿Qué, sino la sangre?¿Qué, 
sino los coreanos y presidiarios que perecen en las minas? ¿Qué otra 
cosa más que el hambre y los impuestos sobre el campesinado? 
Mientras la oligarquía se enriquece, el Estado policial mantiene a raya 
la desesperación de obreros y hortelanos. El sistema educativo se zafa 
entonces de su pátina liberal y ahonda en el nacionalismo y el culto al 
Emperador, todo con tal de convencer al hijo del labriego de que ha 
nacido para ser carne de cañón, pero carne enamorada del Imperio. 
Tras las victorias en las guerras contra China (1894-95) y contra Rusia 
(1904-05), tras la anexión de Formosa (1895) y de Corea (1910), Ja-
pón se halla embriagado de militarismo y ambición. Sin embargo, las 
condiciones sociales no mejoran y las mujeres siguen muriendo como 
esclavas en los burdeles y las fábricas de seda. El 25 de enero de 1911, 
Sugako Kanno es ahorcada junto a otros 11 conspiradores que habían 
planeado un atentado contra Meiji, a quien Kanno acusa de ser «el 
principal responsable de la explotación económica del pueblo. Desde 
un punto de vista político, el Emperador es responsable de todos los 
crímenes que se están cometiendo» (en Hane, M. 2003: 164). Un año 
después muere Mutsuhito, el Emperador Meiji, su reinado supone la 
transformación del Japón feudal en un estado moderno. 

Era Muromachi (1336-1573). La herencia que el gobierno Ashikaga 
recibe de la era Kamakura se reduce a un archipiélago convulso, a un 
hervidero de sangre en el que condestables, daimios y cabecillas loca-
les se disputaban sin tregua cuatro islotes en medio del océano. A 
mediados del siglo XV, estalla un conflicto civil que enfrenta a las dos 
principales familias, la Yamana y la Hosokawa. Pero la paz no llegaría 
a la conclusión de esta década de Guerra Ōnin (1467-1477); en cam-
bio, desató el infierno del Periodo de los Estados Guerreros, todo un 
siglo de guerras entre daimios locales, así como de hambrunas,  insu-
rrecciones campesinas, catástrofes naturales y bandolerismo. Sólo el 
ascenso de uno de los daimios, Nobunaga Oda (1534-1582), logró 
reunificar y centralizar el poder una vez más. Nobunaga fue despia-
dado con sus enemigos, pero también con los campesinos, a los que 
ejecutó por decenas de miles, y con los monjes budistas de la Verda-
dera Tierra Pura, a los que carbonizó e inmoló por millares, ya fueran 
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monjes, mujeres o niños. Su sucesor, Hideyoshi Toyotomi, acabó por 
someter a todos sus rivales y convertirse en Canciller del Emperador. 

Ésta es la tierra calcinada que pisan por primera vez los occidentales 
cuando, en 1543, los portugueses arriban a Japón. Comerciantes es-
pañoles (1584) y, más tarde, holandeses (1600) e ingleses (1613) in-
troducen no sólo mercancías, mosquetes y armas de fuego, sino tam-
bién el cristianismo, que llegaría a las islas en 1549 de la mano del je-
suita Francisco Xavier. Tanto Nobunaga Oda como algunos daimios 
apoyaron a los misioneros como forma de combatir el budismo de los 
rivales o de obtener un trato de favor en el comercio con occidente. 
Treinta y dos años después de la llegada del jesuita, Japón ya cuenta 
con cincuenta mil cristianos y doscientas capillas que habrán de ser 
reducidos a polvo, unos y otras, a principios de la era Tokugawa. Aún 
en las postrimerías del siglo XVI, comienzan ya las crucifixiones y 
persecuciones ante la sospecha de que la llegada de los franciscanos 
constituyera el prólogo a una invasión hispana.  

Era Taishō (1912-1926). Durante el reinado de Yoshihito, resulta 
difícil comprender el imperialismo de ultramar de no enlazarlo a los 
intereses de los zaibatsu, gigantescas corporaciones que, a cada nueva 
conquista militar, pasan a controlar los mercados y los recursos de los 
territorios ocupados. Durante la era Taishō, la industria sigue acele-
rando a todo trapo y transformando a su paso el paisaje de las urbes 
con tranvías, radios, cines y automóviles. Los jóvenes de la nueva era 
escuchan jazz, juegan al tennis, leen libros y aprenden de las revistas 
las modas de occidente. Pero el neón es indiferente, alumbra tanto a 
la juventud como a la miseria. Y en la era Taishō los avances fueron 
tímidos: se implantó el sufragio para los varones mayores de 25 años 
—excepto los indigentes— y el poder pasó a manos de la Dieta; pero 
el nivel de vida y la sanidad continuaron estancados, comunismo y 
socialismo siguieron proscritos y no era raro que más de un anar-
quista falleciera a resultas de los interrogatorios. Mujeres militantes 
como Noe Itō (1895-1923) o Fumiko Kaneko (1903-1926) osaron 
más allá del sufragio universal, clamaron el fin del capitalismo y pere-
cieron en defensa de una sociedad en que fueran iguales todos los 
hombres y mujeres. En palabras de Raichō Hiratsuka (1886-1971), 
fundadora de la revista Seitō: «Yo soy la Nueva Mujer, ¡yo soy el Sol! / 
Soy un ser humano único. / Al menos, día tras día, deseo que así sea. 
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/ Las Nuevas Mujeres no sólo desean la destrucción de la vieja moral 
y las viejas leyes construidas sobre el egoísmo de los hombres, / tam-
bién intentan día tras día construir un nuevo mundo en el que haya 
una nueva religión, una nueva moral y nuevas leyes» (En Mackle, V. 
2003: 45). Pudieron más, sin embargo, la incomprensión social, la 
represión y la indiferencia de los políticos; tras la represión ejecutada 
contra la organización feminista ―Sekirankai‖ (Sociedad de la Ola 
Roja) en 1921, pocas fueron las que siguieron luchando por la causa 
feminista. 

Kabuki. El kabuki es una danza inclinada, tan poco ortodaxa que en 
su origen no era interpretada por hombres sino por mujeres. Fue 
Okuni, sacerdotisa del santuario de Izumo Taisha, quien ejecutó por 
primera vez la danza del kabuki odori en el Kioto de 1603. Tras la 
danza religiosa conocida popularmente como ―Nenbutsu Odori‖, 
irrumpía entre los espectadores el espíritu redivivo de Nagoya Sanzo 
(el Don Juan nipón) que declaraba haber sido liberado gracias a los 
rezos budistas; seguidamente, se interpretaban bailes populares para 
concluir con la nueva danza kabuki. El éxito rotundo de este espec-
táculo pronto fue adoptado por las cortesanas y mujeres de vida li-
cenciosa que, tras un sensual baile, ofrecían al público más de sus ser-
vicios. Pero este kabuki de mujeres (onna-kabuki) pronto suscitó la con-
dena del bakufu, que lo ilegalizó en 1629. Poco pareció importar esto a 
los empresarios teatrales, que optaron por sustituir a las cortesanas 
por bellos efebos que, al término de la función de danzas y acroba-
cias, ofrecían al público más de sus servicios. Nuevamente, el go-
bierno prohibió este wakashu-kabuki en 1652, debido a las grescas sus-
citadas entre los espectadores a fin de conseguir los favores de los jo-
vencitos. Finalmente, un año después, las obras kabuki retornarán con 
la condición de que sean hombres adultos los intérpretes de un es-
pectáculo que cambia de estilo y talante. En el yarō-kabuki se amalga-
man las danza clásicas del nō y del kyōgen, los números trágicos y los 
cómicos, el carácter popular con las convenciones tradicionales. 

Así sintetiza Eichi Hayashiya (1984: 34) los rasgos de este nuevo arte: 
«el kabuki se caracteriza, sobre todo, por su realismo, aunque este 
realismo difiere en gran medida del realismo propio del teatro occi-
dental. Sin embargo, el kabuki suscita su efectismo mediante una serie 
de ajustados movimientos rítmicos, paralelamente a la sucesiva varia-
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ción de actitudes y gestos de los actores, expresados siempre con vi-
gor y alegría vital. Estos gestos y movimientos sólo tratan de crear 
una imagen visual clara, todo lo intensa posible, como si fuesen suge-
rentes pinceladas, pero nunca pretenden reproducir en el escenario 
pormenores precisos de la vida real». 

Kami. El viaje de Chihiro (Sen to Chihiro no kamikakushi, Hayao 
Miyazaki, 2001) parece preguntarse si quedará lugar para las deidades 
(kami) cuando ya nadie recuerde sus nombres y sus ritos, si lograrán 
sobrevivir a una era en que dejemos de reconstruir los templetes y 
santuarios en los que puedan regeneran una vitalidad que, en el sinto, 
el tiempo va minando hasta el olvido. Pero por más que los kami bus-
caran la purificación del agua en el balneario mágico de El viaje de 
Chihiro, lo cierto es que ya nada podría devolverles los árboles y los 
ríos intoxicados, las praderas del hollín y los montes de la escoria en 
que un día estuvieran sus moradas. La destrucción de la naturaleza, 
plantea Miyazaki, es la muerte de los kami. Aún así, mientras haya una 
roca o una planta, los kami continuarán conviviendo con nosotros, en 
el granero o entre las raíces del alcanfor centenario en el que dormita 
el orondo peluche de Mi vecino Totoro (Tonari no Totoro, Hayao 
Miyazaki, 1988), filme en el que Miyazaki hermana en la mirada de las 
niñas la fascinación por las criaturas maravillosas con los prodigios 
del mundo natural. 

Sin embargo, en el auténtico culto sintoísta, ni todos los kami son 
grandes divinidades (como Inari o Amaterasu) ni todos son espíritus 
naturales de los ríos y cascadas. Es más, el kami puede proceder in-
cluso de los excrementos humano o de cada uno de los muertos que 
abandonan este mundo. Hayan sido santos o malvados, los hombres 
al morir se tornan kami y, como tales, han de ser reverenciados a tra-
vés de ceremonias y de ofrendas. En el sintoísmo hay, en 
consecuencia, tantos dioses como estrellas: «En el monoteísmo —
puntualiza Tsunekiyo Tanaka (2007: 51)—, Dios lo sabe todo y lo 
puede hacer todo, pero en el sintoísmo cada kami sólo sabe una cosa 
y sólo puede hacer una cosa. [...] Con el monoteísmo, basta con ir a 
una iglesia, pero los japoneses visitan muchos santuarios sintoístas. 
[...] Así pues, para los japoneses, los kami son una presencia cotidiana 
muy familiar. Y estoy convencido que la actitud religiosa subyacente 
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es un profundo sentido de reverencia hacia lo intangible, o dicho de 
otro modo, hacia lo ―sagrado de nuestro mundo‖». 

Keren. «Iemon cercena la cabeza de Kihei. La ensangrentada cabeza del actor 
que interpreta a Kihei emerge a través de una trampilla. Una serpiente emerge de 
la cadera, repta hacia la cabeza y se enrolla en torno a ella. (Observa atenta-
mente). En realidad era mi suegro. ¡No puedo permanecer en este lugar 
maldito!» Pero tales trucos descritos por Nanboku Tsuruya IV en 
Yotsuya kaidan (en Brazell, 1998: 482) no son sino algunos ejemplos de 
los hechizos artesanales efectuados sobre las tablas. El keren designa a 
todos aquellos efectos escénicos que encandilan y asombran al 
público del kabuki: a los actores que planean suspendidos por cables 
(chūnori) o cambian de disfraz tan rápido como de personaje 
(Hayagawari), a las cataratas y agua a borbotones (honmizu), a los esce-
narios que se desmoronan (yatai kuzushi) o  a aquellos que giran pa-
sando del chamizo más desangelado a la mansión más suntuosa 
(Mawari-butai). 

Kuroko. El kuroko ha de ser transparente a nuestros ojos, flotar en el 
añil de las mareas o disolverse en el negro de la noche. Enfundado en 
olas, nieve o tinieblas, el kuroko se desliza por el escenario del kabuki 
portando los candiles, moviendo los objetos, animando las marione-
tas de animales o ayudando al actor a cambiar de traje y personaje. 

Marebito. El más antiguo motivo de la más antigua literatura japo-
nesa es la figura de marebito. Al término de su vida, las almas se 
reunían en una esfera más allá del mundo eterno, el kayoko. Allí, des-
tacaba entre los espítus uno más elevado conocido como marebito, un 
ser que podía vestir la apariencia de los hombres o los dioses, que po-
día aparecer como pareja primigenia o como una bandada de espíritus 
de visita en nuestro mundo. Según esclarece Kayoko Takagi, marebito 
«es un extranjero que visita periódicamente esta tierra o este mundo 
real desde el más allá para traer la primavera y también para devolver 
el cielo y la tierra a su origen. Su nombre, marebito, tiene el sentido de 
una persona que rara vez aparece y las palabras que pronunciaba te-
nían, así lo creían, una potencia sobrenatural.» (En Anónimo, 2004: 
21) 

Nō. A lo largo del siglo XIII, las danzas y actuaciones sarugaku, que a 
menudo tenían lugar cerca de los santuarios, van decantando sus ele-
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mentos místicos o cómicos hacia dos de las principales formas dra-
máticas niponas: el nō y el kyōgen. Mientras que este último se apropió 
de los diálogos cómicos y los elementos satíricos y sentimentales, el nō 
destiló el carácter místico y simbólico con la que la proximidad de 
templos y santuarios había insuflado al sarugaku. El carácter elevado y 
religioso del nō se incardinó a la perfección en el budismo Zen practi-
cado por los samuráis, tanto es así que fue el sogún Yoshimitsu 
Ashikaga quien protegió en el siglo XIV a Zeami y a su padre 
Kwanami, principales autores de esta forma dramática. 

De asistir hoy al programa de una función nō, pocas variaciones halla-
ríamos respecto a las contempladas por un noble de la era Tokugawa, 
momento en el que el nō se convierte en el teatro oficial del estado. 
Tras una danza sinto llamada okina o kamiuta, comienza una sesión 
compuesta por cinco piezas nō entre las que se intercalan otros cuatro 
interludios de kyōgen. Cada una de las obras nō pertenece a una de las 
cinco categorías del repertorio: kami-mono (obras de dioses), shura-mono 
(obras de guerreros fantasma), katsura-mono (obras de peluca), kyojo-
mono (obras de mujeres locas) y kichiku-mono (obras de demonios). 
Con todo su refinamiento y depuración formal, el nō aborda la reden-
ción, la anagnórisis de una identidad oculta que no reside en el rostro 
del actor sino en la máscara que porta. Algunas de las piezas refieren 
los dramáticos sentimientos de los seres humanos; sin embargo, la 
mayoría se centra en dioses, demonios y guerreros muertos cuya au-
téntica identidad habrá de ser desvelada a los personajes. Flauta y 
tambores puntúan una danza contenida y solemne, de lenguaje aristo-
crático y elaborado, simbólico y depurado. 

Pinku eiga. Herido por la televisión, el cine japonés de los 60 recurre 
a un nivel de sexo y violencia más subido de lo permitido en la panta-
lla doméstica. No sólo las compañías independientes se nutrieron de 
este nuevo género erótico, el pinku, pronto se les sumarían las grandes 
compañías y los autores de la nuberu bagu en busca de un jugoso mer-
cado —las primeras— y de nuevas posibilidades creativas —los se-
gundos. 

Rōnin. Rōnin significa hombre ola, el que yerra arrastrado por el mar. 
Samuráis caídos en desgracia, los rōnin carecían de amo al que servir, 
bien porque éste había sido asesinado o desposeído, bien por haber 
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perdido su favor. También los nacidos hijos de rōnin se convertían en 
guerreros errantes, en mercenarios o asesinos que vendían al mejor 
postor su katana o se ponían al servicio de algún señor con el fin de 
ser admitidos en su clan. 

Semeba. Kohei hurta el tesoro familiar de Iemon en Yotsuya Kaidan 
(Nanboku Tsuruya IV); pero esta rara medicina china no es para su 
enriquecimiento sino por salvar a su señor. De nada sirven sin em-
bargo estas excusas, pues Iemon y sus compinches le darán una pa-
liza, lo encerrarán y, acto seguido, le romperán uno a uno los dedos 
de las manos. El kabuki abunda en torturas físicas y psicológicas, en 
bandidos escaldados vivos y secretos arrancados por tortura, la esce-
nificación de tales martirios recibe el nombre de semeba. 

Shite. Intérprete principal en una obra nō. Al comienzo de la repre-
sentación, el shite aparece bajo su forma humana (maeshite), pero des-
pués adoptará su auténtica naturaleza a través de una máscara, la del 
guerrero fantasma, la del demonio, la del dios, etc. Una vez haya re-
velado su verdadero ser, pasará a llamarse nochijite. 

Sintoísmo. (Véase Kami) Cada año nuevo, los nipones se reúnen en 
torno a los santuarios sintoístas con la esperanza de purificarse de la 
escoria que el tiempo ha ido adhiriendo a sus espaldas y de hacer aco-
pio de nuevas energías. Hay quien prefiere abluciones (tearai), baños 
(mitarashi) y cascadas (misogi), pero lo cierto es que es preciso purifi-
carse en el presente, permanecer limpio y honesto en el ahora para 
que el mañana brille incluso más que hoy. Visitar los santuarios de los 
kami y rogarles la felicidad del ser humano puede ayudar a alcanzar 
este ideal de vida; sin embargo, no existe obligación alguna de acudir a 
rezar a un lugar específico o de acatar una lista de mandamientos. El 
hecho de que entre los caracteres de la palabra sinto hallemos shin 
(―dioses‖, ―deidades‖) y tō (―vía‖, ―camino‖) pero no el carácter kyō 
(―doctrina‖ o ―enseñanza‖) da cuenta del carácter heterogéneo y 
abierto del conjunto de prácticas y creencias que componen el sin-
toísmo, una fe que apenas sabe de padres fundadores, textos sagrados 
o iluminados proselitistas. Si bien tal ausencia de sistematización ha 
llevado a algunos a dudar en llamarla religión, lo cierto es que el sin-
toísmo no sólo impregna la vida cotidiana de los japoneses, sino que 
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además llegó a convertirse en la religión oficial durante la Restaura-
ción Meiji. 

Sogunato Tokugawa o Era Edo (1600-1868). Desde finales del si-
glo XVI hasta la Restauración Meiji en 1868, los clanes guerreros os-
tentaron el poder político a través del gobierno militar de un coman-
dante general, el sogún. El órgano de gobierno de esta dictadura sa-
murái era conocido como bakufu o sogunato (―gobierno sobre la 
tienda‖). Durante el periodo Tokugawa —el último de los tres 
sogunatos— los samuráis ejecutaron la paz en el archipiélago, segaron 
el contacto con el resto del mundo y ahondaron con la espada y con 
Confucio la separación entre los distintos estamentos. No obstante, ni 
todo su acero lograría frenar el auge de los comerciantes y las clases 
urbanas, de una nueva cultura que se desarrollaría en las populosas 
urbes. 

No obstante, en ocasiones, los impuestos, hambrunas y deudas po-
dían más aún que el férreo puño del sogún. Mientras los labriegos pe-
recían por inanición, los daimios mantenían un par de palacios sufra-
gados con impuestos sobre el campo. Tanta era el hambre, que se 
cuenta que los campesinos vendían a sus hijas a los prostíbulos, que 
mataban a los bebés recién nacidos y que incluso se llegó al caniba-
lismo. Según contara un campesino a un erudito en 1785: «Cuando 
nos quedamos sin animales apuñalábamos y matábamos a nuestros 
hijos, hermanos o cualquiera al borde de la muerte... y nos comíamos 
su carne» (en Hane, M. 2003: 78).  Los disturbios campesinos eran 
inevitables, como también las represiones en las que los cabecillas 
eran torturados, decapitados o enterrados vivos. No fueron, sin em-
bargo, las rebeliones campesinas de 1754, 1764 y 1873 las que con-
movieron el orden del sogunato, sino la llegada en 1853 de los cuatro 
barcos de guerra del capitán Matthew C. Perry. Temeroso de que los 
barcos negros arrasaran Edo hasta los cimientos, el bakufu decide ce-
der ante las exigencias extranjeras y abrir el país al comercio exterior. 

Pero el fin del aislamiento obtuvo por respuesta el rechazo del Empe-
rador y de buena parte de los daimios, lo que desembocó en un sen-
timiento popular contrario al bakufu. Durante unos años, los princi-
pios del sōnno (reverencia al Emperador) y el jōi (expulsión de los bár-
baros) cunden entre amplios sectores de la clase samurái y se suceden 
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las intrigas y rencillas por derrocar el orden Tokugawa. Finalmente, en 
1867, el sogún Keiki Tokugawa accede a devolver todos los poderes 
al Emperador Meiji a fin de impedir una inminente crisis nacional 

Slasher. Subgénero del cine de terror adolescente caracterizado por 
un psicópata que acecha y asesina a un grupo de jóvenes que, a me-
nudo, han cometido actos moralmente reprobables (sexo, drogas, 
etc.) Los miembros del grupo van cayendo uno a uno y, finalmente, 
sobrevive la chica más virtuosa. 

V-Cinema. También conocido como O.V.A. (original video auction), 
éste sistema de producción audiovisual  consiste en lanzar las pelícu-
las directamente al mercado doméstico, sin pasar por salas. A pesar 
del escaso presupuesto y otros condicionantes (la productora suele 
proponer guión y equipo),  el V-cinema ofrece bastante libertad for-
mal a sus directores. Algunos de los nombres clave del neokaidan —
Nakata, Shimizu, Miike o Kiyoshi Kurosawa— así como algunas de 
sus obras más representativas —Ju-on, Seance o The Locker— surgen 
directamente del formato doméstico. 

Waki. En el teatro nō, el waki nunca comparte con el shite más que el 
escenario. Del mismo modo que sobre el tablado sus papeles se limi-
tan sólo a lo terreno (oficiales, sacerdotes y hombres corrientes), tam-
poco compartirá con el shite la enseñanza o los profesores ni podrá 
tampoco, en su carrera profesional, interpretar los papeles otorgados 
al shite. Esta separación radical contribuye a contrastar, más si cabe, a 
los distintos tipos de personaje que danzan sobre el escenario. 

Yakuza (o gokudō). Los miembros de la mafia japonesa se distinguen 
por los dragones y guerreros que entintan todo su cuerpo. Sometidos 
a una rígida estructura jerárquica, casi feudal, los yakuza controlan la 
noche del hampa: la pornografía y las tragaperras, la droga y los pros-
tíbulos, el blanqueo de dinero, los juegos de azar, la extorsión, la polí-
tica y la trata de blancas. A diferencia del secretismo de las tríadas 
chinas o las mafias sicilianas, los yakuza son de naturaleza pública y 
notoria: cuando no es el tatuaje o la insignia en su solapa, es su vio-
lencia y arrogancia la que los distingue. Desde los 60, estos delin-
cuentes se convierten en héroes del celuloide criminal, en fieras solita-
rias que apuñalan y apalean la hipocresía del nuevo Japón. Si bien el 
género decae en los 80, en los últimos años ha sido rescatado por ci-
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neastas como Takeshi Kitano, Takashi Ishii y, sobre todo, Takashi 
Miike (Fudō, DOA, Ichi the Killer, Cementerio Yakuza, Gozu, etc.) 

Yūrei. A pesar de que Sadako se ha convertido en nuevo emblema 
del terror oriental, ni todo el terror japonés actual es neokaidan ni to-
dos los neokaidan contienen a un fantasma femenino. Valga la si-
guiente lista para escrutar la variedad en los espectros femeninos y, al 
mismo tiempo, para hilar las características que nos han permitido ha-
cer una taxonomía de la yūrei en el cine actual: Hanako, Don’t Look Up 
/ Ghost Actress, The Ring: El anillo, Spiral, Shikoku (Shunichi Nagasaki, 
1999), Audition, Isola: múltiples personalidades, Ju-on, Ring Ø: Birthday 
(Ringu 0: Bāsudei, Norio Tsuruta, 2000), Seance, Scarecrow (Kakashi, 
Norio Tsuruta, 2001), Pulse, St. John’s Worth: La flor de la venganza, Dark 
Water, Ghost System, la serie Ju-on, Llamada perdida, The Locker, The 
Suicide Manual, Criaturas extrañas, Infection (Kansen, Masayuki Ochiai, 
2004), La tienda maldita (abierto las 24 h.), Loft (Rofuto, Kiyoshi 
Kurosawa, 2005), The Locker 2 (Shibuya kaidan 2, Kei Horie, 2004), 
The Booth (Būsu, Yoshihiro Nakamura, 2005), Dead Waves, The Haunted 
Apartments (Kaidan shin mimibukuro: Gekiyō-ba — Yūrei manshon, 
Akio Yoshida, 2005), El pozo, Pray, Ghost Train, Reincarnation (Rinne, 
Takashi Shimizu, 2006), Retribution (Sakebi, Kiyoshi Kurosawa, 2006), 
Unholy Women, Vanished (Oyuyabi sagashi, Naoto Kumazawa, 2006), 
The Vanished  (Ame no machi, Makoto Tanaka, 2006), Apartment 1303 
(Ataru Oikawa, 2007), Exte: Hair Extensions (Ekusute, Sion Sono, 
2007), A Slith-Mouthed woman, Kaidan (Hideo Nakata, 2007). 
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Filmografía seleccionada108 

 

1. Japonesas 

 La señorita Oyu (Oyū-sama, Kenji Mizoguchi, 1951). 

 Cuentos de la luna pálida de agosto (Ugetsu Monogatari, 
Kenji Mizoguchi, 1953). 

 Japón bajo el terror del monstruo (Gojira, Ishirō Honda, 1954). 

 The Ceiling at Utsonomiya (Kaii Utsonomiya tsuritenjo, Nobuo 
Nakagawa, 1956). 

 Ghost of Kasane (Kaidan Kasane ga-fuchi, Nobuo 
Nakagawa, 1957). 

                                                           
108 Incluyo las películas que han inspirado esta reflexión y me han ayudado a 
comprender y perfilar el objeto de este estudio; salvo casos excepcionales, he 
incluido exclusivamente filmes fantásticos y de terror, especificando el género 
(en la medida de lo posible) cuando esto no sea así. Las obras inéditas en Es-
paña se citan con el título internacional o, de no haberlo, con el original 
japonés. Destaco en negrita aquellas que tienen una especial relevancia en la 
elaboración de este libro. 
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 Trono de sangre (Kumonosu jō, Akira Kurosawa, 1957).  

 Kaidan chibusa enoki (Garo Katano, 1958). 

 Lady Vampire (Onna Kyuketsuki, Nobuo Nakagawa, 1958) 

 Mansion of the Ghost Cat (Borei kaibyo yashiki, Nobuo 
Nakagawa, 1958). 

 Ghosts of Kagami Pond (Kaidan Kagami-ga-fuchi, Masaki Mori, 
1959). 

 Tokaido Yotsuya kaidan (Nobuo Nakagawa, 1959). 

 Hell (Jigoku, Nobuo Nakagawa, 1960). 

 Ghost Cat of Otama Pond (Kaibyo Otamaga-Ike, Yoshihiro 
Ishikawa, 1960). 

 The Human Vapor (Gasu ningen dai ichigo, Ishirō Honda, 1960). 
Ciencia ficción / crimen / romance. 

 Attack of the Mushroom People (Matango, Ishirō Honda, 
1963). 

 Onibaba (Onibaba, Kaneto Shindō, 1964). 

 Kwaidan, el más allá (Kwaidan, Masaki Kobayashi, 1964). 

 Illusion of Blood (Yotsuya Kaidan, Shirō Toyoda, 1966). 

 The Cursed Pond (Kaibyō noroi numa, Ishikawa Yoshihiro, 1968). 

 Kuroneko. El gato negro (Yabu no naka no kuroneko, 
Kaneto Shindō, 1968). 

 Snake Woman’s Curse (Kaidan hebi-onna, Nobuo Nakagawa, 1968). 

 Along with Ghosts (Tōkaidō obaje dōchu, Yoshiyuki Kuroda y 
Kimiyoshi Yasuda 1969). 

 Blind Beast (Mojūu, Yasuzo Masumura, 1969). Terror / 
thriller / drama / pinku eiga. 
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 Horrors of Malformed Men (Edogawa Ranpo taizen: Kyofu 
kikei ningen, Teruo Ishii, 1969). 

 Portrait of Hell (Jigokuhen, Shirō Toyoda, 1969). 

 Black Cat’s Revenge (Kaidan nobori ryu, Teruo Ishii, 1970). Crimen. 

 Vampire Doll (Yūreiyashiki No Kyōfu: Chi O Suu Ningyō, Michio 
Yamamoto, 1970) 

 Hellish Love (Seidan botan-dōrō, Chusei Sone, 1972). Terror / 
pinku eiga. 

 Shogun’s Sadism (Tokugawa onna keibatsu-emaki: Ushi-zaki no kei, 
Yuuji Makiguchi, 1976). Drama / extreme / pinku eiga. 

 Watcher in the Attic (Edogawa Rampo ryoki-kan: Yaneura no sanpo 
sha, Noboru Tanaka, 1976). Pinku eiga. 

 Village of the Eight Tombs (Yatsu haka-mura, Yoshitaro Nomura, 
1977) 

 El imperio de la pasión (Ai no borei, Nagisha Oshima, 1978). 

 Phantom of Regular Size (Futsu saizu no kaijin, Shinya Tsukamoto, 
1986). 

 Entrails of a Beautiful Woman (Bijo no harawata, Kazuo ‗Gaira‘ 
Komizu, 1986). 

 Adventures of Electric Rod Boy (Denchu Kozo no boken, Shinya 
Tsukamoto, 1987). 

 Wicked City (Yōjū toshi, Yoshiaki Kawajiri, 1987) hentai / neo-noir / 
ciencia-ficción. 

 Akira (Katsuhiro Ōtomo, 1988). Anime / Ciencia-ficción. 

 Evil Dead Trap (Shiryo no wana, Toshiharu Ikeda, 1988). 

 Guinea Pig 4: Mermaid in a Manhole (Gīni piggu: Manhōru no naka 
no ningyo, Hideshi Hino, 1988). V-Cinemea. 
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 Summer Among the Zombies (Ijintachi tono natsu, Nobuhiko 
Obayashi, 1988). 

 Sweet Home (Suito Homu, Kiyoshi Kurosawa, 1989). 

 Tetsuo (Shinya Tsukamoto, 1989). 

 Hiruko, the Goblin (Yōkai Hanta — Hiruko, Shinya Tsukamoto, 
1990). 

 Los sueños (Yume, Akira Kurosawa, 1990). 

 World Apartment Horror (Warudo apaatoment hora, Katsuhiro 
Ōtomo, 1991). 

 All Night Long (Ooru naito rongu, Katsuya Matsumura, 1992). 

 Midori (Shōjo tsubaki, Hiroshi Harada, 1992). Anime  

 Tetsuo II: el cuerpo de martillo (Tetsuo II: Body Hammer, Shinya 
Tsukamoto, 1992). 

 The Guard from the Underground (Jigoku no keībin, 
Kiyoshi Kurosawa, 1992). 

 Angel Dust (Enjeru Dasuto, Sogo Ishii, 1994) Thriller. 

 Crest of Betrayal (Chushingura gaiden yotsuya kaidan, Kinji 
Fukasaku, 1994). 

 Rampo (Rintaro Mayuzumi y Kazuyoshi Okuyama, 1994). 

 All Night Long 2 (Ooru naito rongu 2: Sanji, Katsuya Matsumura, 
1995). V-Cinema. 

 Ghost in the Shell (Kōkaku kidōtai, Mamoru Oshii, 1995). Anime / 
Ciencia-ficción. 

 Memories (Memorīzu, Kōji Morimoto, Tensai Okamura, Katsuhiro 
Ōtomo, 1995). Anime / Ciencia ficción. 

 Wizard of Darkness (Eko eko azaraku, Shimako Sato, 1995). 
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 Doll from Hell (Ikenie, Shinobu Murata, 1996) 

 Don’t Look Up / Ghost Actress (Joyuu-rei, Hideo Nakata, 
1996). 

 Organ (Orugan, Kei Fujiwara, 1996) 

 Parasite Eve (Parasaitu Ivu, Masayuki Ochiai, 1997). 

 Perfect Blue (Satoshi Kon, 1997) Anime / Thriller. 

 The Haunted Lantern (O-Tsuyu. Kaidan botan doro, Masaru 
Tsushima, 1997). 

 Andromedia (Andoromedia, Takashi Miike, 1998) Ciencia-ficción. 

 Cure (Kyuua, Kiyoshi Kurosawa, 1998). 

 Shinsei toire no Hanako-san, Yukihiko Tsutsumi, 1998. 

 The Ring. El anillo (Ringu, Hideo Nakata, 1998). 

 The Serpent’s Path (Hebi no michi, Kiyoshi Kurosawa, 1998) 
Thriller. 

 Spiral (Rasen, Jōji Iida, 1998). 

 Chaos (Kaosu, Hideo Nakata, 1999) Thriller. 

 Gemini (Sōseji, Shinya Tsukamoto, 1999). 

 Hell (Jigoku, Teruo Ishii, 1999). 

 Hypnosis (Saimin, Masayuki Ochiai, 1999). 

 Ring 2 (Ringu 2, Hideo Nakata, 1999). 

 The Railroad Man (Poppoya, Yashuo Furuhata, 1999) Melodrama / 
fantástico. 

 Shikoku (Shunichi Nagasaki, 1999). 

 Tomie (Ataru Oikawa, 1999). 
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 Another Heaven (Anazahevum, Jōji Iida, 2000). 

 Audition (Ōdishon, Takashi Miike, 2000). 

 Blood: The Last Vampire (Hiroyuki Kitakubo, 2000) Anime. 

 Freeze Me (Freeze Me, Takashi Ishii, 2000) Pinku Eiga / thriller. 

 Inugami (Masato Harada, 2000). 

 Isola: múltiples personalidades (Isola: Tajuu jinkaku shōjo, Toshiyuki 
Mizutani, 2000). 

 Junk (Junk: Shiryō-gari, Atsushi Muroga, 2000). 

 Ju-on (Takashi Shimizu, 2000) TV. 

 Long Dream (Nagai yume, Higuchinsky, 2000) TV. 

 Persona (Kamen gakuen, Takashi Komatsu, 2000) V-cinema. 

 Pyrokinesis. La mente del mal (Kurosufaia, Shusuke Kaneko, 2000). 

 Ring Ø: Birthday (Ringu 0: Bāsudei, Norio Tsuruta, 2000). 

 Seance (Kōrei, Kiyoshi Kurosawa, 2000) TV. 

 Uzumaki (Higuchinsky, 2000). 

 Wild Zero (Tetsuro Takeuchi, 2000). 

 Electric Dragon 80.000 V (Shogo Ishii, 2001). 

 La felicidad de los Katakuri (Katakuri-ke no kōfuku, Takashi Miike, 
2001). 

 Ichi The Killer (Koroshiya 1, Takashi Miike, 2001). 

 Scarecrow (Kakashi, Norio Tsuruta, 2001). 

 Love ghost (Shibito no Koiwazurai, Kazuyuki Shibuya, 2001). 

 Pulse (Kairo, Kiyoshi Kurosawa, 2001). 
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 Stacy / Attack of the School Girl Zombies (Stacy, Naoyuki 
Tomomatsu, 2001) V-cinema. 

 Tomie: Re-Birth (Takashi Shimizu, 2001) V-cinema. 

 St. John’s Worth: La flor de la venganza (Otogiriso, Ten Shimoyana, 
2001). 

 Visitor Q (Bijita Q, Takashi Miike, 2001) Video.  

 Dark Water (Honogurai mizu no soko kara, Hideo Nakata, 
2002). 

 Doppleganger (Dopperugengā, Kiyoshi Kurosawa, 2002). 

 Ghost System (Gosuto shistemu, Toshizaku Nagae, 2002). 

 Koroshiya 1: The Animation Episode 0 (Shinji Ishidaira, 2002) 

 La maldición: The Grudge (Ju-on: The Grudge, Takashi 
Shimizu, 2002). 

 A Snake of June (Rokugatsu no Hebi, Shinya Tsukamoto, 
2002) Pinku eiga / thriller. 

 Suicide Circle (Jisatsu saakuru, Sion Ono, 2002). 

 Woman of Water (Mizu no onna, Hidemori Sugimori, 2002) 
Melodrama / fantástico. 

 Dragon Head (Doragon Heddo, Jōji Iida, 2003). 

 Gozu (Gokudo kyofu dai-gekijo: Gozu, Takashi Miike, 
2003). 

 Izo (Takashi Miike, 2004). 

 Llamada perdida (Chakushin ari, Takashi Miike, 2003). 

 The Locker (Shibuya Kaidan, Horie Kei, 2003) V-cinema. 

 La maldición 2: The Grudge 2 (Ju-on: The Grudge 2, 
Takashi Shimizu, 2003). 
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 Sky High (Ryuhei Kitamura, 2003) Fantasia / acción. 

 The Suicide Manual (Jisatsu manyuaru, Osamu Fukutani, 2003). 

 Seres extraños (Marebito, Takashi Shimizu, 2004). 

 Infection (Kansen, Masayuki Ochiai, 2004). 

 Premonition (Yogen, Norio Tsuruta, 2004). 

 The Ravaged House: Zoroku's Disease (Tadareta Ie: Zoroku no Kibyo, 
Kazuyoshi Kumakiri, 2004) V-Cinema. 

 Steamboy (Suchīmubōi, Katsuhiro Ōtomo, 2004) Anime. 

 La tienda maldita (abierto las 24 h.) (―Chō‖ Kowai hanashi A: yami 
no karasu, Yoshihiro Yoshino, 2004). 

 Loft (Rofuto, Kiyoshi Kurosawa, 2005) 

 The Locker 2 (Shibuya kaidan 2, Kei Horie, 2004). 

 The Booth (Būsu, Yoshihiro Nakamura, 2005). 

 The Book of the Dead (Shisha no sho, Kihachiro Kawamoto, 2005) 
Animación. 

 Dead Waves (Shiryōha, Yōichirō Hayama, 2005). 

 The Great Yōkai War (Yōkai daisensō, Takashi Miike, 2005) 
Fantasía / Infantil. 

 The Haunted Apartments (Kaidan shin mimibukuro: Gekiyō-ba — 
Yūrei manshon, Akio Yoshida, 2005). 

 Haze (Shinya Tsukamoto, 2005). 

 ID (Idu, Kei Fujiwara, 2005). 

 Noriko's Dinner Table (Noriko no shokutaku, Sion Sono, 2005). 

 Noroi (Kōji Shiraishi, 2005) 

 El pozo (Chakushin ari 2, Renpei Tsukamoto, 2005). 
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 Pray (Purei, Yuichi Sato, 2005). 

 Princess Raccon (Operetta tanuki goten, Seijun Suzuki, 2005) 
Musical. 

 Rampo Jigoku (Akio Jissoji, Atsushi Kaneko, Hisayasu Sato,  Suguru 
Takeuchi, 2005). 

 Ghost Train (Otoshimono, Takeshi Furusawa, 2006). 

 God’s Left Hand, Devil’s Right Hand (Kami no hidarite akuma no 
migite, Shusuke Kaneko, 2006). 

 Paprika (Satoshi Kon, 2006) Anime / Ciencia ficción. 

 Nightmare Detective (Akumu Tantei, Shinya Tsukamoto, 
2006). 

 Reincarnation (Rinne, Takashi Shimizu, 2006). 

 Retribution (Sakebi, Kiyoshi Kurosawa, 2006). 

 Ten Nights of Dream (Yume jū-ja, Yoshitaka Amano, Kon 
Ichikawa, Akio Jissoji, Masaaki Kawahara, Suzuki Matsuo, Miwa 
Nishikawa, Atsushi Shimizu, Takashi Shimizu, Keisuke 
Toyoshima, Yūdai Yamaguchi, Nobuhiro Yamashita, 2006) 
Fantasía. 

 Unholy Women (Kowai onna, Keita Amemiya, Takuji 
Suzuki, Keisuke Toyoshima, 2006) 

 Vanished (Oyuyabi sagashi, Naoto Kumazawa, 2006). 

 The Vanished (Ame no machi, Makoto Tanaka, 2006). 

 The Wall Man (Kabe-otoko, Wataru Hayakawa, 2006). 

 Apartment 1303 (Ataru Oikawa, 2007). 

 Exte: Hair Extensions (Ekusute, Sion Sono, 2007). 

 Kaidan (Hideo Nakata, 2007). 
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 A Slith-Mouthed woman (Kushisake-onna, Kōji Shiraishi, 2007). 

 

2. Series y antologías de cortometrajes en V-Cinema 

 Scary True Stories (Honto ni atta kowai hanashi, Norio 
Tsuruta, 1991). 

 Curse, Death and Spirit (Hideo Nakata, 1992). 

 MPD Psycho (Tajuu jinkaku tantei saiko - Amamiya Kazuhiko no 
kikan, T. Miike, 2001) serie TV, 6 episodios. 

 Japanese Horror Anthology 1: Horror of truth (Inagawa Junji no 
shinjitsu no horror 1, H. Hirakata, H. Ikezoe, T. Tomioka, N. 
Yamakawa. 2003). 

 J-Horror Anthology Legends (Inagawa Junji no shinjitsu no horror, K. 
Yada, H. Hirakata 2, H. Ikezoe, N. Yamakawa, 2003).  

 Japanese Horror Anthology 3: Shivering horror (Inagawa Junji no 
shinjitsu no horror 3, H. Ikezone,  K. Koito, T. Kashihara,  E. 
Zatouichi, 2003). 

 Dark Tales of Japan (Nihon no kowai yoru / Toku bestuhan, Y. 
Nakamura, N. Tsuruta, S. Kōji, T. Shimizu, M. Ochiai, 2004). 

 Kaidan Shin Mimibukuro: gekijō-ban (K. Amemiya, S. Hirano, R. 
Miyake, H. Sasaki, K. Suzuki,  K. Toyoshima y A. Yoshida, 2004). 

 Kazuo Umezu's Horror Theater: House of bugs (Kyoufu gekijo-Mushi 
no ie, Kiyoshi Kurosawa, 2005). V-cinema. 

 Kazuo Umezu's Horror Theater: Present (Umezu Kazuo: Kyōfu gekijō 
— Purezento, Yudai Yamaguchi, 2005). 

 Paranoia Agent (Mōsō dairinin, Satoshi Kon, 2005) serie anime, 13 
episodios. 

 

 

http://imdb.com/name/nm0945369/
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3. Cinematografías asiáticas 

 A Thousand Year-Old Fox (Cheonnyeo ho, Sang-ok Shin, 1969) 
Corea del Sur. 

 Una historia china de fantasmas (Sinnui yauwan, Siu-Tung Ching, 
1987) Hong Kong. 

 La novia del cabello blanco (Bai fa mo nu zhuan, Ronny Yu, 1993) 
Hong Kong. 

 Whispering Corridors (Yeogo Goedam, Ki-hyeong Park, 1998). 

 Nang Nak (Nonzee Nimibutr, 1999) Tailandia. 

 Bangkok Haunted (Pisut Praesaengeam y Oxide Pang Chun, 2001) 
Tailandia. 

 Sorum (Jong-Chan Yun, 2001)Corea del Sur. 

 Visible Secret (Youling renjian, Ann Hui, 2001) Hong Kong. 

 The Eye (Jian gui, Oxide y Danny Pang Chun, 2002) Hong Kong / 
Tailandia / Singapur. 

 Phone (Pon, Byoung-ki Ahn, 2002) Corea del Sur. 

 Three (Saam gang, Jee-Woon Kim, Nonzee Nimibutr y Peter 
Chan, 2002) Hong Kong / Tailandia / Corea del Sur. 

 Acacia (Glis, Ki-Hyung Park, 2003) Corea del Sur. 

 Al otro lado del espejo / Into the Mirror (Geoul sokeuro, Seong-ho 
Kim, 2003) Corea del Sur. 

 Dos hermanas (Janghwa, hongryeon, Ji-Woon Kim, 2003) Corea del 
Sur. 

 Wishing Stairs (Yeogo Goedam III, Jae-Yeon Yun, 2003) Corea del 
Sur. 

 Anomalía / Ab-Normal Beauty (Sei mong se jun, Oxide Pang Chun, 
2004) Corea del Sur. 
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 Dead Friend (Ryeong, Tae-kyeong Kim, 2004) Corea del Sur. 

 The Doll Master (Inhyeongsa, Young-Ki Jeong, 2004) Corea del 
Sur. 

 Face (Sang-Gon Yoo, 2004) Corea del Sur. 

 Lizard Woman (Tuk kae phii, Manop Udomdej, 2004) Tailandia. 

 The Shutter (Banjong Pisanthanakun y Parkpoom 
Wongpoom, 2004) Tailandia. 

 Three… Extremes (Saam gang yi, Fruit Chan, Chang-Wook Park y 
Takeshi Miike, 2004) Hong Kong / Corea / Japón. 

 Tropical Malady (Sud Pralad, Apichatpong Weerasethakul, 
2004) Tailandia / Fr. / Al. / It. 

 Dumplings (Gaudzi, Fruit Chan, 2005) Hong Kong. 

 The Wig (Gabal, Shin-yeon Won, 2005) 

 The Host (Gwoemul, Joon-ho Bong, 2006) Corea del Sur. 

 The Fox Family (Gumijo Gahok, Hyeong-gon Lee, 2006) Corea. 

 Re-Cycle (Oxide y Danny Pang Chun, 2006) Tailandia / Hong 
Kong. 

 

4. Películas occidentales: influencias y re-makes 

 The Ring. La señal. (The Ring, Gore Verbinski, 2000) EE.UU. 

 El grito (The Grudge, Takashi Shimizu, 2004) EE.UU. 

 Dark Water. La huella (Dark Water, Walter Salles, 2005) 
EE.UU. 

 The Ring 2 (Hideo Nakata, 2005) EE. UU. 

 Leyenda urbana 3 (Urban Legends: Bloody Mary, Mary Lambert, 
2005) EE. UU. DVD. 
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 Huella (Masters of Horror: ―Imprint‖ Takashi Miike, 2006) EE. 
UU. DVD. 

 Pulse (Jim Sonzero, 2006) EE. UU. 

 Silent Hill (Christophe Gans, 2006) Canadá / Japón / EE. 
UU. / Francia. 

 Masters of Horror: Dream Cruise (Norio Tsuruta, 2007) EE. UU. TV 

 The Messengers (Oxide Pang y Danny Pang Chun, 2007) EE.UU. 
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Cuadernos de Bellas Artes 

Otros títulos de la colección 

20- Historia de la musicoterapia en Europa II. Desde el Barroco hasta el 
Prerromanticismo – Ignacio Calle Albert 
http://issuu.com/revistalatinadecomunicacion/docs/20cba 

19- Historia de la musicoterapia en Europa I. Desde la Edad Media hasta el 
Renacimiento – Ignacio Calle Albert 
http://issuu.com/revistalatinadecomunicacion/docs/19cba 

18- La praxis del artista como hacer investigador. Creación artística y/o 
investigación en las artes – Raquel Caerols Mateo y Juan Arturo Rubio 
Arostegui  http://issuu.com/revistalatinadecomunicacion/docs/18cba             

17- La crítica musical española en los albores del siglo XX. El paradigma de la 
crítica musical valenciana –  Rafael Polanco Olmos  
http://issuu.com/revistalatinadecomunicacion/docs/17cba             

16- Vicente Peydró Díez y las primeras zarzuelas en el cine español. Vida y 
obra de un músico valenciano - José Salvador Blasco Magraner  
http://issuu.com/revistalatinadecomunicacion/docs/16cba             

15- Francisco Andreví Castellá, genio musical de España: Su magisterio de 
Capilla en Segorbe (1808-1814) y su obra en los fondos musicales del archivo – 
Vicente Martínez Molés     
http://issuu.com/revistalatinadecomunicacion/docs/15cba             

14- tecnicasdegrabado.es [Difusión virtual de la gráfica impresa] – María José 
Bernal          
http://issuu.com/revistalatinadecomunicacion/docs/14cba             

13- La música en Puerto Rico: la salsa y Roberto Sierra – José Javier Peña 
Aguayo        
http://issuu.com/revistalatinadecomunicacion/docs/13cba 

12- Escenografía y ópera en Valencia. Odeon Decorados y el Palau de les Arts 
Reina Sofía – Cristina Prats Noguera  
http://issuu.com/revistalatinadecomunicacion/docs/12cba 
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