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A modo de prologo

on su voz de angel un poco rota, me contaba mi maestro de yoga

que su difunta —o al menos ausente- maestra, ademas de ser una

yogui en la que se unia lo atlético a lo espiritualmente excepcio-
nal, sabfa ayudar a los muertos y no les cobraba nada por ello.

—Claro, si estaban muertos... Pero, s;como se puede ayudar a un muerto?
—preguntaba yo semiadormecida por el incienso y por la rara belleza de
Sulamis en la asana del “medio saltamontes™.

Le senti retroceder, como si me hubiera dicho demasiado. Sin deshacer
la postura, se movi6 levemente y cambi6 el disco del reproductor. No me
preguntéis como lo hacia; ni yo misma lo sé, aunque procuraba fijarme en
sus movimientos infinitesimales. S6lo puedo decir que habia llegado a un
punto en el que su cuerpo obedecia a la mente. El mantra Gayatri volvio
a desplegarse como un velo de seda sobre nuestras cabezas.

—Sulamis, scomo se puede ayudar a un muerto? —pregunté de nuevo con
la pesada insistencia de una nifia.
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—No creo que deba explicartelo, Pilar Pedraza —murmuré sonriendo—.
No se ha visto en el mundo cabeza mas dura que la tuya ni atefsmo mas
recalcitrante. Haces yoga como quien hace gimnasia. ¢Qué puede impor-
tarte la suerte de un pobre espectro?

—No seas injusto, indio. Si son historias de fantasmas... Ya sabes que a
mi{ no sélo me gustan las historias de semidioses griegos como los
habitantes de Maipertuzs, y de yureis orientales, sino que esctribo sobre
ellas.

—Escribes sin creerlas, por puro juego. Eso debe ser blasfemia —Sulamis
se relajo en la postura del loto, se solt6 la goma que sujetaba su coleta
negra y sacudi6 la melena como la crin de un caballo azabache. Supe por
aquel gesto inconsciente que me lo contaria antes de que decidiera ha-
cerlo. En efecto, no tardo en decidirlo. ¢Quién iba a dejar de referir a una
cuentista gotica un asunto de muertos?

—Esta bien. Te diré algo porque me consta que te interesan estas cosas y
porque estamos solos. Pero por favor no lo divulgues.

—Que no! —menti—. ;Crees que voy divulgando cosas que estan en Inter-
net al alcance de todos? Seguro que buscas “ayuda a los muertos” y en-
cuentras algo en El rincoén del vago.

Me miré con su mas torva mascara de aguila en el noble rostro de color
canela.

—No, perdona, no he debido ser tan grosera —rectifiqué—. No me mires
asi. Es la impaciencia. Lo tuyo es ensefiarme, no hacer que me sienta
culpable de descreimiento.

—Esta bien. Escucha con atencién como st creyeras lo que digo. Tu lle-
gaste a conocer a Lucia Casarias y sabes que tenfa algo que no tenemos
los demas mortales, una fuerza que rayaba en la brutalidad y una bondad
que solo he encontrado en algunos budistas. Me lo conté poco antes de
tallecer del cancer que acab6 con ella de un modo fulminante, casi sin
avisar. Una enfermedad de las que nosotros llamamos “piadosas”. Mien-
tras le hacfa una sesién de terapia sacrocraneal para mitigar sus dolores,
me dijo que temia no poder abandonar el mundo sin ayuda y me hizo
prometerle que yo me encargaria de facilitar su transito.
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—HButanasia —murmuré yo, ignorante.

—“Fue por ella, y no por el cine como ti, por quien supe que algunos
muertos —continué Sulamis como si no me hubiera oido, jugando con la
goma del cabello entre los finos dedos morenos— no se dan cuenta de
que han traspasado la batrera y estan ya en el otro lado. Siguen viviendo
una vida ficticia. Son sujetos, pero nadie los percibe: han dejado de ser
objetos. Poco a poco, van echando de menos cosas en sus lugares de
trabajo y les falta la atencion de los suyos. Su plato desaparece de la
mesa, su cama es destinada a los huéspedes y las paredes de su alcoba
pintadas de otro color. Al fin, no se ven en los espejos ni se reconocen en
los retratos, no necesitan cuidar de su higiene y acaban dandose cuenta de
lo que esta ocurriendo. Entonces su sufrimiento se hace intolerable y sélo
desean que alguien corte el hilo que les une tan precariamente al mundo
de las apariencias.

»Lucia sabfa hacetlo. Por alguna razon, podia ayudatles. Se vefa a si
misma como una especie de estrecha puerta que podia abrirse a voluntad
si un pobre muerto extraviado se lo pedia. Me dijo que a veces su casa se
llenaba de suplicantes que pedian remedio para su mal siempre en silen-
cio, cabizbajos y guardando su turno rigurosamente. A veces estaba
viendo la television y tenfa a uno en el umbral esperando, sin la menor
muestra de impaciencia, que acabara la pelicula o lo que estuviera viendo.
Luego salia por aquella puerta de bondad y de fuerza, y se encaminaba
hacia el infinito, sabiendo, al menos, lo que era y lo que dejaba atras, con-
vertido de muerto marchito en espiritu de luz.

—Vaya, es precioso —dije a Sulamis aplaudiendo carifiosa su relato. El se
recogi6 la melena y la reunié en la hermosa coleta, mientras decia mor-
diendo el aro de caucho.

—Lo dices como si fuera un cuento de las antologfas de Valdemar, pero es
la pura realidad. Hay muchas cosas nuevas bajo la luna y casi todas con-
clernen a los muertos —a veces decfa cosas como ésta, que le calificaban
de maestro mas alla de la increfble elegancia con que realizaba la Saluta-
cion al sol sin el menor esfuerzo.

Algun tiempo después conoci a un charlatan engominado, encorbatado y
con secretaria, que dio una conferencia sobre los registros akasicos en la
trastienda de un amigo mio judio, cerca de la Lonja de la Seda. David
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vende joyas de segunda mano, algunas de ellas realmente espectrales, re-
lojes masones para coleccionistas y bisuterfa magica, y ademas alquila una
sala del espacio del que dispone, para conferencias y seminarios esotéri-
COS.

La chatla acab6 con cierto tumulto porque una servidora hizo al chatla-
tan un par de observaciones que hubieran frenado en seco a un elefante
desbocado. El tipo se mosqueo, aunque salié del paso y me ret6 sibilina-
mente a no sé qué. La secretaria, que parecia una de esas mufiecas impe-
cables con /ok posfascista, una pija, vaya, repartié unas hojitas fotoco-
piadas en las que figuraban las coordinadas del equipo y la lista de tera-
pias con nombres seudocientificos —que empezaban con bio, trans 'y psico—
y otras maravillas que eran capaces de hacer, todas ellas con su precio al
lado... jen ddlares! Una me llamé la atencion especialmente: “Envio de
seres queridos a la luz”. Me recordd los Prados rumorosos de la novela
Los seres queridos de Evelyn Waugh y la pelicula de Tony Richardson.
Quise a toda costa saber a qué se refera.

En ese momento el gurt de la gomina estaba rodeado de sefioras que le
preguntaban o quizd le pedian autégrafos. Mi amigo el joyero contem-
plaba el revoloteo apoyado en el quicio de la puerta. Me sonrié y me
guifié un ojo. Yo movi la cabeza desaprobatoriamente. No me gustaba
que llevara a su tienda aquella clase de pajarracos. Pero mi curiosidad
pudo mas que mi indignacion de ilustrada; tuve paciencia y me puse a
esperar que me llegara el turno de que me atendiera su santidad, malmi-
rada por la secretaria, que no esperaba nada bueno de mf{ y quiza temia

por la tranquilidad de su jefe.

—Qué significa esto de “envio de seres queridos a la luz”, profesor? —pre-
gunté al petimetre cuando me llegé la vez, con voz meliflua pues no que-
ria broncas en el establecimiento de mi amigo.

El mir6 a un lado y a otro y se conoce que vio el ambiente bastante des-
pejado y a mi de buen talante, porque respondié simpatico:

—Usted no cree en estas cosas, como ha hecho notar anteriormente en su
intervencion, y ademas es un poco agresiva e intolerante, pero yo se lo
explico de todos modos.
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—Muchas gracias. Es usted muy amable. Puede estar seguro de que le es-
cucharé con respeto. Los incrédulos solemos respetar el discurso de los
demas aunque no comulguemos con éL.

—Pues vera, uno de los servicios que podemos ofrecer, y lo realizo yo
mismo porque es sumamente delicado y no se puede dejar en manos
inexpertas, es el cuidado de los difuntos que vagan desorientados porque
no se les ha encaminado a la luz eficazmente o con amor o con los ritua-
les necesarios, y no encuentran la paz.

—iQué claridad conceptuall ¢Y usted los encamina?
—En efecto.
—Y cémo sabe quiénes son y donde estan? ¢Los ve?

—Nadie puede verlos. A nosotros nos llaman las familias para que les ayu-
demos a acelerar el proceso de viaje de su ser querido a la ultratumba. En
un hogar todo el mundo sabe dénde se ha refugiado un difunto. Ahf ac-
tuamos nosotros con nuestra tecnologia. El procedimiento es secteto,
como usted comprendera.

—Ya lo creo que lo comprendo. Lo que no me parece de tanta discrecion
es el precio. ..

—A mi me gustarfa hacerlo gratuitamente, pero tengo tantos gastos...
Viajes, material de alta tecnologia, mis ayudantes... Pero hay rebajas,
incluso ofertas para accidentados con muerte simultanea.

—Qué es eso? —exclamé yo exagerando mi sorpresa.

—Cuando, por ejemplo, en un accidente de carretera muere un matrimo-
nio y se pierden ambos esposos sin poder encontrar el camino hacia la
luz. Debe saber, st no lo sabe, que los muertos en accidente son los mas
proclives a ignorar por un tiempo su situacion y vagan de aca para alla
como si hubieran perdido la memoria, cuando lo que han perdido ha sido
la vida...

Escrito asi, esto no tiene el menor interés. Es real, una anécdota —me ha
pasado a mi- y la realidad siempre esta desarreglada, y eso que tengo per-
sonajes como Sulamis, que parece literario aunque no lo sea. Lo verdade-
ramente hermoso es la ficcion, ese trabajo que realiza el artista con mate-
riales de la cultura, del imaginario, alguna pequefia droga. ..
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A una servidora le gusta el cine fantastico y de terror, el que con mayor
pureza hace que afloren los miedos, los deseos, las visiones interiores, y
todo ello con orden y concierto, musicas y montaje adecuados, rostros
angelicales o demoniacos y un vestuario que incluso puede ser innovador
como el de Eiko Ishioka. Es también una gran satisfaccion transitar por
las épocas en que se construyeron estas ficciones, unas necrofilas, otras
coloristas, unas que manchan el ojo que las mira como coagulos de san-
gre. O las nacionalidades de las producciones: alemanas expresionistas,
inglesas carentes de fantasfa, italianas amarillas, espafiolas inclasifica-
bles...y ultimamente orientales. Estas dltimas, quiza por lo inesperado,
nos han dado mucho miedo, con sus mujeres zorro, fantasmas de pelo
negro, nifias zombis, teléfonos moviles que anuncian muerte, lluvia en el
interior de la casa. Y muchos, muchos fantasmas femeninos.

Quien no viva el cine como algo mas que un entretenimiento sin IMpoz-
tancia, un pasatiempo condenado a la obsolescencia por otras tecnologias
de la distraccion, cierre el libro de Luis y coloquelo en el dltimo anaquel
de la estanterfa, ahi donde se acumula el polvo y se refugian los fantasmas
de los libros muertos.

Pero quien goce de los placeres de la cultura, quien crea que la cultura
culturiza y ademas divierte enormemente, que es imprescindible tanto
para ser civilizados ilustrados como salvajes dignos de ser estudiados por
Rousseau y por Roger Bartra, lea el libro de Luis: es como una ilumina-
cién. Hay en él un cosmos de obras unidas por los hilos rojos de la arafia,
explicadas y analizadas magistralmente, pertenecientes a su mundo pro-
pio: el Japon pop y el actual, pero cargadas con los tesoros de las épocas
de los samurais y de los antiguos fantasmas antropomorfos y animales,
no sin una visioén privilegiada desde una arista centelleante del antiguo
budismo.

Asi como Sulamis me hace dudar sobre los misterios de la vida y la
muerte, Luis hace que tiemblen los cimientos de mi sentido del tiempo.
En el caso de Sulamis es su sangre india la que me influye y me encanta,
es natural. Luis es diferente. Me hace preguntarme cémo una persona tan
joven puede haber acumulado en su cabeza de hombre blanco tantos
conocimientos, tanto criterio, tantas palabras. No me lo explico, pero lo
disfruto siempre que puedo... Este libro es uno de sus primeros pasos
en un mundo enmarafiado como una selva tropical. Ahora que nos lo
ofrece, tiene ya entre manos otra obra, en la que, como en ésta, ofrece
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una vision compleja y muy amplia del cine fantastico como parte de la
imaginacion de sociedades capitalistas en crisis, que crean sus propios
fantasmas para aprender a combatirlos o al menos para saber donde me-
terse hasta que escampe. Luis sabe de cine todo lo que hay que saber, ha
visto todas las peliculas —muchas mas que yo-, ha leido libros y articulos
de revistas especializadas en esta época de analfabetos y ha escrito en este
tiempo de agrafos. Ademas, es una buena persona, como Sulamis.

Pilar Pedraza, julio de 2013

Universitat de Valencia
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Junto al brocal: introduccion

Objeto, metodologia, itinerario...

«S1 quiero inventar un pueblo ficticio, puedo datle un nombre inventado,
tratarlo descaradamente como un objeto novelesco, [...] tomar de alguna
parte del mundo, (@/d) un cierto nimero de rasgos |[...] y con esos rasgos
formar deliberadamente un sistema. A este sistema lo llamaré: el Japon.»

Elimperio de los signos. Roland Barthes (1991: 7).

bien de la mirada que se desliza a través de ellos, del itinerario que

el ojo describe a través del laberinto de los espejos. No es, por
tanto, el viaje que Lafcadio Hearn emprendiera a través de los pinares y
arrozales del pais del Sol Naciente, sino un peregrinaje en el papel, una
travesia a bordo de los libros, de la imagen en movimiento.

I )ero estas paginas no hablan de Japon sino de sus textos, o mas

«Al compilar y preparar estas leyendas busqué una clase de belleza
inusualy (Hearn, 20006: 9).
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Pero esta historia comienza en Nueva Otleans, en 1886, con un Lafcadio
Hearn que todavia no es Yakumo Koizumi, sino explorador de callejo-
nes, rituales vudd, supersticiones criollas y demas delicias surefias. Al
tlempo que Taiso graba sus ultimos samurais trémulos de coraje,
Lafcadio descubre en Nueva Orleans un Oriente muy distinto, de
clepsidras, mandarines, espectros y dragones sobre el alero, es el Asia de
lingtiistas y estudiosos como Stanislas Julien, Gustave Schlegel o Hervey-
Saint-Denys. Como pondera Hearn (2006:7-8) en el prélogo a sus Relatos
chinos de espiritus, dla esfera del cuento clasico chino pertenece, por derecho
propio, a estos magnificos exploradores, pues no otros sino ellos han
sido sus descubridores y conquistadoresy.

Dejemos, de momento, a los observadores distantes, a los que temen ser
exoticos, criticos que pasan de puntillas sobre Oriente porque les asusta
que los tomen por invasores. Ni nosotros ni los nipones sabremos nunca
qué es realmente Japon, ese macrotexto que no existe sino a través de sus
tragmentos, desleido en una volaterfa de estampas y hojas sueltas que
caracolean por el viento, o acaso por el ciberespacio, en las redes de las
que tomamos palabras ajenas, imagenes prestadas que, no obstante, tam-
bién para nosotros estan repletas de intensidad, radiantes de sentido.
Cualquiera puede prender del aire estos retazos, pero del zurcido y selec-
cion de los retales dependera la cartografia dltima de este Japon imagi-
nado, de este mapa que contiene en si mismo el itinerario de su propio
proceso de costura (@[...]”).

De cuantas piezas flotan a nuestro entorno, hemos seleccionado los tex-
tos mas oscuros, las mas tortuosas palabras de un dédalo subterraneo, de
un laberinto que se traza a cada curva en que nos vamos extraviando, a
cada paso en que nos vamos internando. Son los pasadizos del terror
japonés contemporaneo y, en concreto, del neokaidan, de los relatos so-
brenaturales que ya no transcurren en forestas y vaguadas, sino en las
calles, metros y azoteas, con fantasmas cifrados en ondas, disueltos en la
marafia de los cables. Como una cinta maldita o una espiral virica, el 7eo-
kaidan ha ido contagiando el globo desde que, en 1998, Sadako emergiera
tambaleando desde su pozo en The Ring (Ringu, Hideo Nakata), reptando
desde el otro lado de la pantalla hasta nosotros, hasta convertirse en una
sombra sobre el mundo.
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Al igual que la leyenda urbana que nos narra, la maldicion de Ringr se
transmitié de boca en boca como un beso, trocando a su paso las con-
cepciones del relato terrorifico, engendrando innumerables remzakes e ins-
pirando a cineastas japones, tailandeses, chinos o coreanos que, a través
de las estructuras de Nakata, dieron con la férmula para reencontrarse
con los fantasmas de su folclore, pero también con los de su presente.
Etiquetas como «fantastico oriental moderno» (Navarro y Fernandez,
2003: 54) dan cuenta de politicas de explotacién comercial a las que, en lo
sucesivo, recurriran los productores asiaticos como Takashige Ichise',
intrincando todavia mas la red de textos en que se enreda el dltimo
fantastico oriental.

Pues dejemos, de momento, ese mapa total —acaso mayor que un archi-
piélago— que quiza esté trazandose ahora mismo en las redes globales y
que, sin duda, acabara por deshacerse como aquél que describiera Borges,
desperdigado en el desierto del Oeste, hecho jirones habitados solamente
por mendigos y animales. Consideremos, en cambio, el fragmento como
la posibilidad y como la huida, como el poder de transformarse en fun-
ci6n de su sutura. Pero cartografiar este laberinto no es sino extraviarse
entre sus giros, perderse en cada uno de sus nodos.

Como a Masuoka —protagonista de Seres extrarios (Marebito, Takashi
Shimizu, 2004)>— nos impele un afin de explorar las catacumbas de la
imagen, las oscuras brechas del discurso; un ansia de sabiduria oceanica y
arcana, cifrada en un terror sagrado y antiguo. Pero la peregrinacion de
Masuoka comienza en la pantalla, frente a una ciudad erigida en image-
nes; porque la del neokaidan es una estética del naufragio, del hundimiento
de un mundo que se disuelve en el caos de la estatica. Como Masuoka,
creemos explorar tuneles y galerfas, pero realmente buceamos en la inter-
terencia y el ruido blanco de un Japon que se disuelve, posmoderno.

Es posible que, como él, encontremos en las criptas de los textos, la
Agartha de Madame Blavatsky en el centro de la tierra, enclavada en las
Montanas de la Locura. En 1932, también Richard S. Shaver enloqueci6

" Productor de Premonition, Infection, Reincarnation, Ringu, Ju-On, asi como de sus
remakes 'y sus secuelas, Ichise ha influido decisivamente en conformar la unifor-
midad estética del actual género.

?> En adelante, opto por citar esta pelicula como Marebito, debido a lo inexacto
del titulo castellano y a la pérdida de resonancias miticas que conlleva.
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buscando Agartha entre chabolas, bajo los puentes, en vagones atestados
de ratas, mendigos y rabia. De si finalmente la encontré jamas sabremos
nada excepto lo que remitiera a Awazing Stories contando sus vivencias,
que Ray Palmer publicaria con el titulo “I Remember Lemurial” (1945).
Shaver sostuvo siempre la veracidad de su aventura subterranea, aunque
acaso hubiera enloquecido por culpa de los dervs, palidos engendros cuyas
ondas invisibles irradian cataclismos y epidemias que traspasan los estra-
tos, asesinatos y agresiones que sacuden nuestro encéfalo. Mas no es
tanta la distancia que media entre estos mensajes de muerte y la agenda
de los medios, entre el delirio de los deros y la cotidianeidad informativa
que Fernand Braudel (2005: 24) describiera de esta guisa:

«Sangrientos acontecimientos nos asaltan, nos rodean por todas
partes y, al parecer, tejen sobre la marcha, caiga quien caiga, la his-
toria que se estd haciendo. Nunca han estado tan proximos a no-
sotros ni nunca han sido tan amenazadores: los anos felices carecen
de historia, es decir, no tienen sucesos acuciantes; pero nOsotros no
vivimos afios felices.»

También nuestros textos bullen prefiados de dervs, de representaciones
culturales de los conflictos y tumores de nuestro tiempo. Con radiaciones
letales, con pensamientos de muerte, los deros forman parte de nuestro
entorno. Los deros no son la historia proyectada sobre el texto, sino las
pinceladas de contexto sugeridas por el texto, los apuntes que lo conec-
tan con aquellos otros relatos —politicos, periodisticos, sociolégicos—
cuyo objeto no es la fantasia sino la historia. En palabras Annalee Newitz
(2006: 5-6): «Al igual que el género, el capitalismo es una construccion
social que consigue hacerse pasar por natural solamente a través de la
represion psicolégica y de varias formas de coercion publica. Es com-
prensible, entoces, que sea en estas imagenes de extrema violencia y
amargura donde encontremos sin censura los temores del capitalismoy.

Esta investigacién recurre al tropo monstruoso —y en concreto al fan-
tasma femenino— como una forma de indagar en las representaciones
de los conflictos sociales del capitalismo avanzado. Al igual que los suce-
sos, cada una de las muertas refulge como un fuego fatuo, como un cot-
pusculo fosforescente, como una luciérnaga que al desplazarse fuera re-

velando pinceladas de paisaje. Como escribiera Fernand Braudel (2005:
30),
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«LLos sucesos son como esos puntos de luz. Mas alla de su resplan-
dor mas o menos intenso, mas alla de su propia historia, hay que
reconstruir todo el paisaje de alrededor: el camino, la maleza, el alto
bosque, la polvorienta laterita rojiza del norte brasilefio, los declives
del terreno... De ahi la necesidad, ya lo ven, de rebasar la franja lu-
minosa de los acontecimientos, que es solo una primera frontera, y
a menudo una pequena historia por si sola.

También los ojos de los monstruos fulguran en las tinieblas, illuminando
precisamente los presidios clausurados, los tetritorios prohibidos, las zo-
nas silenciadas por el orden del discurso. Como revela Kiyoshi
Kurosawa’: «Es un proceso natural, una caracteristica del imaginario de
mi pais. Todos los fantasmas japoneses representan conflictos sociales,
algo que inquieta a la sociedad y que tiene una soluciéon dificil, es una
especie de trauma colectivo. Las personas vivas esconden estos
problemas mas profundos, asi que su proyeccion en el mundo son los
fantasmas. Los fantasmas se convierten en una sefal de atencion, una
alarma. En este aspecto mis fantasmas son muy tradicionales, los
encontramos en muchas leyendas y cuentos de nuestra historia.»

Mais alla del fantasma como vehiculo de conocimiento, la cultura de ma-
sas es el campo de batalla en que se libran los conflictos de clase y las
pugnas de género. Texto y contexto, discurso e historia, se entretejen
indisolublemente y el trabajo del investigador consiste precisamente en
hacer visibles las costuras, los saltos entre discursos, las implicaciones del
ensamblaje entre los textos.

Por tanto, recurriremos a la dilatada variedad de textos y discursos —lite-
rarios y visuales, televisivos y cinematograficos— que conforman la cul-
tura de masas de la que forma parte el neokaidan. Si bien es Angel Sala
quien propone este tltimo término, ¢l mismo se decanta por el de kaidan
pop con el fin de subrayar la influencia determinante del manga, los vi-

deojuegos y otros productos de la cultura de masas (Lardin y Sanchez,
2003: 185).

> En Historias de fantasmas y soledad. Entrevista a Kiyoshi Kurosawa (Bortja Elgea y
Quim Crusellas, Moviola Produccions - Manga Films, 2007). Extras del DVD
Pulse (Kairo), Manga Films, 2007.
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En un nishike-e (pintura de brocado) no solo apreciamos la disposicion de
las figuras o la limpidez del trazo del artista, sino también la pericia arte-
sanal de quienes tallan en cerezo tantas planchas como colores compo-
nen el grabado. Es éste un proceso artesano en el que el dibujo original,
la obra del artista, se destruye como un paso intermedio. Del mismo
modo, en el neokaidan apreciamos no la creacién de un genio tocado por
las musas, sino el trabajo de técnicos, realizadores y guionistas que cince-
lan y colorean cada una de las planchas, cada uno de los textos. A me-
nudo se alega que la fascinacién occidental por tales textos se engendra
en el exotismo del efecto kimono descrito por Weinrichter (2002: 17). Sin
embargo, estimamos mas acertado lo afirmado por Josep Lluis Fecé, que
«tal fascinacion tendria mucho mas que ver con los placeres que procura
el cine de género, asi como con la presencia de ciertas tematicas y la rela-
cion con ciertas formas de consumo. Nada o poco que ver, pues, con
una supuesta fascinacion por una cultura lejana (exética) y mucho o bas-
tante con formas culturales transnacionales de las que el cine japonés ha
sabido sacar provechon.

Ahora bien, pese a suscribir la relevancia de la cultura de masas, nos de-
cantaremos por el término neokaidan, ya que entendemos que tratamos
con una forma nueva en la que no obstante persisten tematicas e icono-
grafias arraigadas en el arte, la literatura y las artes escénicas. Segun lo exi-
gido por la naturaleza de cada uno de estos retazos, habremos de aplicar
diversas herramientas: la iconograffa y la historia cultural, la semiotica y el
psicoanalisis, la critica literaria y el analisis filmico, el discurso histérico y
el budismo.

Las siguientes paginas delinean los corredores que van trenzando el dé-
dalo de los textos, las relaciones del cine actual con los fantasmas de la
Era Meiji, las conexiones entre el fenémeno de exclusion y la figura del
tantasma, entre el capitalismo posmoderno y los monstruos de la espiral.
Espacio de la escision por excelencia, el laberinto de Hage (Shinya
Tsukamoto, 2005) nos recuerda a Piranesi, con un aguafuerte tan oscuro
que nos ofusca, con absurdos artilugios creados solo para el suplicio, con
exiguos corredores que se enroscan sin destino. Espacio de la desintegra-
cion, en una de sus salas, el protagonista atisba brazos, torsos y cuerpos

* En Lardin y Sanchez Navarro, (2003: 185)
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en el momento de ser disgregados por la guillotina, mutilados como el
cuerpo social de la cultura japonesa.

Yo podria inventar un pueblo imaginario, o mas bien un laberinto al que
llamar Japon, y poblarlo de fantasmas. Para ello me sobran los textos
como kanyis de una sociedad que se disuelve en el ciberespacio, que ex-
presa la angustia de sus cambios a través del arte fantastico y, en especial,
de los fantasmas que yerran por el neokaidan. El fantastico japonés actual,
como el de la Era Meiji, expresa un momento de transicioén y crepusculo,
el de una difusa frontera entre modernidad y posmodernidad.

Emblema de este ocaso, de un pasado que se resiste a morir y un futuro
que acaso nazca muerto, la espectra’ expresa las angustias y contradiccio-
nes de un Japoén en pleno cambio. Pero estas paginas no hablan sobre
Japon sino sobre sus textos, sobre el simbolo de lo inestable, sobre las
pugnas de género en la arena de las representaciones, sobre la angustia de
los signos al darse cuenta de que son cautivos de la muerte y de los
textos.

> Tomo prestado este concepto del titulo de la obra de Pilar Pedraza, Espectra,
no como mero sinénimo, sino en referencia a las connotaciones retoricas de
esta misma construccion cultural.
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Obake: el signo de lo inestable

«Dicho de otro modo, mi ojo derecho no esta del todo pri-
vado de vision. Por tanto, cuando quiero mirar nuestro
mundo con los dos ojos, lo que percibo son dos mundos su-
perpuestos: uno luminoso y claro, sorprendentemente nitido;
el otro impreciso y sutilmente sombrio»

Kenzaburo O¢. (2004: 57). “Agti, el monstruo del cielo”.

s preciso haber perdido un ojo, reventarlo en la pedrada, para

poder contemplar ese otro mundo invisible y etéreo en que

flotan, transparentes, los lugares, objetos y personas que he-
mos ido perdiendo a lo largo de la vida, «a cien metros por encima de
nuestras cabezas, sutilmente luminosos, similares a amebas bajo el mi-
croscopio» (O¢, 2004: 57). De cuando en cuando, uno de ellos des-
ciende y nos empapa como una lluvia luminaria, evocando todo aque-
llo que el tiempo ha sustraido a los bolsillos del espiritu.
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Es éste un reino liminal, indefinido, que no es el de la vida pero tam-
poco el de los suefios. Todo se torna incertidumbre y la mirada se
afana pertinaz en aclarar la media luz o acaso en esculpirla a la medida
del deseo. Como escribiera Rosemary Jackson (1988: 3), «la fantasia se
caracteriza por tratar de compensar la falta resultante de las constric-
ciones sociales: es una literatura de deseo, que busca aquello que se
experimenta como ausencia y como pérdida». A través de esta fron-
tera entre la pérdida y el deseo, circulan arriba y abajo las criaturas de
lo fantastico.

E7 hundimiento de Japén (Nippon chinbotsu, Shir6 Moritani y Andrew
Meyer, 1973) se demora en los temblores y maremotos que van
anegando el archipiélago, en los templos antiguos y las estatuas de
Kannon que seran en adelante pecios de un imperio sobre el que ya
nunca volvera a salir el sol’. Pero el Japén posmoderno no se hunde
entre las olas, sino tragado por el firmamento, abducido hacia el pa-
ramo celeste en que brillan eburneas cuantas cosas y personas hemos
extraviado. Japon, acaso como el mundo, se desvanece en Internet, en
las redes del ciberespacio.

Es éste un reino evanescente, pasaje de fantasmas, en el que no po-
demos fiarnos de una realidad que no es sino su imagen. Pero Japon
tiene una cierta preferencia por el mundo flotante (#£iyo) y, sobre
todo, por el sabor del crepusculo (zasogare no aji), por ese fulgor de
ocaso que no significa tanto el apagarse del pasado como el momento
del cambio, la transicién que no es la luz ni las tinieblas, ni el dia ni la
noche, ni la virtud ni lo perverso... Pero ésta no es sino la misma pe-
numbra que los japoneses sintieran durante la era Meiji (1868-1912),
cuando el pafs comenzara a modernizarse y las farolas eléctricas irra-
diaran, por vez primera, su temblorosa luz sobre las calles de Tokio.

En 1897, el cinematografo desembarca en una Osaka a media luz.
Trémulo bajo el haz del proyector, el Japon de la era Meiji tirita como
la alberca que no acaba de fijarse en un reflejo. Aunque el cine no
llegd a interesarle, también la literatura de Kyoka Izumi sombrea y es-
fuma los contornos de este paisaje; sus obras, en palabras de Gerald

® Resulta harto significativo que, en plena era de la informacién, se haya estre-
nado un remake de esta pelicula, Japan Sinks (Nihon chinbotsu, Shinji Higuchi,
2000).
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Figal (1999: 2-3) se interrogan sobre una identidad precaria, sobre los
momentos de incertidumbre, sobre las umbrias islas de la fantasia que
surcan la cegadora luz de la razon enarbolada por la era Meiji.

Para Izumi, el matiz definitorio de su tiempo no era sino lo que ¢l de-
nominaba el sabor del crepusculo, la media luz con la que los focos
sitian a la noche, arredran a las sombras y van agostando las extranas
flores de la negrura. Por eso, Izumi y otros artistas de la época —
como Yoshitoshi Taiso o Junichir6 Tanizaki— se escudan en la
sombra y abren paso a las criaturas de la noche, a los fantasmas y
demonios cuya silueta se transforma antes que la luz pueda rozarla.
Sin embargo, de entre todas las figuras retdéricas que expresan
evanescencia y cambio, Taiso o Kyoka decidiran quedarse con la de la
témina fantastica, ese tropo literario que Susan Napier (1996: 22)
describe como baluarte de resistencia ante el avance de la
modernidad.

«Los personajes femeninos del fantastico se asocian a menudo
con un mundo muy distinto, en el que la nocién de una irremi-
sible marcha de la modernidad se cuestiona abiertamente. |[...] El
otro mundo de lo fantastico problematiza este proyecto en va-
rios niveles y particularmente a través de sus personajes femeni-
nos que a menudo se retrotraen hacia arquetipos femeninos
premodernosy»

Al tin y al cabo, la mujer es hermosa en las tinieblas, moradora de una
sombra en retroceso. Si para Tanizaki (1994: 70) la negrura era la
esencia del arte japonés, no lo sera menos la presencia que la habita:
«Nuestros antepasados, al igual que a los objetos con polvo de oro,
consideraban a la mujer un ser inseparable de la oscuridad e intenta-
ban hundirla tanto como les era posible en la negrura». Por eso, en L
senorita Oyu (Oyu-sama, Kenji Mizoguchi, 1951), ella ha sido herida
por la luz, doblegada por el sol; porque para guarecerla no bastan los
parasoles ni los velos, sino que es preciso reintegrarla al bosque um-
broso, al santuario de la noche, a las sombras del pasado.

El presente capitulo tantea precisamente un Japén crepuscular, a me-
dia luz entre el medievo y la modernidad, entre ésta y la posmoderni-
dad, en esa frontera celeste en que navegan pérdida y deseo, pero
también monstruos, serpientes, mujeres fantasma y zorros magicos,
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criaturas siempre cambiantes, subrayando con su naturaleza proteica
la imposibilidad de aprehender la brumosa realidad a nuestro entorno.

1.1. El sabor del crepusculo
Fabula de Ia zorra y el obake

También las zorras vuelan, como nubes que planean siempre hacia la
forma de aquél que las observa. Poco hay que una zorra no pueda lo-
grar, incluso sondar el pozo del futuro o convertirse en concubina del
principe Hansoku’. Kayo —que asf se llamaba la raposa— arrebat6 al
principe indio hasta el punto de inducitle a decapitar a sus siervos por
recreo. En un grabado de la serie Sangokn yozo kue (1849-50), de
Utagawa Kuniyoshi, el artista observa junto a Hansoku cémo ella se
solaza asaeteando a un joven amarrado al arbol del jardin. Alcanzado
en el ojo, él berrea y se retuerce en la placidez de la mafiana, mientras
Kay6 se dispone a disparar otra saeta (fzg. 7).

Pero la sevicia con que Kuniyoshi retrata a Kayo es solo una muestra
mas de la abierta misogia de finales de la era Edo, de la turbulencia
con que se sacudian entonces los cimientos del sogunato. Yoshitoshi
Tsukioka habia participado en su juventud de la violencia con que su
maestro Kuniyoshi ensangrentaba sus grabados de samurais erizados
de flechas. De todo ello, apenas queda nada cuando dibuje, entre
1889 y 1892, sus Nuevas formas de 36 fantasmas: apenas una sombra a la
espalda, el reflejo de un plato de sake o, a lo sumo, el rostro impertur-
bable del samurai que apunta al monstruo mas alla de los lindes del
grabado. Claro que cuando Yoshitoshi pinta su dltima serie, la era
Meiji habia desfilado ya por mas de treinta afios, Yoshitoshi habia re-
nacido con el nombre de Taiso (“gran resurrecciéon”) y ya todos co-
menzaban a sentir que algo precioso e intangible se habia desvanecido
entre las locomotoras y las fabricas.

" Las fuentes literarias del cuento son Ehon Sangokn yifu den (“Historia de la
hechicera de tres reinos” Takai Kanzan, 1803-05) y Gabon Tamamo (“Libro ilus-
trado de Tamamo”, Okada Gyokuzan, 1805).
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Fig. 1. Utagawa Kuniyoshi, “Lady Kayo dispara a
Saiki en un ojo, entreteniendo asi al principe
Hansoku™, de Sangoku yozo kue (1849-50)
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Fig. 2. Yoshitoshi Taiso. 1890. “La mujer zorro
Kuzunoha abandonando a su hijo”, de Nuevas

Formas de los 36 fantasmas
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Una nifia aferra en su manita el kimono de su madre para evitar que
ésta le abandone; pero la seda parda, del color de una raposa, se escu-
rre sin remedio entre sus dedos. A través del panel de shgj7, atisbamos
la silueta de una zarpa y un rostro que no es de mujer sino de zorra.
Yoshitoshi Taiso recoge en uno de los grabados de las Nuwevas formas
de 36 fantasmas el episodio en que Kuzunoha abandona a su esposo
Abe y a la hija de ambos (fzg. 2). Tres noches después, Abe no-Yasuna
recibirda en suefos la visita de su mujer, que confesara ser la raposa a
la que éste salvd de un cazador tres anos atras. A diferencia de la
Kayo de Kuniyoshi, la fémina fantastica de Taiso habla mas bien del
encanto y la evanescencia del tiempo premoderno®, de un mundo que,
como el margen de sus grabados, se apolilla y se disgrega de puro
viejo. La esposa se ha marchado deslizandose en silencio y sélo en su
sombra se desnuda su naturaleza velada y superpuesta; pero también
su animalidad mas propia del bosque y los arrozales que de las luces

de la ciudad.

La zotra, como la culebra, el 4rbol o el tejon’, tiene el poder de imitar
no soélo las formas, sino también las convenciones de los hombres. Y
en el mundo de los zorros hay principes y reyes, siervos y vasallos
que, en los dias de lluvia y sol, celebran sus bodas a imagen y seme-
janza de los humanos. Es la sociedad zorruna que describe Akira
Kurosawa en el primero de sus Suerios (Yume, 1990), ese reino a me-
dia luz, del arco iris, que sélo se atisba cuando llueve y hace sol al
mismo tiempo.

Aunque, segun el grabado de Hiroshige “La reunion de los zorros en
Oj1”, de la serie Cien vistas de Edo (c. 1856), también era posible espiar
sus conclaves nocturnos al norte de la capital. Hiroshige empasta en
gris la noche monocroma, pero en la negrura refulgen ebtrneos los
zorros y en la distancia chispean puntos carmesies, tantos como an-
torchas portan en sus bocas. Contando las pavesas en la negrura, po-
dria preverse la calidad de las cosechas (fig. 3). Mensajera del dios de la
agricultura Inari, la raposa pertenece al folclore de una cultura rural,

® Yoshitoshi toma la idea de la silueta reveladora del grabado de su maestro “La
mujer zorro Kuzunoha”, aln asi, la obra de Taiso sigue resultando mucho mas
melancélica y contenida que la de su maestro.

’ No el tejon europeo (Meles meles) sino una especie autéctona, el fanuki
(Nyctereutes procyonoides).
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proxima a la naturaleza, en la que se vive la animalidad como expe-
riencia cotidiana. El zorro, animal feérico y nocturno, transforma el
mundo sin ser visto. Amanece y todas las gallinas del corral han
muerto, la cerca se ha tronchado y en el pajar se intuye un rastro san-
griento.

De ahi que el zorro, astuto y desconfiado, sea criatura sobrenatural
por excelencia, un obake, un fantasma, un ser capaz de convertirse en
mujer bella y seducir a los ingenuos. En “obake” —el nombre japonés
de los fantasmas— el prefijo honorifico “0-” antecede al sustantivo
“bake”, derivado del verbo “bakeru’”, que a su vez significa “sufrir un
cambio”. He aqui la esencia del obake: 1a naturaleza del cambio, el ser
de la transformacién. Como explica Timon Screech, los obake son fe-
noémeno de cambio y alteracidn, «un significado que se viene abajo y
se torna algo distinto, el obake socava las certezas de la vida tal como

solemos entenderlasy.

Por fin, Hansoku ha descubierto la naturaleza diabodlica de Kayo (/.
4) y Kuniyoshi la retrata en el instante de elevarse con su cola oc-
tofurcada, flotando con sus cintas y sus ropas como llamas, enmar-
cando con su cuerpo el gesto despavorido de Hansoku. Pero lo que
mas nos interesa de este grabado de la serie Wakan nazore Genji (1855)
no son ni el criado que se revuelca aterrado ni tampoco el semblante
de la zorra —demoniaco, casi draconiano— sino los palacios al
tondo, las arquitecturas con que Kuniyoshi orna el grabado. Obser-
vamos una perspectiva rudimentaria, pero sin duda occidentalizada,
influida por las ilustraciones y estampas que comenzaban a derra-
marse sobre los puertos de Hakodate y Shimoda.
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Fig. 3.
Hiroshige. ¢.1856.

“Reunion de zorros en Oji”,
de Cien vistas de Edo.
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Fig. 4.

Kuniyoshi. 1855.

“El principe Hansoku
aterrorizado”,

de Wakan nazorae Genyi.




Ya en la ilustracién de Hansoku y Kayo antes comentada (fig. 7), ob-
servabamos influencias de las imagenes traidas por los holandeses
desde Europam: la busqueda de profundidad, los edificios fugados,
incluso ese joven torturado que aspira a ser San Sebastian. Sin em-
bargo, a partir de 1853, el influjo occidental sera ya irrefrenable. Ese
mismo afo, el comodoro estadounidense Matthew Perry entra con su
armada naval en la bahia de Edo. Amedrentado ante la posibilidad de
que la flota negra devastara la capital, el sogunato acabara rubricando
el Tratado de Kanawa (1854), con el que se liquidan mas de doscien-
tos afios de aislamiento y se fuerza una nueva apertura al comercio
exterior. Son las postrimerias de un mundo que, en pocas décadas,
conocera la mas tenaz e intensa modernizacion.

El obake expresa las incertidumbres de este crepusculo, de esta reali-
dad cambiante e inestable, correspondiente a las dltimas décadas del
sogunato y, sobre todo, a la modernizacién de las eras Meiji y Taisho
(1912-26). Uno de los primeros observadores occidentales de este pe-
riodo, el profesor Basil Hall Chamberlain, nos reporta ciertos rumores
que nos confirman que el obake asume las formas de lo tecnolégico y
se convierte asi en el emblema de un mundo voluble e inestable:

«En 1889, circulaba y era ampliamente creida la historia de una
zorra que habfa tomado la forma del ferrocarril de la linea
Tokio-Yokohama. El tren fantasma parecia avanzar hacia el tren
real que casualmente corria en direcciéon opuesta, sin embargo
no llegaba a estar nunca mas cerca. El maquinista del auténtico
tren, viendo que todas sus sefales eran indutiles, se puso a una
tremenda velocidad. Como resultado, el fantasma fue final-
mente atrapado cuando, jquién lo iba a decit!, bajo las ruedas del

tren no encontraron nada excepto un zorro aplastado» (En
Johnson, 1973: 49)

Tampoco el maquinista de Ghost Train (Otoshimono, Takeshi
Furusawa, 2006) encuentra rastro alguno del guifapo de mujer que

" La influencia de los pintores europeos en Kuniyoshi es un asunto tan
incognoscible como debatido. Incluso se ha barajado el influjo de Arcimboldo
en los rostros compuestos que Kuniyoshi imprimiera en los 40, cuando sélo
chinos y holandeses podian desembarcar en la diminuta isla de Dejima (en Na-
gasaki).
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creyo ver entre los raifles. Salvo excepciones como la comedia coreana
The Fox Family (Gumijo Gahok, Hyeong-gon Lee, 20006), la raposa se
ha esfumado del fantastico contemporaneo, deslizandose como
Kuzonoha. Resta, no obstante, su voluble sombra, la naturaleza
proteica del obake que se transforma no ya en locomotora sino en el
movil, el discman o el portatil. Los mismos fantasmas, las mismas
metaforas, para subrayar la incognoscibilidad de un mundo siempre
en fuga.

¢Y quién iba a decirle a Tomotada que un dia cualquiera su esposa
caeria fulminada, muerta al ser talado el sauce blanco cuya savia le
sustentaba? Lafcadio Hearn (2007: 96), concluye “La historia de
Aoyagi” relatando el regreso de Tomotada al lugar en que estuvo la
casa de los padres de su esposa. Alli «se encontré con que la choza
habia desaparecido; ni siquiera hall6 objeto alguno que le indicase el
lugar donde estuvo enclavada. Cuando se iba a marchar divisé los
troncos de tres sauces, dos arboles viejos y uno joven, el cual habian
cortado mucho tiempo antes de su llegadan.

¢Y quién iba a decirle a Yoshimi que confundirfa a su propia hija con
un putrido espectro? Pero en Dark Water (Honogurai mizu no soko
kara, Hideo Nakata, 2002), las historias de Ikuko y la nifia muerta se
solapan en idéntica lluvia, encuadre y plano; tanto, que solo las distin-
gue el tono bilioso con que Nakata tilda la memoria de los muertos.
Porque Ikuko y Yoshimi, como fantasmas, caminan sobre calles de
azogue y charcos, sobre una superficie tan inestable como el agua, so-
bre un suelo en el que van zozobrando hacia un légamo cubierto por
algas y por brazos. Porque Dark Water nos habla de vidas en el limite
de convertirse en el espectro. Como en Ghost Train, la vision del otro
mundo sera concedida a quienes estan a un paso de alcanzarlo, a los
marginados y los solitarios, a las jovenes que fracasan en ser madres y
a los ferroviarios que no han sido los mejores en su empleo.

Soterrado entre los taneles de Ghost Train existe un laberinto antiguo
y secreto, cuya ominosa aberracién no sera nunca revelada. Pero por
mas que el origen de sus maleficios reste insondable, lo que si pode-
mos inferir son las fuentes artisticas de las que hoy siguen bebiendo
escritores y cineastas. El obake arraiga en lo numinoso, en un mundo
mitico y premoderno en que la vida se entregaba al arbitrio de la tierra
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y de la espada, de los samurais y de los dioses. Sin embargo, senala-
remos el momento de crisis del feudalismo y la subsiguiente moderni-
zaciéon Meiji como el momento en que la fe y las supersticiones'' se
estetizan y el obake va espesando su caracter metaférico y literario. De
las imagenes y arquetipos creados entonces sigue nutriéndose el
kaidan contemporaneo.

De kabuki, venganza y gatos

Entre 1820 y 1841, vengativos espiritus y truculentas maldiciones he-
chizan al publico del teatro kabuki. Crisis, hambrunas, represion y co-
sechas nefastas: con su inestabilidad social y econémica, la década de
los treinta arrojara sobre el escenario a toda una caterva de fantasmas
y desposeidos, de bandidos y espiritus vengativos. Frente al convulso
contexto social —confirma Robert Schaap (1998: 17)— dramaturgos
y grabadores se afanan «en satisfacer el creciente apetito del pablico
por cuentos bizarros y estremecedores, en los que ademas hallaban el
medio de aliviar las relativamente opresivas y restrictivas condiciones
sociales experimentadas por los plebeyos bajo el gobierno To-
kugaway.

Yotsuya Kaidan (1825), de Nanboku Tsuruya IV —Ila obra espectral
mas significativa del periodo—, recopila y convencionaliza las creen-
clas en zoantropias y fantasmas vengativos que se habian ido sedi-
mentando a lo largo de los siglos. Asi, las transmutaciones de Oiwa en
culebra o rata, reflejan la supersticion —surgida de la era Kamakura
(1185-1333)— de que los muertos retornaban bajo el pellejo de pe-
quenos animales en venganza o descarrio de los vivos. Del mismo
modo, al adoptar el aspecto de un farolillo (¢hochin), se hacia eco de la
creencia —de la era Muromachi (1336-1573)— de que los fantasmas
pueden transformarse en objetos inertes. Mas no era la fe tornada es-
tética lo que atrajo al pablico hasta la platea, sino mas bien la posibili-
dad de ver sucederse, sobre la escena giratoria, los rigores de los po-
bres y las comodidades de los ricos, las iniquidades de un mundo re-

""" Quisiera despojar a este término de su carga peyorativa y utilizarlo para refe-
rirme a una serie de creencias populares, no sistematizadas, referentes al influjo
de lo numinoso sobre el mundo cotidiano.
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gido por el dinero y la revancha que contra este orden se tomaban los
muertos.

Yotsuya kaidan se concibid para representarse yuxtaponiendo sus actos
con la venganza de los cuarenta y siete samurais de Chisingura. De tal
modo que, en palabras de Brazell (1998: 4506), «Yotsuya se convertia en
un comentario sobre Chusingura: problematiza la virtud de la lealtad, el
valor de la vendetta tradicional, el rol de las mujeres y —siendo una
obra muy propia de la era Tokugawa— el poder de la riqueza»'’. El
ronin Iemon se ha visto rebajado a la condicién de artesano. Degra-
dado por cada una de las grietas que descascarillan sus paredes,
Iemon se siente transportado por los jardines, sedas y lacas con que el
escenario se ha ornado al voltear sobre si mismo.

Nanboku no sélo describe a un animal cegado por el oro hasta el
punto de vender la mosquitera que protege a su bebé, sino que ade-
mas satiriza a los ricos mercaderes e incluso a los venerables ejemplos
de piedad filial. Pero en Yo#suya kaidan resulta arduo escindir lo inma-
terial de lo violento, lo espectral de la crudeza, el bandido del fan-
tasma. Es el zankoku no bi, una estética de la crueldad cuya violencia es
capaz de hacer creible lo sobrenatural, al tiempo que impregna los
mas brutales crimenes de un tono fantastico. Lla venganza ultraterrena
del kaidan acaba convirtiéndose asi en la respuesta al crudo realismo
con que las obras &:zewa mono representan la sociedad del sogunato.

Pero al sogunato no se le paso por alto tal ataque ni tampoco la esce-
nificaciéon de la inseguridad ciudadana y la injusticia social. En 1840,
El actor Ebizo Ichikawa V posa orgulloso para el artista Kuniyoshi
(fig. 5) enfundado en nubes azules, sedas pardas, pieles negras, gor-
guera holandesa y dragones enroscados en ocre, interpretando al pi-
rata protagonista de Koi minata Hakata no hitonchi. El grabado de
Kuniyoshi no sélo ensalza un personaje rebelde, sino sobre todo un
modo de vida prodigo, espléndido y suntuoso. El régimen no tolerarfa
desafios como éste y, apenas un ano después, prohibiria los retratos
de actores, censuraria ciertos temas del gabuk: y, sobre todo, penaliza-
rfa la ostentaciéon publica de riquezas. Las reformas Tenpo (1840-41)

'? Crest of Betrayal (Chushingura gaiden yotsuya kaidan, 1994), de Kinji Fukasaku,
es una de las escasas adaptaciones que conserva este acoplamiento original entre
las historias de Oiwa y los Chiisingura.
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tratan de recanalizar el descontento e inestabilidad politica a través de
una serie de leyes que reforzaran la base econémica y, sobre todo, que
corrigieran los deslices de la vida en la capital. El actor Ebizo Ichi-
kawa V no tardaria en ser exiliado de Edo, al igual que las sedas caras,
el mobiliario lujoso y los adornos de carey.

Fig. 5. Utagawa Kuniyoshi, 1840. “El
actor Ichikawa Ebizo V como el pirata
Kezori Kuemon.”

Pero a mayor represion, mas sutiles y elusivas se tornan las caricaturas
que satirizan al gobierno y su moral. A menudo, Kuniyoshi se mofa
de las costumbres de Edo a través de sus amados mininos, que, en
Cuatro gatos en diferentes poses (1852), ironizan sobre la sabiduria de los
proverbios. Pero lo mas frecuente es que los gatos no sélo se enros-
quen y ronroneen en el taller del artista, sino que mas bien bufen y se
ericen dispuestos a transformarse en una fantasma. Recordemos que,
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como la serpiente, el gato fue el unico animal que no lloré a la muerte
de Buda y que, por ello, tiene vedado el acceso al Paraiso.

Tampoco habra Nirvana para aquellos que hayan muerto abrasados
por la furia o el rencor. Y por eso son tantas las mujeres que, abando-
nadas o vejadas, retornan bajo el cuerpo del felino: se trata del kazbyo
O bakeneko. Durante las reformas Tenpo, el kabuki se exilia al extra-
rradio y es posible que, en la noche, de camino a la funcién pases por
la puerta de algin templo abandonado. Cuidate entonces de ese gato
que se frota en sus pilares y mas aun de esa anciana que te ofrece co-
bijarte en su interior, pues ambas son un mismo demonio que devora
a incautos y muchachas. En “El gato del templo Okabe” (fig. 0)
Kuniyoshi representa la dualidad de la anciana esbozando de fondo
un felino diabdlico, cuyos ojos amarillos refulgen sobre el desvaido
gris del entintado.

Este mismo recurso reaparece en Aparicion de un gato monstruoso en el
viejo templo (fig. 7), llustracion del interludio de la obra Ume no harn go-
gisan tsugi”’, en la que personajes, fantasma y fuego fatuo se superpo-
nen al félido que, desde un tenue mas alla, se abre paso hacia el esce-
nario con sus zarpas gigantescas. Tanto la fantasma de esta obra
como la bruja de la anterior sobreponen su naturaleza a la del demo-
nio y la del gato, ratificando lo afirmado por Donald Richie (en
Stevenson, 1982: 6-7), que en Japon se confunden fantasma, animal,
mujer y monstruo, todos ellos seres en contacto con un mundo
irracional, desbordado de emocién. Y, siendo la pasién un ancla que
en el budismo nos arrastra hacia el tartaro, su resurgir —como el del
gato negro— traera consigo una parcela del infierno.

" Tan populares eran estas obras con gato fantasma (bake-neko), que durante la
década de 1840 se llegaron a imprimir abanicos con dicho motivo escénico, tal
como lo demuestra un dibujo preparatorio de Kuniyoshi —basado en la obra
Mukashigatari Okazaki no nekoishi yokai (1847)— que atn hoy se conserva.
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“La bruja gato del Templo

Okabe”, de 53 estaciones de Tokaido.

Fig. 6. Kuniyoshi. 1844

Fig. 7. Kuniyoshi. 1847-48.
“Aparicion de un gato monstruoso en el viejo templo”.
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Pura pasiéon, a menudo la fantasma retorna sélo para conocer el
aroma de otras pieles, el sabor de otras espaldas. Una de las mas céle-
bres historias sobre carrofia enamorada es Bofan doro o La limpara de
las peonias, obra de la que existen multiples versiones para el teatro, el
cine y la television. En la noche de Hawunted Lantern (O-Tsuyu. Kaidan
botan doro, Masaru Tsushima, 1997), el labio es ola en el rompiente
de los pétalos; pero llega el mediodia y Shinzaburo ha despertado con
una sabana de larvas sobre el tillamo'*. Amor prohibido, de aristécrata
y plebeyo, de cadaver y mancebo, el deseo de Tsuyu ha de entenderse,
segun Brenda Jordan, en un contexto de restricciones sociales y se-
xuales como es el caso de la era Edo, un tiempo en que «os fantas-
mas femeninos suelen ser particularmente viciosos |[...] debido a que

las manifestaciones de espiritus suponen la personificaciéon de emo-
ciones reprimidas» (en Addis, 2000: 32).

También los sesenta buscan a través del sexo liberado la identidad de
una juventud revolucionaria. En Kuroneko. El gato negro (Yabu no Naka
no Kuroneko, Kaneto Shindo, 1968), Hachi se enreda con el cuerpo
de su esposa reencontrada tras afios en la guerra. Una y otra vez la
besa aunque sospecha que tal vez sea el monstruo cuya muerte le ha
sido encomendada. Porque Hachi no ha visto su coleta contorsio-
narse como un rabo o su mano convertida en garra negra al servir el
sake; no sabe, ni desea saberlo, que un gato negro bebi6 la sangre de
su madre y su esposa asesinadas, otorgando asi una vida tras la muerte
a la parte mas baja de su espiritu. Kuroneko es el dolor de un hombre al
segar el brazo de su madre, la desazon al integrarse en uno mas entre
los brazos del poder que aniquilé cuanto él amé. Ni Shindo ni sus
gatas podran, aunque lo quieran, distinguir a Hachi del resto de samu-
rais, culpables todos ellos de sumar un orden de asesinos.

Mas que la anoranza del abrazo, es la venganza la que eriza el lomo
del fantasma. Como en The Cursed Pond (Kaibyo noroi numa, Ishikawa

' Tras hacer el amor, ella siega el rodete que atenaza su melena; ni la katana ni
los sutras podran ya contener esta melancolia de los labios y las yemas de los
dedos. En Hellish Love (Seidan botan-doro, Chusei Sone, 1972), la version de
Botan Doro dirigida por Chusei Sone, la espectra es la afioranza tras el amor, la
bruma sobre el lecho. De este modo, la atmodstera espectral apenas se atisba,
como una tibia bajo el kimono, y predominan el tono romantico y erético de la
historia.
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Yoshihiro, 1968) o en Ghost Cat of Otama Pond (Kaibyo Otamaga-Ike,
Yoshihiro Ishikawa, 1960) ella ha raptado la figura de su gato favorito
y con €l fluye invisible entre las sombras de la mansién de sus verdu-
gos, se cuela en sus estancias y se yergue desgrefiada tendiendo las
peludas zarpas que despuntan en sus mangas. Mas la katana hiende el
aire y no su cuerpo intermitente, que reaparece atizando la locura de
sus asesinos, espoleandola hasta que acaben matandose entre si o
arrojandose a un sepulcro abierto. Escurridiza como un gato, en Ghost
Cat of Otama Pond ella se ha deslizado desde el fondo de los grabados
para sobreimprimirse en primer plano, alli donde los espadazos jamas
puedan alcanzarla.

Pero hoy el espiritu del gato ya no da cuerpo a la muerta que desea
vengarse O unirse con su esposo, sino que se confunde con el nifio
que perpetra venganzas ciegas y cadticas maldiciones. Cuenta una le-
yenda antigua que un principe, vencido al ajedrez por su sirviente, or-
dend que en represalia se le diera muerte y también a su esposa y a su
hijo y al gato de éste. Pero, en la muerte, nifio y felino se fundieron
con el fin de resarcirse de tal crimen. Takeshi Shimizu recupera en la
serie de Ju-on la larga tradicion del subgénero del gato fantasma, el ba-
keneko mono tan querido por los cines de verano de los cincuenta y los
sesenta. Como aquellas heroinas gatunas, Toshio comparte armario
con el gato negro al que ahogd su padre en la bafiera, maulla con su
boca negra, se desliza silencioso bajo las faldas de la mesa.

Pero si en Kuroneko las muertas bebian la sangre de samurais en retri-
bucion por las vejaciones que sufrieron, los fantasmas de J#-on no
distinguen inocentes de verdugos. No basta con ser padre ejemplar,
estrella de cine o colaborar en la asistencia social; como una marea
turiosa y clega, la maldiciéon anegara las ciudades y hundira bajo sus
negras aguas a todo aquel que se cruce en su camino. Los culpables
sufriran y también los inocentes seran castigados. Es la incertidumbre
del caos, la incapacidad de controlar nuestro destino o de sobrevivir al
azar de una muerte imprevisible. Carentes de c6digo moral alguno al
que aferrarse, las victimas no hallan exorcismo ni conducta que les
libre de un karma aleatorio.
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La danza de Ia serpiente

Y en los cables, las serpientes; dragones eléctricos que reptan por el
cielo dispuestos a abatirse sobre cualquiera en cualquier momento.
Sin embargo, hubo un tiempo en que el karma retornaba solamente
a aquél que hubiera dafiado a otro ser vivo. Por eso, en Tokaido
Yotsuya Kaidan (Nobuo Nakagawa, 1959), Oiwa ruega a Iemon que
deje vivir a la serpiente que la ha sobresaltado entre los pinos. Ella
sabe que en el sinto la serpiente es un kami, un dios guardian de la
montafia, y que, en este caso, es ademas el animal que rige su
ascendente. Pero desoyéndola, él atraviesa al reptil con su espada
como, mas tarde, hara también con la propia Oiwa. Acaso por ello,
la fantasma vengativa rondara a Iemon y a su compinche bajo el
signo del ofidio. Transformandose en pozal lleno de viboras o en
marana de culebras, habra de buscar la locura y muerte del uxoricida.
Una noche, Iemon atisba aterrado el cadaver de su esposa clavado
contra el techo; disipada la aparicion, seguira viendo sin embargo un
pequefio aspid que repta sobre su cabeza, por encima de la
mosquitera.

Pero la serpiente es antes lasciva que rencorosa, mas viciosa que
vengativa. Y si, por mor del deseo o la pasidn, hasta el sauce o la
zorra son capaces de amoldarse a la curvatura femenina; mas lo es
todavia la lubrica serpiente, cuyo amor le lleva a enroscarse en los
cuerpos, a sofocar y consumir al amante en un abrazo. La serpiente,
como el fantasma de mujer, es la pasion que se desata y se libera de
las constricciones de la tradicion. Como la cuerda cortada que
amarrara un cuerpo prisionero, la serpiente liberada se escurre para
abrazar al amante o asfixiar al enemigo.

Incluso hoy en dia, titulos como A Snake of June (Rokugatsu no
Hebi, Shinya Tsukamoto, 2002) siguen invocando a la serpiente
como alegoria de la sensualidad que, bajo la lluvia de verano, se
despereza de un largo letargo de convenciones y rutina. Avivada por
el calor de los cuerpos, una vibora tatuada se retuerce en la espalda
de Oren, ramera del Ryzgetsusho de Ryoichi Tkegami. Antes invisible,
la vibora de Oren hipnotiza y envenena a todos los amantes que
pasan por su cuerpo.
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La sierpe tatuada te muerde en un susurro, devora rosas en tus
labios. Pero en Love Ghost (Shibito no Koiwazurai, Kazuyuki
Shibuya, 2001), el aspid se enamora del gorrién y rapta a su polluelo,
le arranca la lengua y lo oculta en su guarida, esperando a que él la
quiera. Cuentan que la segunda hembra del gorrién mata a las crias
de la primera para que el macho vuelva junto a ella; pero este amor
no habra ya de retornar desde las nubes y, como la lujuria, los celos
se enroscaran inoculandole la piel de locura y azur, tatuando a cada
anillo la pasiéon que habra de prenderle fuego.

Asi como puede el amor convertir a la muchacha en la serpiente;
también los celos o la pasién enloquecida podrian dotar a la vibora
de forma femenina. “La impura pasién de la serpiente” (1776) de
Akinari Ueda —una las fuentes de Cuwentos de la luna pdlida de agosto
(Ugetsu monogatari, Kenji Mizoguchi, 1953)— refiere la historia de
una serpiente blanca que se curva en bella fémina a fin de seducir al
apocado Toyowo. Aun sospechando de la condicién sobrenatural de
la hermosa Tanago, Akinari (2002: 187) detalla que «el amor fue
creciendo y sellaron mutuos acuerdos que habrian de durar
eternamente». Pero mas fuertes incluso que los anillos de la
anaconda, los lazos de la tradicién acabaran proscribiendo este amor
entre hombre y bestia. Y Toyowo, un pelele sin autonomia
econémica o vital, sera sucesivamente sancionado por Familia,
Estado y Religion.

Apartada de su amor, la celosa serpiente perseguira
encarnizadamente a Toyowo, dando muerte a un monje y poseyendo
a la esposa elegida por su familia. Segin el folclore, la mujer se
identifica con la sierpe por su naturaleza celosa y posesiva; asi lo
sentencia Akinari Ueda (2002: 151) en “El caldero de Kibitsu™:

«lLa mujer celosa se vuelve obstaculo para los negocios del ma-
rido, causa la ruina de las propiedades y atrae las murmuracio-
nes de los vecinos; y cuando alcanza proporciones mayores,
provoca la caida de las grandes familias, el derrumbe del pafs,
[...] En cuanto a las especies de las que ya muertas se transfor-
man en monstruosas serpientes, o convirtiéndose en rayo
matan a los hombres por venganza, no bastaria macerar sus
carnes en salmueray.
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Hasta tal punto se enredan tras la muerte mujer, fantasma y sierpe,
que en su version filmica, Mizoguchi vela la naturaleza viperina de
Tanago'” y la convierte en una muerta insomne de deseo, en una vit-
gen desvelada por un apetito nunca satisfecho. Tampoco el alfarero
Genjuro duerme por las noches, despabilado por el fuego del horno
en que se cuecen su ambicion y sus vasijas... Ceramista que moldea
el barro y el ensuefio, Genjuro ansfa y desea, que su esposa se vista
de princesa, que le admiren como artista, que su bolsa tintinee con el
oro, desea. Pero el anhelo es alfahar que abrasa cuanto mas nos acer-
camos y Genjuro ya ha cruzado a la otra rivera del estigio.

En la ciudad, al otro lado del rio, los deseos te traicionan como un
maligno espejo: fama, riqueza y princesa arrebatan a Genjuro hasta
un oasis en que siempre es primavera. Pero, como instruye Ruth
Goldberg, «fiel a la interpretaciéon budista de la causalidad, es en éste
momento en que el demonio apropiado aparece para enseflar a
Genjuro la justa leccidon que necesita aprender sobre si mismo, justo
cuando sus deseos traen la desgracia sobre su familia» (en McRoy,
2005: 36). Genjuro despierta entre la enruna y retorna al hogar mas
pobre de lo que era. Su esposa le recibe con los brazos abiertos, pero
de nuevo sus sentidos le adulteran, pues su mujer ha fallecido
durante su larga ausencia.

Buda trenza un hilo rojo que une a todas las criaturas a través del
universo, incluso —en Acacia (Glis, Ki-Hyung Park, 2003)— a
matador y martir, al niflo muerto y los rizomas que lo enrollan. Para
el budismo, sélo tenemos este cuerpo para la iluminaciéon y la
condena, esta vida que navega huyendo siempre de la culebra del
deseo que nos persigue a través del hilo rojo, tratando siempre de
enroscarse a nuestro torso. Como reza un aforismo atribuido a
Sung-yuan «Por qué sera que hasta el monje mas licido no puede
cortar el hilo rojo de pasién entre sus piernas?» .

Y ella se enfundara la camisa de la sierpe si con ello logra atravesar el
rio desbordado y dar caza al monje que la hubiera desdenado. De

" En el relato, la joven es serpiente y no fantasma; es mas, la propia Tanago
llega a negar ser un fantasma, arguyendo su capacidad de proyectar sombra o la
existencia de costuras en su kimono, propiedades ausentes en los fantasmas.

' Citado pro Ruth Goldberg en McRoy, 2005: 29.
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nuevo, es Yoshitoshi Taiso quien pinta a Kiyohime transformandose
en serpiente en otro de sus grabados de las Nuevas formas de 36 fantas-
mas (fig. 8). Ella emana del torrente enfurecido tirandose de un
cabello desgrefiado, de hembra enloquecida, que se desliza espalda
abajo sobre el kimono estampado de escamas verdes y celestes;
pétalos de cerezo traidos por el viento nos recuerdan cuan efimero
es el dia. Asustado, el monje se escondera bajo la campana del
templo de Kompera; pero Kiyohime, enroscando siete anillos en
torno a la campana, funde con su lujuria el bronce, su cuerpo y el del

monje.

Hyakki Shiui (Suplemento a Los Cien demonios del presente y el pasado,
c.1781), ella atizara en cada escama de su piel una pavesa y sus me-
chones flamearan cual humareda. Su faz y sus cuernos seran los la
diabdlica mascara hannya y su furia crepitara enrollando el metal
entre las llamas (fzg. 9). Tanto Sekien como Yoshitoshi se inspiran en
el repertorio 7o, en una pieza del s. XVI titulada Dgjgsi. N1 el cuerno
ni la escama, lo que en el 7o transforma a Kiyohime es su danza
rambyoshi:

«Ella alza ligeramente el dobladillo de su ropa con la mano iz-
quierda y eleva y estampa el pie como si estuviera ascendiendo
paso a paso la campana. El son del tambor y los movimientos

del bailarin se unen y se repiten muchas veces, con una tensién
creciente.» (en Brazell, 1998: 198).

Parece que al danzar ella trepe enroscandose en la campana y sin em-
bargo es ésta la que desciende sobre la mujer. Roto el embrujo del
baile, los asistentes se preguntan dénde se ha marchado tan bella
muchacha. Mas no sera a ella a quien encuentren tras alzar de nuevo
el bronce, sino a una demoniaca serpiente tocada con la mascara
hannya y los cabellos en llamas (fzg. 70).
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Fig. 8. Yoshitoshi Taiso. 1890. “Kiyohime transformandose en serpiente en
el rio Hidaka”, de Nuevas Formas de los 36 fantasmas
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Fig. 9. Toriyama Sekien. ¢.1781. “DDo6joji-no-kane”,
de Suplemento a Los Cien demonios del presente y el pamdo.

(Fotograﬁas de Monica Bethe y Hielen Kato)
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Pero en el 7o, el auténtico aspecto del obake no es sino el de otra mas-
cara. Es mas, es posible que durante la primera parte de la obra el
personaje principal —el shite— vele mediante el rostro desnudo su
identidad mas verdadera. Solo la mascara es verdad y, por eso, se en-
carnan en ella los dioses de las obras gamzi-mono, los guerreros muertos
del shura-mono, los demonios del £zrino-mono o las mujeres enloquecidas
por la pérdida del ser amado (&ygjo-720m0). El no hace ceremonia de la
danza y éxtasis de la metamorfosis en una estética en que la apariencia
es tan efimera como ilusoria. Pues, a la postre, el viaje Zen no nos
conduce a nuestro auténtico set, sino hacia el fin de toda apariencia,
hacia la comunion con el vacio.

También el neokaidan traza rutas hacia la disolucién en el espejo, tra-
yectorias a lo largo de las que nos vamos desprendiendo de todos
nuestros pelajes. Fue mas bien la confluencia entre montaje vy
coreografia lo que llevé a Richard J. Hand (en McRoy, 2005: 25) a
interpretar el climax de Rizgy como una actualizacién de la danza
rambyoshi. Pero lo que realmente hace a Sadako descendiente de Dgjoji
no es la transicion de la delicadeza al frenesi, sino mas bien la
inestabilidad de la apariencia. Dejémoslo claro, el neokaidan no es ka-
buki ni tampoco teatro 70 y, sin embargo, sus espectros nos inspiran
clerto aire de familia en su baile entrecortado o en su coreografica
demora. Como si su carne putrefacta resucitara intermitente, los ca-
daveres del neokaidan parecen surgidos de una escuela de danza o un
escenario de teatro'’.

Otras veces, es en cambio un frenesi casi flamenco, el arrebato de unas
castafiuelas, el que anima a las carcasas. En “Ratle Ratle” —el corto
que da comienzo a Unholy Women (Kowai onna, Keita Amemiya, Takujt
Suzuki, Keisuke Toyoshima, 2006)— la folia ha poseido a la ogresa
interpretada por Yuko Kobayashi, la remolca desde dentro, estiraza su
cuello, la arrastra por los los brazos. Porque, ¢qué podria tener de
danza contenida un ser que es pasiéon hecha tormenta? Mas alla del g,
el proposito de la espectra es hacer trizas el lenguaje, derrumbar los

rituales, vomitar la sangre de los hombres que osaron pisotearla.

Y asi es en algunos casos, como el de Rye Inu, intérprete de Sadako, o el de
Takako Fuji, que ha dado vida hasta seis veces a la espectra de la serie J#-on, ta-
rea a la que ayud6 su formacion en ballet moderno y su trabajo como actriz en
la Compania Teatral Ein.
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Pataleada hasta ser pulpa, reventada a garrotazos, resulta imposible que
esta sierpe baile ya el rambyoshi de Dojgji. También la culebra que se
contorsiona escaleras abajo en el climax de Ju-on: The Grudge tiene la
espalda quebrada a golpes; con veneros de grana sobre el rostro,
Shimizu subraya que la identidad ultima de Kayako es la de una mujer
asesinada. Pero ¢podria en modo alguno carne tan convulsa deslizarse
en armonia con el vientor ¢Podria bailar —incluso— sin que se de-
rramaran sus entrafias por cada uno de sus flancos? El #s, como el
ballet, es asunto de los pajaros, ceremonia de esas garzas cuyos zancos
no hunden los nenufares. Para el puerco degollado, la gallina sin ca-
beza o la serpiente agonizante queda en cambio el Ankoku buts, la
Danza de las Tinieblas.

Tatsumi Hijikata (1928-1986) era renco y patizambo, rudo y pueble-
rino, por lo que pronto se percatd que su demedrado cuerpo estaba
condenado a ser excluido de los escenarios del Tokio de los cincuenta.
Pero tales frustraciones —que en el 59 coincidia con la de una
generacion hastiada de la égida estadounidense y el imperialismo cul-
tural— «se convirtieron en viboras, brotando de su boca, y fueron a
ocultarse en la maleza y las murallas en ruinas, al acecho del dia, al
acecho de la noche. Esos gritos, que se volvieron reptantes y dotados
de innumerables anillos, con su cabeza pequefia y chata, pérfidos ojos,
juraron avizorar la inocencia humana»'®. Coregrafias de Lautrémon, el
Marqués de Sade, Antonin Artaud y Jean Genet afilaron la hoz de Hi-
jikata hasta que ésta pudo tajar el agua, dejando aflorar los animales
dentro, la memoria de la tierra que duerme en nuestro cuerpo, el espi-
ritu del baile dormido en cada uno de nosotros.

«LLas ropas que visto, las distancias que he viajado, los ademanes
que he de presentar, todo ha de ser arrojado para dar paso a una
danza de la vida misma, la que deb{ tener cuando naci y no ex-
perimentaba limite alguno entre mi mismo y el universo»

(Bergmark, 2000).

Bailar buto es convertirse en el paisaje, entrar en trance, deshabitarse
hasta los tuétanos, dejarse estremecer por el universo en perpetua hi-
perestesia. Nacido en 1906, Kazuo Ohno lleva mas de cien afios bai-
lando, quiza porque sus manos arraigan en la luz o tal vez porque no

' Lautremont. 2001. Los cantos de Maldoror. Madrid. Catedra. pag 179. [1869]
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teme morir para dejar que la danza reviva sus miembros: «Si deseas
danzar una flor, puedes imitarla y sera la flor de todo el mundo, banal e
indiferente; pero si colocas en tu cuerpo muerto la belleza de esa flor y
las emociones que ella evoca, entonces la flor que crees sera tnica y
verdadera y la audiencia se conmovera» (Ohno, en Roquet, 2003: 3).

T no bailas buto, a ti te bailan los fantasmas. Explorando en las me-
morias de su organismo, Hijikata descubrié que portaba una hermana
muerta en sus entrafias, pero también una infancia rural de miseria y
contacto intimo con la naturaleza. El buto reniega de la civilizacion,
desocializa el cuerpo, desgarra las fronteras entre el otro y yo, entre lo
animal y lo humano. En una isla, quiza la de Moreau, Hijikata rompe
como la ola, se retuerce entre las rocas, espumarajo del mar, orgasmo
del tifén (fig. 77). Si arribd a atolon alguno el barco de los locos, st
existe parafso de los brutos, éste es Horrors of Malformed Men (Edogawa
Ranpo taizen: Kyofu kikei ningen, Teruo Ishii, 1969).

Fig. 11. Fotogramas de Horrors of Malformed Men
(Edogawa Ranpo taizen: Kyofu kikei ningen, Teruo Ishii, 1969)
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En la isla, ellas son aves de plata y mastiles dorados, carpas que se
allegan a comer de la barcaza de Hijikata. En la orilla, mientras tanto,
una bandada de doncellas emplumadas ha descendido sobre el agua y
salvajes blancos hacen malabares con las llamas. Sin embargo, hay
también jaurfas de mujeres herradas por los pechos, siameses, mons-
truos y una cabra cosida entre las piernas (fig. 77). En el santuario de
Hijikata, el espejo da una vuelta y todas las bayaderas se han tornado
danzarines. Como el obake, el buto ha de ser la revolucion, el cambio
inaprensible en su continuo movimiento, liminal en su negacion de las
tronteras entre masculino y femenino, abyecto porque no sabe distin-
guir entre animal y humano, porque persigue retornar al momento de
la infancia en que no existia diferencia entre el yo y el universo.

Similares convulsiones sacuden igualmente a los espectros del neokai-
dan, tanto que tremolan hasta no poder contenerse en una sola forma.
Sin embargo, si bien los intérpretes de espectros pueden evocarnos a
los actores de buto por momentos, lo cierto es que del 7o apenas resta
un escenario en que dialogan los vivos y los muertos. Pues si bien la
naturaleza del cambio —¢/ obake— permanece; poco queda de las be-
llas danzas 7o de la culebra o la raposa; poco queda del kimono del
fantasma que, con la sutileza del parpadeo o el velo desprendido se
disipa en escama, pluma y vello.” Restan, eso si, mechones que cule-
brean en los rostros y sinuosas cabelleras que reptan y se enredan en
los pies o el cuello de sus victimas.

Picado por la serpiente cabellera que le hostiga, el samurai del primer
corto de Kwaidan (Masaki Kobayashi, 1964) no tardara en sucumbir
emponzonado de una vejez que va consumiéndole el semblante. Del
mismo modo, en E/ grito (The Grudge, Takashi Shimizu, 2004), una
anaconda de bruno cabello se desliza hasta el rostro de una anciana del
que sorbe los posos de vida que apenas le quedan. En la anterior
version de este ultimo film, Ia maldicion: The Grudge (Ju-on: The
Grudge, Takashi Shimizu, 2002), no se trata de una serpiente de pelo,

¥ Perdida la evanescencia de la metamorfosis, no resta sino la carnalidad del
mutante y la organicidad somatica que desborda el cuerpo cambiante. No hay
mas que ver, por ejemplo, las grotescas transformaciones de mujer en arafia que
se dan en el film de Tsukamoto Hiruko, The Goblin (Hiruko-Yokai Hanta, 1990)
o en el cortometraje “Kumo ona”, de Nakamura Yoshihiro, que abre la colec-

cion de Dark Tales from Japan.
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sino de una sombra rematada en una cola de negrura, la misma cola
que, mas adelante, atrapara entre sus anillos al guardia que inspecciona
los aseos.

Pero esta sombra es revelada a través de una pantalla, asomandose a
una camara de vigilancia. En el neokaidan la fantasma se exhibe en
moviles, televisores y portatiles, versiones tecnologicas de la sombra o
el espejo que —segun las antiguas creencias— revelaba la auténtica
naturaleza del fantasma. Como en el 76, el mundo es menos cierto
que su mascara o su reflejo.

El fantasma en el espejo

Fig. 12. Yoshitoshi Taiso, 1882.
E/ reflejo de Jigoku-dayn

Hasta los demonios se rien en E/ refleo de Jigoku-dayn, trazado por
Taiso en 1882, pues, por todo rostro, la luna de argento nos ofrece
una monda calavera (fig. 72). Contemplando la miseria en que su
cuerpo habra de convertirse, la cortesana decide abandonar su vida
licenciosa. Pero, mas que el carpe diem, el espejo nipon muestra diablos
de soslayo, siluetas en el margen de ser nosotros mismos o acaso otra
persona.
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Fig. 13. Yoshitoshi Taiso. 1890. “Taira no Koremochi derrotando al
demonio del monte Togakushi”, de Nuevas Formas de los 36 fantasmas
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En la espesura de los arces la llovizna se torna carmesi; a caballo en la
foresta, Koremochi se ha topado con la merienda campestre de una
princesa y sus doncellas. Con el peso del sake entre los arboles, la ho-
jarasca ha ido cayendo sobre sus parpados y, apenas un momento
antes de amodorrarse, Koremochi atisba sobre el sake el reflejo de un
demonio simiesco (fzg. 73). Yoshitoshi ha retratado la quietud que
antecede a la violencia, pero la mano de Koremochi ya empufia la
katana y sabemos que la cabeza del monstruo alcanzara al suelo antes
que esa hoja que cae como una estrella. En vano el demonio espera
emboscarle cuando, desde el principio, Taiso habia situado el reflejo
de su testa en la seroja.

La ilustracion de Taiso para sus Nuwevas formas de los 36 fantasmas (1890)
se inspira en la transfiguracion del demonio Kijo que tiene lugar en la
obra #no Momiji-gari. Pero, en el kaidan actual, demonios y fantasmas no
suelen invitarnos con el aspecto de la misteriosa tentadora; sino que,
para mayor desconcierto y desespero, proyectan su aspecto putrefacto
sobre nuestros familiares y nuestros amigos. Aterrados por visioén tan
pavorosa, los personajes de Ghosts of Kasane (Kaidan Kasane ga-fuchi,
Nobuo Nakagawa, 1957) o Tokaido Yotsuya Kaidan no dudan en arre-
meter sable en ristre contra las distintas apariciones... Pero el mismo
destello de la katana que disipa de un tajo la niebla del espectro, deja
tras de si los cuerpos cercenados y la sangre esparcida de los amigos y
los seres queridos™. Junto a la Poza de Kasane, Shinkichi carga en su
espalda a su cansada amante, pero al girarse descubre el rostro con-
trahecho de su esposa muerta. La lanza al suelo y es el cuerpo de la
amante el que cae rodando. Pero al acercarse, el alma desfigurada se
yergue una vez mas entre el carrizo. Shinkichi desgarra entonces con
la hoz al espectro, pero sera su amante la que sangre y muera a la ori-
lla de la charca. Porque en el kaidan las katanas se tornan escollos y
enramadas contra las que los personajes chocan sin remedio, ofusca-
dos por pasiones que les impiden distinguir el filo de la carne, la no-
che de la amada.

Pero st en el kaidan tradicional se trataba de engafiarnos con un juego
de espejos, el obake posmoderno usurpa el aspecto de nuestros fami-

* Brenda Jordan confirma que esta convencién dramatica se generaliz6 en las
obras kabuki de fantasmas durante el periodo Bunsei (1818-1829).
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liares, remeda sus voces, copia sus facciones. Como la nifia de Dark
Water, los muertos aprisionan a sus victimas y las arrastran bajo el
cieno. Bajo el lodo, en el agua oscura, asumen sus rasgos y adoptan
sus cuerpos para que, confiados, los abracemos y nos quedemos para
siempre con ellos. Tampoco en Ghost Train es tu hijo perdido quien
por fin ha vuelto a casa, sino un engendro bisojo, que ya no puede
percibirte como madre pues sus ojos se han trocado en los del cama-
le6n o del lenguado.

No se trata pues de inducirnos a matar a los nuestros, sino de que
abramos la puerta a los demonios, de que les dejemos infiltrarse y
acurrucarse entre nosotros, de que no seamos capaces de confiar en
las certezas de la vida, en la seguridad de nuestras casas y de los ros-
tros que conocemos. Creyendo que el monstruo de Llamada perdida
(Chakusin Ari, Takeshi Miike, 2003) ha muerto, Yumi se refugia en la
placidez de su apartamento, llaman a la puerta y aliviada escucha la
voz del amigo al otro lado del umbral, pero al asomarse por la mirilla
no es un rostro familiar el que se encuentra, sino el espectro bajito y
blanquinegro de una nifia depravada.

De un modo similar, en E/ pozo (Chakushin ari 2, Renpei Tsukamoto,
2005) —Ila secuela de Llamada perdida—, la protagonista acaba descu-
briendo en el reflejo de la camara de video que ella misma es la nifia
homicida, que el monstruo que viera de soslayo ha usurpado por
completo su reflejo. Sin embargo, hasta que esto suceda, los espectros
ocuparan los angulos muertos del plano, el bisel en el margen del
azogue. No obstante, ja quién mas pudo ver Tanuma dentro de su

globo de cristal? Segun escribe Edogawa Rampo en “El infierno de
los espejos™ (2006: 118-19):

«Tenia que ser algo que escapaba por completo a la imaginacién
humana. Nadie, casi con toda seguridad, se habia encerrado an-
tes dentro de los confines de una esfera forrada con un espejo.
[... ] Mi desventurado amigo, no cabe duda, habia intentado ex-
plorar las regiones de lo desconocido, violando asi tabues sagra-
dos y provocando la ira de los dioses. Al tratar de penetrar en
los secretos dominios del conocimiento prohibido, con su ex-
trafia obsesion por los fenémenos 6pticos, se habia destruido a
si mismo»
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Fig. 14. Fotograma de Rampo Jigoku (Akio Jissoji, Atsushi Kaneko, Hisayasu Sato,
Suguru Takeuchi, 2005)

En el neokaidan, los espejos ya no confinan la verdad entre los limites
del marco. Por el contrario, nos hundimos como narciso en su inte-
rior o bien reverberamos en la telarafa de lunas que estalla al tratar de
traspasarlo”’, nos pulverizamos en la lluvia de cristal. En la playa del
crepusculo, cada espejo refleja un lugar y un tiempo distintos, la nube
y la ciudad, la orilla y el ocaso (fig. 74). El de Rampo es un laberinto
de lentes y mirillas, de dobles y de espejos, de hombres que fabrican
calidoscopios gigantescos o bien se abisman buscando muchachas
que existen so6lo en lentes y dioramas; es, sobre todo, el mundo de las
eras Meiji y Taisho en las que todo parece evaporarse como un obake
de luz, como un espejismo al acercarnos.

Como ese cielo hacia el que vuela transparente todo cuanto perde-
mos, el espejo recuerda todos los fantasmas que lo han ido transi-
tando, los rostros de cuantos amores hemos olvidado. Cuenta
Lafcadio Hearn (2007: 41-42), en “El espejo y la campana”, que en el
siglo XII, los sacerdotes de Mugenyama rogaron a todas las mujeres
de su parroquia que entregaran sus espejos para fundir con su bronce
una campana. Pero hubo una joven que, recreandose «con placer en
las felices sonrisas que de ella misma sabia reflejar su amado espejito
[...] se sinti6 muy desgraciada. Le parecia que con el espejo habia

! Asi sucede en el primero de los cortos de Rampo Jigokn (Akio Jissoji, Atsushi
Kaneko, Hisayasu Sato, Suguru Takeuchi, 2005), film al que pertenecen tanto el
plano de los espejos en la playa como la secuencia en que el villano se arroja
como un narciso convertido en polvo de espejo.
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entregado una parte de su vida». Y, debido a este apego hacia el
azogue que hubiera reflejado tantas ilusiones, su alma permanecio
ligada de tal modo al espejo que éste no consintié6 en fundirse en
modo alguno. Avergonzada porque su insincera ofrenda habia sido
descubierta, la joven se suicidaria arrojandose al rfo.

Dicen que, desde entonces, su alma concede tesoros a todo aquel que
tafie la campana. Engastada en la plata del carillon o del espejo, la
fantasma da vida a las prendas que un dfa poseyera. Segun el culto
sintoista, todo ser inerte posee un conato de vida, una chispa de alma;
de ahi que hasta la lampara o la roca puedan ser hogar de los fantas-
mas. Entre Tokio y Kioto, en el camino de Tokaido, se escuchan los
sollozos de una roca sobre la que se derramé la sangre de una mujer
encinta y asesinada. En la version de Katshushika Hokusai, titulada
Urabe-no-suetake y Ubume (fig. 15), la fantasma enraiza en la roca con tal
nervio que el samurai no podra desarraigarla por mas que estire de su
tallo. El samurai acabara por llevarse al bebé que ésta le entrega pero,
jsorpresal, al mostrarlo a sus amigos el bebé se ha convertido en un
puniado de hojas secas.

Cautivo de la naturaleza muerta de su propio cuerpo, el fantasma no
logra marcharse de la materia, tanto, que en “La lampara fantasma de
Oiwa”, Hokusai imprime sobre un farolillo blanco los rasgos pavoro-
sos de la muerta. Entre los pliegues de la lampara chamuscada y
humeante, asoman unos ojos torcidos y una enorme boca de papel
que se abre exangtie hacia el ronin Iemon (fzg. 76). En cambio, en las
actuales peliculas de terror, las fantasmas no habitan o deforman los
objetos, sino que mas bien los transitan, gimiendo a través de moviles
o viajando en cintas de video. Entre los rigidos dedos de Yin-Hie, la
joven emparedada en Phone (Pon, Byeong-Ki Ahn, 2002)*, parpadea
el teléfono desde el que la maldicion sigue transmitiéndose a los vi-
VOs.

** Si bien éste es un film surcoreano, también nos sirve como ejemplo, ya que
las iconografias del fantastico nipén y coreano se inspira con frecuencia entre si.
Este mismo motivo del mévil serfa retomado, un afio después, por otro filme
japonés, Llamada perdida.
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Fig. 15. Katsushika Hokusai.

d Fig 16. Katsuhika Hokusai.
“La lampara fantasma de Oiwa”.

De este modo, en el neokaidan, los fantasmas ya no habitan lamparas,
paraguas abandonados o un biva elaborado con la piel de un gato ne-
gro, sino que se pierden en las redes del aire, en los laberintos del ci-
berespacio. Como un virus informatico o un error binario, los fan-
tasmas son criaturas virtuales que se materializan a través de la tec-
nologia digital, de los portales de internet o la estatica del televisor. El
obake es la confusion y la fractura, el signo de lo real que se descom-
pone y nos impide diferenciar entre el mundo y su imagen, entre lo
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vivo y lo inerte. Es el del obake un mundo inestable en el que, en el
cualquier momento, bajo cualquier aspecto, puede la muerte traspo-
ner sonriendo el umbral de nuestras casas.

Tras afios de suefio, tras afios de cine gore y sordido, el obake ha des-
pertado en un mundo de espesa incertidumbre, en el mundo budista
de las cinco impurezas en el que todo es efimero y apenas podemos
tiarnos de nuestros sentidos. Es éste un mundo impuro, en el que la
turbiedad de la mirada (drsti-kasayah) nos lleva al sufrimiento de la
equivocacion (klesa-kasayah), de la pérdida de la claridad y la lucidez
(sattva-kasayah) y, como consecuencia, al sufrimiento de la vida que se
acorta (ayus-kasayah). Sin embargo, en un mundo sin fe no habra Nir-
vana tras tanto sufrimiento, sino tan solo el caos y la negrura de un
pozo o de un perpetuo infierno.

1.2. El signo de lo inestable

«Es ley de este mundo efimero el no poder fiarnos del mananax.
Akinari Ueda

Cuatro samurais se dan caza en el bosque de los juncos, pero los ta-
llos agitados por el viento les impiden ver el horizonte mas alla del
laberinto de las plantas. Sumidos en la espesura, tan sélo saben que en
cualquier momento, desde detras de la maleza, puede surgir la lanza
traicionera que acabe con sus vidas. Asi comienza Onzbaba, de Kaneto
Shindo (1964), con «un agujero, negro y profundo, cuya oscuridad
dura desde tiempos remotos hasta la actualidad», con una densa oscu-
ridad, acaso la misma que cerca a los personajes de E/ gato negro, atra-
pados en la noche, sin mas fondo o paisaje que el de la negrura impe-
netrable contra la que sus cuerpos se recortan.

De raices medievales, los kaidan responden a un mundo arrasado por
la guerra y la incertidumbre, un mundo flotante e inestable, en el que
los hombres, como las flores, podrian ser arrasados a cada instante
por el viento. En uno de los cuentos mas celebres de Akinari Ueda
(2002: 118), “La cabana entre las cafias esparcidas”, leemos que, en la
época en que se desarrolla la historia (1461), «los cadaveres se apila-
ban en las calles; la gente, creyendo que se avecinaba el fin del
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mundo, se lamentaba y angustiaba por la extrema precariedad de la
condicién humanay.

Desde que se escribiera en el siglo X, el Ojo Yoshu del monje Genshi
fue editado con frecuencia durante toda la era premoderna; si bien
nunca alcanzoé la alcurnia de un texto candnico, su inventario del
averno calo profundamente en las creencias del pueblo. El infierno
japonés se mide en kalpasy cada kalpa dura el tiempo que tardaria en
deshacerse una montafa si un pajaro la rozara cada tres afos con la
punta de sus alas. Pero, ¢por qué habria de acabarse el infierno
cuando no habia hombre que hubiera visto concluir una guerra? Du-
rante la era Muromachi, las guerras duraban mas de cien afios, no es
de extrafiar, por tanto, que bosques de espadas arbolen el tartaro de
Genshi o que los pecadores sean devorados una y otra vez por los gu-
sanos.

Pero mientras, en la superficie, podria durar menos nuestra vida que
esta nube que, por un instante, ha escrito nuestro nombre. Es ésta la
vida tan fugaz como insegura del sintoismo, pero también el transito
sufriente predicado por el budismo. Como apuntan los hermanos
Aguilar y Toshiyuki Shigeta (2003: 18-19), «lLa sociedad feudal, con
sus continuas y sangrientas luchas intestinas, integré este ideario so-
bre la precariedad de la existencia, y en mas o menos directa relacion,
cultivé valores como la fidelidad, el sacrificio y la resistencia al dolor.
[...] Por consiguiente, no debe extranar, antes al contrario, que el happy
end tan querido en el cine occidental no sea, ni mucho menos, comun
en el fantastigne nipodn; la muerte o el fracaso de los personajes (ro-
mances frustrados, subita desaparicion de los suefios de felicidad, etc.)
reviste, directa o subliminalmente, un sentido de budica renuncia a las
aspiraciones materialesy.

La vida del hombre es fugaz como la espuma, pero las olas que la
arrastran seguiran abatiéndose sobre el acantilado cuando todos ha-
yamos muerto. Sobre la brevedad humana permanece la naturaleza
con la indiferencia del viento o de las nubes. Vivir no significa, en
consecuencia, ganar la batalla a los demonios porque no existen bien
o mal al que vencer, sino que consiste en restablecer el equilibrio del
mundo, renunciar, con el budismo, a todos los deseos que nos en-
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frentan contra él. La mamagon”, madre dragon o madre tierra, cuida y
protege a sus criaturas, pero también exige a cambio la renuncia, la
castracion de la voluntad y del deseo.

Es necesario, para reparar la desarmonia, hundir la espada hasta lo
mas hondo de las tripas, empapar la tierra, vaciarse de si mismo y re-
gar con la propia sangre los macizos de crisantemos. Con eyaculacio-
nes de sangre y vida, el samurai reencuentra el equilibrio con el uni-
verso y la existencia. Y, no obstante, es ésta una armonia inhumana e
indiferente al sufrimiento de los hombres, un orden en que caben ca-
tastrofes naturales y desgracias ante las que resulta inutil toda lucha o
resistencia individual. Asi, la naturaleza prevalece siempre sobre el
hombre o bien se impone con la furia del tifén y el terremoto.

En el cine japonés, el aguacero insufla de pasion a la misma tierra, el
aire tiene un cuerpo de ramas y hojas en movimiento y la bruma da
forma a las fuerzas teldricas o los espiritus de los bosques. Es éste el
mismo viento que encrespa el mar de juncos de Owzbaba, el mismo
soplo que insufla de vida los tallos e infla los cuerpos de pasiones
primitivas y salvajes. Mas aunque conecta la fuerza del viento con las
pulsiones mas bestiales, Kaneto Shindo se resiste a culpar a los céfiros
de los desmanes de los hombres. En cambio, acusa a la guerra, el
hambre y las relaciones jerarquicas como los responsables de haber-
nos reducido a la barbarie. Como en Kuwroneko, Shindo retrata una
época en que la brutalidad es tan grande que se dirfa que los demo-
nios han escapado del infierno y campan a sus anchas por la tierra.

Atraidos por el olor del humo y de la carne en las acequias y los
huertos, los monstruos salen de sus grutas cada vez que hay guerra; y
en Japon ha habido muchas guerras y revueltas. En épocas de rebe-
lién e inseguridad ciudadana, como el final del sogunato Tokugawa,
los espectadores se agolpaban por admirar sobre el escenario las
mismas historias de crimenes, adulterios y fantasmas que podian leer,
en toda su crudeza, en los coloristas pliegos de la prensa. Como
veiamos, es precisamente en esta época cuando se generaliza una serie
de topicos dramaticos, argumentales y figurativos. Sombra ductil y
tlexible, el obake ha sabido desde entonces ir cambiando de pelaje a

» Tomo este concepto de Roberto Cueto (en Lardin y Sanchez Navarro, 2003:
30).
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fin de atravesar el tiempo y colarse en una era tecnoldgica pero no
menos incierta: la del capitalismo posmoderno. Todavia hoy estallan
maremotos y erupciones que zarandean los cimientos de Tokio, pero
el obake ya no cabalga los tsunami, se desliza, en cambio, por los flujos
informacionales.

Ya no seran, por tanto, los bosques y los campos la morada de los
monstruos: el neokaidan es principalmente urbano, hijo de la deshu-
manizacion de las ciudades y los modos de vida posmodernos. Los
elementos teluricos, como la lluvia torrencial sobre las calles o las
desapacibles ventiscas que agitan al fondo las mantas del tendedero™
siguen siendo indices de las fuerzas sobrehumanas; sin embargo, se-
ran las arquitecturas del cemento y el asfalto las que con mayor fuerza
estampen la indiferencia del mundo frente a los anhelos de los huma-
nos.

Vidas fugaces atraviesan cada dia las mismas calles, y sobre ellas pla-
nea el obake, siempre inestable, transformandose como lo hacen las
amenazas invisibles de la sociedad del riesgo. Ya sentencié Ulrich
Beck (2000: 201-02) que es ésta una época «en la que, a través de la
dinamica de cambio, la produccién de riesgos politicos, ecoldgicos e
individuales escapa, cada vez en mayor proporcion, a las instituciones
de control y proteccién de la mentada sociedad industrial. [...] Se
constata que las instituciones de esta sociedad se convierten en focos
de produccioén y legitimacién de peligros incontrolables sobre la base
de unas rigidas relaciones de propiedad y de podem.

Por el neokaidan deambulan los cuerpos torturados de las victimas del
patriarcado; son historias intimistas de lo invisible y lo velado, de
mujeres muertas que retornan por asuntos personales. Sin embargo,
como revela Napier (2001: 199-200), «el Apocalipsis en Japén parece
ser al mismo tiempo personal y suprapersonal, un desastre visitado
tanto desde lo individual como desde lo colectivo, a menudo expre-
sado metaféricamente en la desintegracion o incluso la transgresion
de la familia». De este modo, son los del neokaidan cadaveres intimos
cuyo sutil hedor se extenderid, como una sombra gigantesca, sobre
ciudades y naciones enteras. Convertida en transmisora de la pande-
mia de Sadako, Reyko Asakawa pisa a fondo el acelerador y deja atras

** Los ejemplos corresponden, respectivamente, a Dark Watery Llamada perdida.
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las calles de Tokio. «Por el retrovisor... —escribe Koji Suzuki, autor
de la novela The Ring— podia ver el cielo sobre Tokio alejandose en la
distancia. Unas nubes negras se movian grotescamente sobre el cielo.
Se deslizaban como serpientes, sugiriendo el despertar de un mal apo-
calipticon.

Contagio y fin del mundo que condenan con la fatalidad budista de la
causa y consecuencia. Pero el orden de estos eslabones que conducen
inexorablemente hacia la muerte resulta inescrutable, incomprensible
al ser humano. Marco Arnaudo (2005: 92-93) subraya la naturaleza
aleatoria de este fatalismo: «en la narrativa japonesa |[...] el universo no
es coherente con las expectativas humanas, a cualquiera puede suce-
derle cualquier cosa en cualquier momento, los movimientos de la
materia en el universo no son providenciales [...]. Se trata de un con-
cepto vital donde todo es arbitrario.

La instauracién del caos se ejecuta a través del caos, a través de la
naturaleza imprevisible y cambiante del obake. Asi, no sdélo el fantasma
es mutaciéon continua, sino también la modalidad textual en la que
habita. Sean cine, manga o literatura, el actual texto de terror se ca-
racteriza por la inestabilidad de su estructura, por los saltos de género,
por los cambios de registro, por los subitos giros argumentales que
desestabilizan la continuidad del significado. Como st todos portaran
la mascara equivocada, los fantasmas acaban siendo los auténticos vi-
vos y los héroes se revelan verdaderos demonios. Si el obake es la na-
turaleza del cambio, otro tanto podriamos decir del sigho posmo-
derno.

Deslumbrado ante la complejidad de la cultura nipona, Roland
Barthes (1991: 11) prefirié verla como un imperio de significantes del
vacio. Bajo el kanji de Japon, Barthes escribe la utopia de un sistema
en el que el trazo predomina sobre un contenido ausente, en que lazo
y envoltorio son mas importantes que el regalo, en que el brocado de
cuerdas es mas erético que el torso al que ésta enreda. Pero, sobre
todo, Barthes se siente cautivado por un sistema en que el signo ca-
rece de dios o de verdad que garantice la sutura entre significante y
significado. Aunque quiza, para ello, resulte determinante haber caido
en un paisaje de grafias desconocidas, de sonidos impronunciables:
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«El suefo: conocer una lengua extranjera (extrafa) y, sin em-
bargo, no comprenderla: percibir en ella la diferencia, sin que
ésta diferencia sea jamas recuperada por la socializacion superfi-
cial del lenguaje, comunicacién o vulgaridad; conocer, refracta-
das positivamente en una lengua nueva las imposibilidades de la
nuestra [...] en una palabra, descender a lo intraducibley.

Algunos criticos han querido atribuir a los realizadores actuales esta
misma mirada extrafada hacia su propia cultura. En palabras de Ro-
berto Cueto, por ejemplo, «esa mirada de estupor e incomprension
hacia los cédigos propios implica un distanciamiento que los con-
vierte en siniestros e inquietantes, no en el refugio seguro para evitar
la progresiva pérdida de identidad» (en Lardin y Sanchez Navarro,
2003: 30-31). Sin embargo, mas que un vaciado del significado, el
obake es la explosion de una arbitraria polisemia. El obake enrarece el
codigo en que la propia realidad se expresa: mina la certeza de que
este orejudo animalito sea realmente un zorro, o acaso un demonio, o
acaso una doncella, o acaso nuestro reflejo. Y, pese a todo, el obake es
un signo que cineastas y escritores han tomado precisamente de esa
tradicién supuestamente perdida y olvidada.

Pues, pese a todos los tifones y temblores del signo, ni los templos de
Kioto han ardido ni el color se ha desprendido de las sedas y graba-
dos. Porque el sigho posmoderno no implica un borrado radical de la
tradicién o del pasado, sino la incapacidad posmoderna de aferrarnos
a un signo estable en el que el significante remita siempre al mismo
significado. El sigho posmoderno no es tan solo superficialidad o ca-
rencia de sentido, sino una relacién inestable en la que un mismo sig-
nificante apunta hacia una extensa pluralidad de significados, sin con-
seguir, no obstante, hallar anclaje permanente en ninguno de todos
ellos. El significado, como el hombre posmoderno, transita por refu-
gios temporales, pasa la noche en un motel y amanece en los santua-
rios de la antigua Edo. No se trata, en consecuencia, de una ruptura
con la tradicién, sino de que ésta ha pasado a ser uno mas entre los
multiples sentidos por los que puede transitar un significante deter-
minado.

No son pues signos vacios, sino tan llenos que podriamos llamarlos
desbordados, tanto que inundan la estructura de los textos, desfigu-
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randolos en jeroglificos de panico, en horrores enigmaticos en los
que, como al final de Awudition (Odishon, Takeshi Miike, 2001), lo que
mas nos asusta es no comprender qué es lo que esta pasando. Segin
Jordi Sanchez Navarro™, «quizd hoy podemos comenzar a hablar de
una apertura de tercer grado en el texto artistico, en la que la confu-
sion no es un error de calculo, sino una demostracion de astucia del
creador y el mayor estimulo que, como lectores, puede ofrecernos una
obra». El signo posmoderno es el obake de los textos.

De crisalida en crisalida, tampoco el buto concede un sélo instante a la
gramatica; sobre el escenario, todo ha de ser transformacion. Para
muchos de sus practicantes, escribe Paul Roquet (2003: 6-7), el buto
«es un proceso de continua revuelta contra lo establecido, una van-
guardia perpetua». Incluso el propio Hijikata era consciente de que ni
el aula ni el manual eran lugar para sus estertores. Segun recuerda
Yoko Ashikawa: «la leccién que mas profundamente calé en mi cora-
z6n fue lo que el maestro mismo dijo: “consignad el método Hijikata

a las llamas, condenadlo al cadalso, devolvedlo a la forja y volved a
crearlo” (en Roquet, 2003: 50).

Pero hasta la escritura automatica se vierte a través de las palabras y, a
menudo, la danza buto se muda en el oximoron de la rebelién codifi-
cada, en la paradoja de una insurrecciéon contra el lenguaje a través de
sus propias armas. Para el obake, el peligro también radica en lexicali-
zarse, en que enyuntemos con palabras a la espectra o apresemos con
el verbo la fuga de la zorra a través de los disfraces. En una estructura
tan convencional como la del género cinematografico, el obake corre
el riesgo de convertirse en su abreviatura de bata blanca y pelo lacio,
de olvidar las relaciones de poder y deseo a las que dan cuerpo los
signos. De ahf que el reto consista precisamente en desencadenar al
obake sobre el texto para que vaya royéndolo por dentro.

Y en Awdition, la fractura. El mal por el mal carece de sentido, deja de
ser la transgresion al convertirse en orden aceptable. Y por eso Miike
elabora paciente una historia tépica y anodina que, de pronto, esta-
llara en caos y pesadilla. Al fin y al cabo, ¢de qué sirve erigir un babel

* Sanchez Navarro, Jordi. 2005. “(Re)construccion y (re)presentacion. Mentira
hiperconsciente y falso documental.” En Torreiro, C. y Cerdan, J. (eds).
Documental y vanguardia. Madrid. Catedra.
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de naipes si no pensamos derribarlo? Pero, jsorpresal, las cartas al caer
se han convertido en hojas de navaja, en cuchillas que apunalan las
expectativas y las reglas de los textos. Mas no es Miike sino Asami, su
protagonista, quien subvierte las convenciones del discurso.

Al igual que Izumi Kyoka con sus fantasticas heroinas, Miitke no pre-
tende urdir en Asami el atormentado interior de un personaje, sino
moldear un ideal femenino. Pero este recipiente vacio ha sido tor-
neado sélo para llenarlo hasta que se derrame, hasta que nos anegue y
arrase nuestros textos. Como un espejo en un campo de batalla,
Aundition nos retorna una imagen quebrantada en mil ocelos. Asami
mora en este espejo. A través de este mismo reflejo —y sobre todo en
la mirada del hombre que lo escruta— la iremos buscando en el si-
guiente capitulo, aun a sabiendas de que ella es sélo voz para la lo-
cura, molde para el delirio.

En Las mujeres y el cine, Ann Kaplan (1998: 62) afirmé que «las narra-
ciones filmicas se organizan por medio de un lenguaje y un discurso
de base masculina, paralelos al lenguaje de ese subconsciente. Por
consiguiente, las mujeres en el cine no sirven de significantes para un
significado (la mujer real) [...], sino que se han elidido significante y
significado en un signo que representa algo en el subconsciente mas-
culino». Pero ¢qué sucedera entonces cuando tal signo se revele el
emblema de lo inestable, el simbolo del cambio? _Audition nos res-
ponde a la pregunta de en qué se hubiera transformado la raposa
Kuzunoha, si Abe-no-Yasuna la hubiera seguido buscando.
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La aguja en la mirada

Asanii,

no sabré de ti mds que el dolor que me has causado, ni podré ya conocerte mids alld
del corte y de la herida, de la cicatriz y del pinchazo. Te recuerdo de mis suerios y
$é cudnto te he amado; pero ya no sé quién eres y si cudnto me dueles... Me
lastimas, eres, y el resto es todo ensueno. Yacias, al principio, como una foto de
carné entre legajos y legajos de aspirantes, pero fui yo quien, con la mirada, hubo
de darte un nombre que acabd por resultarme impronunciable y un rostro que
acabo por desbordar todo el encuadre.

dentificados con Aoyama, sufrimos el estallido irracional de una
violencia intolerable. Llegados al ultimo capitulo de Awdition, nos
traiciona la inmovilidad de nuestra mirada, la comodidad de una
butaca que creiamos inexpugnable y que en cambio nos atrapa cual la
venus papamoscas. ¢Y qué podemos hacer nosotros sino protegernos
de la pantalla con los dedos o apretar fuerte los parpados? Acaso de-
sertar, huir como lo hicieron en 2000 los asistentes a la presentacion
del film en Roétterdam. Porque con Awdition, Miike nos traiciona y
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asalta el unico punto flaco de nuestra atalaya de espectadores, el ojo
desnudo, la mirada en la que, lenta, ceremonialmente, va clavando las
agujas del discurso.

Auwdition recrea la construccion de la mirada masculina y los mecanis-
mos por los que ésta moldea y domestica la feminidad; pero lo hace
con el fin de atacar seguidamente la mirada del espectador a través de
aquellos mismos procesos que la conforman. Con ello, al tiempo que
destruye la fascinacion de la mirada, Miike exhuma las contradiccio-
nes de la sociedad patriarcal que la sustenta. Pero veamos antes cuales
son esos mecanismos a los que ataca Miike y que definen la mirada
masculina en el ambito cinematografico.

2.1. La mirada es masculina

o i

T e T TN, S

Fig. 1. Katsuhika Hokusai. ¢.1835.“Sangi Takamura”,
de Cien poemas explicados por una nisnera

Desde su barca, entre las rocas, tres pescadores contemplan a las tres
buceadoras que traspasan los pliegues del mar en busca de coral, per-
las y abulones. En este mismo grabado de Hokusai, titulado Sang/
Takamura (c. 1835), sobre el escollo se secan al sol tres pescadoras
que han pillado por sorpresa a los mirones; pero éstos, indiferentes a
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ellas, prefieren el placer de espiar sin ser vistos, el goce de intuir entre
las ondas las espaldas y las piernas. Y como ellos, entre estos mismos
riscos, puede que también se agazape el viejo artista, hurtando con sus
ojos la vivacidad de los cuerpos de las buceadoras (fig. 7).

Pero st bien la figura del mirén es constante en el arte erético, se pro-
duce cierto cambio cuando el vgyeur se inserta en la pantalla, cuando
somos invitados —junto al grupo de compinches de Cinco mujeres en
torno a Utamaro (Utamaro o meguru gonin no onna, Kenji Mizoguchi,
1946)— a vigilar, desde una caseta cercana, la playa en que se bafan
las mas bellas muchachas para solaz de un aristécrata. Con un trave-
lin, la camara despliega como un rollo la fila de muchachas, las recorre
y una a una las despoja de sus prendas. El pintor mira y, desde una
perspectiva elevada —propia del grabado paisajistico—, observamos
a las doncellas zambullirse entre la espuma. Pero este punto de vista
del pintor sera continuamente quebrantado en favor del ojo de la ca-
mara. Porque Utamaro no podria ver nunca el ajetreo desde tan cerca
ni tampoco los brazos de las mozas atrapando peces bajo el agua. Ni
para Utamaro ni para el aristocrata, el espectaculo se construye para el
ojo de la cdmara, para el espectador cinematografico™; y es hacia su
mirada —y no hacia la de los personajes—, hacia la que va deslizan-
dose la fragmentacién del montaje.

Pues, cuando vamos al cine, buscamos la mirilla clandestina del fisgon
o puede que tal vez persigamos un espejo, mas bello que el mundo,
del que hurtar impunemente la curva de unos labios, la frontera de
unos pechos. Retrovisor prohibido y secreto, la pantalla nos acerca a
las piernas de las chicas que en el parque charlan de sus cosas. Aso-
mados al calidoscopio, penetramos en un pais de belleza inmarcesible,
habitado sélo por el deseo. Desde lo alto de la torre, un joven divisa
con sus prismaticos el gentio, los globos, los feriantes y las danzas del
parque de Asakusa”. Nos cuenta Edogawa Rampo —en “El viajero

Y asf lo testimonia el paralelismo entre el mentado travelin y ciertas coreogra-

tias de Busby Berkeley, travelin tildado de «decepcionante» por Antonio Santos
(1993: 220-21), pero que, para nosotros, implica una interesante investigacion
de los mecanismos de voyeurismo cinematografico por parte de Mizoguchi.

*7 Significativamente, en el parque de Asakusa conflufan los usos, costumbres y
artefactos importados de occidente. Lugar en que los jovenes perseguian una
moderna cotidianeidad, Asakusa era un espejismo.

Pozo de sangre. Fantasmas del cine japonés contempordneo [73]



con el cuadro de las figuras de tela’— que dicho joven vislumbrara
sobrecogido a una bellisima muchacha a la que, desde entonces, ira
buscando sin tregua. Pero ella existe solo en sus anteojos, pues, como
acabara descubriendo, es una figura dentro de un cosmorama de tela.

Desolado, el hombre pide a su hermano que le observe a través de los
cristales mas gruesos de los prismaticos y, a través de las lentes, el jo-
ven logra menguar, desaparecer subitamente, convertirse en personaje
del cosmorama. Sin embargo, lo mas triste de todo, acabara confian-
donos el hermano, es que «mientras la chica se mantiene joven y lo-
zana [...], mi hermano envejece y se marchita con el paso de los afios».
(Rampo 2006: 204-05). También el cine nos permite poseer mujeres
bellas, pero ademas nos concede el deseo de ser mas bellos que nues-
tro cuerpo, jovenes para siempre, gallardos y esbeltos. Asi, la pantalla
nos devuelve una imagen que podria ser la nuestra, que quisiéramos la
nuestra: la de un yo heroico y mejorado con el que poder identificar-
nos. Del voyeurismo pasamos al narcisismo.

Pues, cuando miramos la pantalla, buscamos el reflejo perfecto que
Jacques Lacan® describiera cuando hablaba de la fase del espejo. Para
investigadores como Christian Metz, Jacques Aumont o Alain Bergala
existirfa una clara afinidad entre la situacién del espectador cinemato-
grafico y la fase del espejo, esa etapa del desarrollo infantil en la que,
segun Lacan, el bebé descubre su unidad corporal a través de la mi-
rada, a través del espejo o de la imagen de aquellos que son sus se-
mejantes (la madre, el padre, otros ninos...). Del mismo modo, en el
cine —recogen Aumont y Bergala (1989: 250)— «todo sucede como
si el dispositivo puesto a punto por la institucién cinematografica (la
pantalla que nos refleja la imagen de otros cuerpos, la posicién sen-
tada e inmovil, la sobrevaloraciéon de la actividad visual [...]) imite o

* En este caso, juzgamos pertinente la teorfa cinematografica psicoanalitica en
la medida en que el Japon moderno es patriarcal y capitalista, propiciando, en
consecuencia, los traumas que estudia el psicoanalisis de Occidente. Por otro
lado, la influencia del cine occidental (constructo del inconsciente social capita-
lista), determina un modelo narrativo que propicia la eclosién de estos mismos
traumas con independencia del color local con que haya sido aderezado. Final-
mente, los mecanismos que deconstruye Audition son los propios del paradigma
cinematografico moderno, cuyas conexiones con el psicoanalisis son obvias y
reconocidas..
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reproduzca parcialmente las condiciones que han presidido, en la in-
fancia, la constitucion imaginaria del yo después de la fase del espejon.

Como un narciso enamorado, vemos en la alberca samurais o yakuzas
desesperados, pétalos de fuego, lobos solitarios que escupen en la
boca del mundo y las ciudades, héroes atrapados como nosotros, pero
también mas fuertes, mas audaces, mas valientes que nosotros, al fin y
al cabo, nosotros. Al placer de engullir con la mirada un cuerpo her-
moso, se le aflade aquel otro de setlo, pero de setlo activamente: hé-
roe al otro lado del espejo. Sin embargo, en esta dicotomia de la mi-
rada, se haya inscrita una distincién basica de género: mientras que el
hombre es sujeto de la mirada, la mujer se resigna a ser su objeto. So-
bre esta misma diferencia se asienta el ensayo de Laura Mulvey, Placer
visual y cine narvativa”. Asi, para la autora, narcisismo, voyeurismo, sa-
dismo y fetichismo constituirian las fases de una mirada que no puede
ser sino masculina:

«El hombre no sélo controla la fantasfa de la pelicula sino que
surge ademas como el representante del poder en un sentido
nuevo, como portador de la mirada del espectador. [...] Cuando
el espectador se identifica con el principal protagonista mascu-
lino, esta proyectando su mirada sobre su semejante, su suplente
en la pantalla, de modo que el poder del protagonista masculino
que controla los acontecimientos coincide con el poder activo
de la mirada erdtica, produciendo ambos una satisfactoria sen-
sacion de omnipotencia» (Mulvey, 2001: 371)

Aoyama, protagonista de Awdition, carece de la pericia del samurai o
del poder del yakuza, no es joven ni atractivo ni se esfuerza en reco-
brar su vigor a pufietazos o persiguiendo una pistola —como asi lo
harfan los protagonistas de Tokyo Fist (Tokyo-ken, Shinya Tsukamoto,
1995) o Bullet Ballet (Shinya Tsukamoto, 1998)—. A diferencia del
héroe moderno, susceptible de convertirse en objeto sexual de la
espectadora, Aoyama estaria mas emparentado con aquella estirpe de
estrellas masculinas que, segiin Ann Kaplan (1998: 60), «no tenfan por

* La propia Mulvey y muchas otras autoras han ampliado, matizado, criticado y
corregido este crucial ensayo. No obstante, creemos que resulta pertinente acu-
dir a ¢él, dado lo exacto de la correspondencia entre su argumentacion y los
mecanismos cinematograficos analizados por Miike en Awudition.
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qué derivar su “brillo” de su aspecto ni de su sexualidad [...], sino del
poder que eran capaces de ejercer dentro del mundo filmico en el que
actuabany.

Aoyama, padre en su hogar y jefe en su oficina, posee una casa
grande, pesca los domingos y conoce bien la agenda del triunfo: golf,
locales caros y sirvientes, cartas de gourmet y hotelitos de escapada
junto al mar. Pero mas alla de estos rasgos socialmente deseables —y
de otros como la sensibilidad y la bonhomia—, el poder al que se re-
tiere Ann Kaplan, y por el cual nos identificamos, es de indole es-
tructural y se refiere al papel que el personaje juega en la narracién. La
identificaciéon es un asunto de estructura narrativa. Efectivamente: es
la carencia de Aoyama la que arranca el relato y son su busqueda y su
deseo quienes nos van arrastrando a lo largo del metraje. «Todo relato
clasico —escribfan Aumont y Bergala (1989: 267)— inicia la capta-
cion de su espectador al ahondar la separacién inicial entre sujeto
deseante y objeto de deseo. Todo arte de la narracién consiste en re-
gular la persecucion siempre relanzada hacia este objeto de deseo, de-
seo cuya realizacion esta diferida sin cesam.

Y Audition comienza precisamente con la falta, con la esposa vestida
de ocaso, con un latido que se va desvaneciendo, con una madre
muerta. Aoyama queda viudo y, diez afios después decide seleccionar
una nueva esposa. Bl casting de ese nuevo objeto de deseo, el hallazgo
de Asami, su posterior desaparicion y su busqueda nuevamente
reanudada: todo encaja con aquel deseo indefinidamente postergado,
al que aludieran Aumont y Bergala, y que estructura el relato en torno
al viudo.

Mientras Aoyama se desplaza, Asami apenas se mueve, yace cOmo
una mufleca rota a la espera de que ¢l la despierte con su llamada.
Abrasada en el muslo y lesionada en la cadera, ella no puede ya bailar
como una garza. Asami es inmévil, como una muerta, se parece a la
Asaji de Trono de sangre (IKumonosu jo, Akira Kurosawa, 1957), des-
granando inmovil siniestros planes mientras su marido, el samurai
Washizu, batalla consigo mismo danzando en circulos. La angustia de
Aoyama, como la de Washizu, le arrastra hacia las alcantarillas de la
existencia, le impele a franquear las capillas clausuradas y los santua-
rios prohibidos del dolor de Asami.
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Pero antes de embarcarse en este ultimo viaje, Aoyama era ya el
duefo del espacio, de la casa y la oficina. En cambio, Asami s6lo una
fotografia plana y carente de profundidad. «Frente a la mujer como
icono, —nos recuerda Laura Mulvey (2001: 372)— la figura mascu-
lina activa (el ego ideal del proceso de identificacion) exige un espacio
tridimensional correspondiente al del reconocimiento en el espejo [...].
Es una figura en el paisaje».

Al comienzo de La seiorita Oyn, Shinnosuke se pasea por el jardin
fresco y umbroso que se pierde en la profundidad de campo; pero
entonces la distancia, el travelin y el plano general son interrumpidos
por sendos planos de Oyu, mucho mas cercanos, que suspenden la
ilusion de profundidad y nos sitian ante una imagen plana, desgajada
de su fondo, convertida en objeto para el deseo. Esta interrupcion de
las convenciones de representacion espacial —aplicable tanto al cine
clasico como a estéticas mas autorales— es la misma que apreciaba-
mos en la mentada secuencia de Cinco mujeres en torno a Utamaro, en la
que irrumpe el primer plano de una joven™, involucrindonos en el
anhelo del artista.

Pero st tanto Oyu como Oran, la joven que encandila a Utamaro, son
recortes escogidos de un paisaje, Aoyama en cambio se enamora de
una figura carente de todo fondo, de una redaccién, de una fotogratia
pegada en una instancia. En lugar de hacernos participes del arroba-
miento que inspira la heroina en los otros personajes, Miike decons-
truye la fascinacion de la mirada masculina.

Bidimensional e inmovil, Asami es al principio una mera foto en ma-
nos del protagonista, una mas en el fajo de estampas que Aoyama
examina bajo el flexo, con el goce culpable del pornégrafo que, sor-
prendido, intenta apartar su devocionario de la mirada de su hijo. La
mirada es culpable, la mirada es erética, pero no es sino el azar quien
conduce sus manos hasta la instancia de Asami; un hallazgo —en el
que es mas importante el plano de Aoyama leyendo que el de su con-
traplano fotografico— que sera descrito por la iluminacién y por la
musica como un asunto intimo y privado, del que apenas se nos per-
mite formar parte.

* Algo insolito en el estilo personal de Mizoguchi, sobre todo hacia 1946.
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Reducido a su minima expresiéon —una fotografia— el objeto de la
mirada no es capaz de seducirnos; necesita de la intervencién de per-
sonajes masculinos que lo inserten en el flujo espacial y narrativo.
Para ello, Miike se sirve de los hombres como amos de la imagen,
como gestores de la mirada’’. A fin de seleccionar la esposa ideal,
Aoyama y su amigo Yoshikawa disponen una falsa audiciéon para un
tilm que nunca se realizara, Heroinas del masnana. A través de esta mas-
carada, Miike pone en escena los roles de la mirada: la omnipotencia
del sujeto que observa y la sumision del objeto que se ofrece a ser
ojeado y mas tarde descartado.

En el espacio abstracto del auditorio no hay mas atrezo que la silla y
la camara de video, ni tampoco mas telon que las persianas que des-
cienden clausurando el sol, la luz del mundo, la realidad afuera. Los
actantes son dos hombres y treinta cuerpos de mujer que desfilan
ante ellos, exhibiendo sus sonrisas, sus pechos o sus dotes para el
flamenco. Pero ellas son todavia solo imagenes de video, ni siquiera
estereotipos, apenas rasgos o apuntes de caracter, instantaneas fijadas
por el flash y barajadas por el rapido montaje. A ellos, en cambio, les
pertenece la prerrogativa de inquirir en su intimidad, de obligarlas a
exhibirse o de hacerles confesar su vida sexual, familiar y privada.
Pues, para obtener un papel en la historia de Awdition, es preciso ser
absorbida primero por la mirada de uno de los hombres. Y asi lo hara
Aoyama cuando, finalmente, llegue el turno de Asami.

En la sala de espera, ella se sienta de espaldas. Silencio. Ella entra en
el auditorio y todavia el plano general la aleja demasiado como para
permitirnos desearla. Es preciso que, desde el fondo de la sala, la ca-
mara vaya avanzando hasta centrarse en el rostro de Aoyama y que,
desde su punto de vista, nos retorne a ella, primero en plano general,
luego en plano medio, finalmente en primer plano, el montaje nos la
acerca y nos da cuenta del proceso por el que Aoyama la convierte en
tetiche para su mirada. Frente a la continuidad espacial con que la
camara se aproxima a Aoyama —sin corte alguno—, el acercamiento
al rostro de Asami recurre al montaje, a la convencién abstracta, al
espacio psicologico.

>! De hecho, ambos personajes son directivos de empresas de produccién audiovi-

sual.
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Pero para nosotros Asami sigue sin ser bella. Como espectadores
compartimos todavia el punto de vista de un Yoshikawa que, a través
de un inserto entrometido, se inmiscuye en el didlogo de plano-con-
traplano entre la joven y el viudo. En adelante, ¢l sera para nosotros el
ultimo asidero que nos salva de abismarnos en las pupilas de Aoyama.
«No te fies de las fotografias», aconseja el amigo por teléfono, pues
quiza sepa que éstas son solo un fetiche sustituto, un juguete ilusorio
que desplaza los peligros y amenazas del sexo femenino, de ese ser
castrado y siniestro que amenaza con disolvernos en su abismo, con
engullirnos con su cuerpo.

Por los techos y moteles de Wicked City (YOju toshi, Yoshiaki
Kawajiri, 1987) se deslizan féminas tarantula con el sexo erizado de
dientes y amazonas cuya carne se funde en el amor, sumergiendo y
sofocando a sus amantes. Como advierte Barbara Creed (1993: 107),
dla vagina dentata es particularmente relevante para la iconografia del
cine de terror, que abunda en imagenes que juegan con el miedo a la
castracion y al desmembramientoy», con el miedo a la mujer como
cuerpo enigmatico, sangrante, oculto, otro; ese cuerpo que nos atrae y
nos aterra por cuanto tiene de conexioén con la vida, pero también de
camino de retorno hacia la disolucion, la muerte y el vacio.

Hay quien, como Aoyama, exhorta la amenaza moldeando una ima-
gen dulce y tranquilizadora, carente de conflicto, como el fetiche o la
fotografia. Pero otros, en cambio, estampan el fetiche y claman por
tormentos que dobleguen su elegancia y martirios que castiguen su
beldad. Vejaciones si son listas, suplicios st eficaces, violaciones si co-
nocen el éxito profesional. Mas adelante volveremos sobre la tortura
como forma de erotismo y represion; de momento, apuntaremos que
el sadismo necesita de testigos para convertirse en sancion social, es
decir, precisa de la mirada que acuse y que castigue para ser realmente
un goce. Segun subrayaba Mulvey (2001: 372), «El voyeurismo man-
tiene conexiones con el sadismo: el placer reside en descubrir la culpa
(asociada inmediatamente con la castracién), imponer el control y
someter a la persona culpable a través del castigo o del perdon.»

Como Chihiro en Freege Me (Takashi Ishii, 2000), la protagonista de 4
Snake of June cede su libertad a cambio de mantener ocultas esas fotos
que revelan su intimidad mas secreta. Cazadas en su culpa, ambas
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quedaran a merced de los extorsionadores que, duefios de su imagen
privada, seran en adelante también duefios de sus actos. En A Snake
of June, Shinya Tsukamoto interpreta al chantajista que orquesta la flo-
racion del cuerpo desnudo, la eclosion del deseo al abrigo del agua-
cero. Director dentro y fuera del relato, Tsukamoto obliga a Rinko a
pasearse semidesnuda por las calles de Tokio, a convertirse en el faro
al que van a morir cual polillas todas las miradas. Pero para ella des-
encadenar su sexualidad sera precisamente percatarse de la voluptuo-
sidad de abandonarse a la mirada y ser hendida por las pupilas de los
hombres, por los flashes de las camaras.

Sin embargo, mientras que, segin Tsukamoto, para la mujer el goce
radica en cabalgar sobre su propia condicién de objeto, para el hom-
bre convertirse en objeto de la mirada supone ser pateado, untado en
brea, y finalmente ahogado sobre un escenario. Alli donde la mujer
descubre su poder como objeto, el hombre es un pelele que fracasa al
tratar de superar su condiciéon de espectador, al tratar de transfor-
marse en algo mas que mero portador de la mirada. En el teatro sub-
terraneo de A Swake of June, todos los espectadores calzan por mas-
cara un embudo por cuya cerradura espian cuerpos obligados, sexos
forzados a embestirse y jovenes ahogados en sumideros de cristal.
Amarrados por cadenas, enmascarados por mirillas, ninguno de los
asistentes podra ayudar a los mufiecos humanos del teatro de la cruel-

dad.

Porque siempre hay quien disfruta viendo sufrir al inocente y ofici-
nistas a los que ya solo satisface que los jévenes sean sancionados por
no llevar corbata o por subsistir sélo del deseo. Porque la mirada
puede ser por si sola castigo. Asi mira Yoshikawa en Awudition a las
mujeres que carcajean y alborotan en la cafeteria, esas mujerucas que,
no siendo objeto digno de mirada, permanecen desenfocadas, deste-
rradas al fondo del encuadre: «;Qué horror de chicas, sin clase y en-
grefdas! Y, ademas, tontas. ;Donde estan las chicas de verdad? Japon
esta acabadow». Pero si bien esta mirada es patrimonio de Yoshikawa
—pues no llega a mostrarsenos con nitidez lo que esta viendo—, en
Aundition la auténtica reflexion en torno al sadismo del espectador se
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encarna en el sefior Shimada®. Como el publico, él es preso de su
asiento, cautivo de unas gafas tintadas que resaltan y ensombrecen su
vision, sus ojos para el placer y para el castigo, sus ojos capaces de
extasiarse ante las niflas que vuelan al ballet, pero también del mas
indecible goce ante el martirio de los cuerpos. «Disfrutas viendo
estory, parece preguntarnos Miike al insertar un plano del mirén du-
rante la tortura ritual de Aoyama.

Turbulento y desbocado, el cine de Miike ha sido descrito como una
exploraciéon —entre hiperbodlica y violenta— de los limites de lo
mostrable en la pantalla. Pero aunque cierta, esta afirmacién es in-
completa en la medida en que soslaya, por un lado, la dimensién de lo
simbdlico y, por otro, la problematica relaciéon entre espectador y
violencia que entablan films como Awudition o Ichi the Killer (Koroshiya
1, Takashi Miike, 2001). En su analisis de Ichi the Killer, Tom Mes
(2003: 220-243) expone el paralelismo entre la fruicién que obtiene
Kakihara a través de la violencia y el consumo de la misma por parte
de la audiencia, entre la caza exasperada de un dolor mas grande que
el éxtasis y el regocijo que los excesos de esta busqueda suponen para
el publico. Desde su arranque, el relato se precipita irreversible hacia
el choque amoroso entre el sadico definitivo y el masoquista mas ex-
tremo; pero entonces, en el umbral mismo del idilio, Miike nos sus-
trae el tltimo combate. Tal como sefiala Mes (2003: 241), «para el es-
pectador sentir desilusién respecto a tal apoteosis supone admitir el
deseo de consumir violencia».

En este sentido, el final de Awdition no desilusiona en absoluto, y sin
embargo nos aterra y sobrecoge en la medida en que Mitke devasta
una vez mas el acuerdo tacito entre el texto y nuestras expectativas
como lectores. Tras haber desglosado los mecanismos de la mirada,
Miike los utiliza en nuestra contra y recurre a ellos a fin de demoler
las expectativas del ojo y del relato. De pronto, al final de Dead or

> No en vano, Renji Ishibashi, el actor que interpreta al Sr. Shimada, ya habfa
encarnado al mirén protagonista de Watcher in the Attic (Edogawa Rampo ryoki-
kan: Yaneura no sanpo sha, Noboru Tanaka, 1976), asi como a otros de los re-
pugnantes pervertidos de la obra de Miike como, por ejemplo, al jefe mafioso
de Dead or Alive (Dead or Alive: Hanzaisha, Takashi Miike, 1999). De este
modo, la memoria espectatorial no tarda en vincula al Sr. Shimada con deprava-
ciones morales y vicios inconfesables.
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Alive, el policia resurge del amasijo llameante de su vehiculo y acribilla
sin piedad a los mafiosos que responden a balazos. Pero para pasmo
de los espectadores, ambos siguen vivos tras el tiroteo y de sus almas
heridas brotan armas imposibles, bolas de fuego, una furia que rebasa
a los personajes y termina, literalmente, con la destruccién del planeta
y del registro realista que habia presidido la pelicula.

Como exponfamos en el capitulo previo, el cine posmoderno esta
presidido por la inestabilidad del signo, del texto y el contexto, por
una relaciéon proteica y discontinua entre significado y significante,
entre el cine de género y las expectativas que éste genera en el pu-
blico. No obstante, st bien la sorpresa obligatoria ha devenido un las-
tre para cientos de peliculas que se extravian entre saltos y piruetas,
Miike logra rentabilizar dicha estructura y entrelazar a través de ella el
poder con la mirada, los procesos psicologicos con las jerarquias so-
ciales. Como la jabalina que en el aire da la vuelta y traspasa a su lan-
cero, Audition se hunde en nuestros parpados, mas no para cegarnos,
sino para hendir una fisura por la que emerjan todos los miedos y
fantasmas del inconsciente individual y colectivo.

2.2. La nostalgia hace al fantasma

El primer personaje de Awdition es un dinosaurio de cartén, un colo-
rido triceratops atrapado entre volcanes botella y palmeras papel de
seda. Una flor dedicatoria, mayor que el dinosaurio, ha germinado en
medio del diorama: «Querida mama. Recupérate pronto». Pero su
madre se ha desvanecido antes que el creptsculo. Y, bajo un resplan-
dor tan amarillo como el recuerdo, contemplamos al viudo y a su es-
posa en plano cenital, tal como segundos antes se nos mostrara el
diorama. Al fin y al cabo, esposa y viudo no son ya sino habitantes de
una maqueta prehistorica, de un cosmorama de tela, adheridos a un
tiempo pretérito en el que hubo familias felices y esposas sumisas.

Diez afios después, ni Aoyama ni su hijo han superado su aficién por
los dinosaurios y otros vestigios del pasado. Con ilustraciones del
cretacico, el muchacho intenta seducir a una adolescente con la que,
sin embargo, no logra congeniar: ella no es buena en la cocina. Como
su padre, excava el mar en pos del f6sil improbable de la familia tradi-
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cional; pero mientras que el hijo sera capaz de repeler tal fantasmago-
ria, el padre sucumbira al influjo de una fantasfa cuya realizacion resulta
aterradora. La busqueda de Asami es un descenso al paraje interior, a la
sima en que se forjan los deseos, no sélo de Aoyama, sino también de
un contexto social puntuado a lo largo de la narracién.

Audition es el relato de una sociedad en crisis, la del Japon de los 90.
Aoyama y Yoshikawa deploran el menguante margen de beneficios y la
implacable competencia que impera en sus negocios y, como parte de
la crisis, reprueban la vulgaridad de las chicas de hoy en dfa. Chicas
cuyo estatus ya no es el de esposas, sino el de trabajadoras que deben
esforzarse por paliar la inestabilidad laboral de sus maridos. Tal es, al
menos, el consejo del socidlogo neoliberal Masahiro Yamada (2001:
51-52), quien conecta la depresion econémica actual con el declive de
la figura del ama de casa. Tras la II Guerra Mundial, Japon se apoya en
el ama de casa como retaguardia de la industrializacion: «Desde el
punto de vista de los empresarios, el ama de casa era una fuente de
trabajo en dos sentidos. En primer lugar, se ocupaba de las necesidades
hogarenas del marido trabajador y, en segundo lugar, y mas importante
todavia, se ocupaba de criar a los nifios que serfan la siguiente
generacion de trabajadores vigilando su educacion y asegurandoles los
conocimientos necesarios» (Yamada, M. 2001: 50).

Mientras que diversos cineastas han cuestionado el modelo familiar de
posguerra, desde 1963 el drama doméstico televisivo se ha empenado
en fortalecer y difundir el ejemplo de familia propuesto por el
industrialismo. En consecuencia, desterrar hoy a la mujer del hogar
conlleva despojarla de su espacio social, arrojatla a la zona de sombra
en que la sociedad lidia con un imaginario presente pero obsoleto, con
un pasado tan reciente que su cadaver aun forcejea y se resiste a ser
embalsamado. A lo largo de esta oscura brecha entre el presente
cambiante y el pasado no asumido, el cine de terror va palpando
traumas no cerrados, grietas ain sangrantes y heridas que son mons-
truos.

No es facil afrontar el cambio irreversible cuando los traumas del pa-
sado adn siguen abiertos, supurando en la negrura, infestados de fan-
tasmas. Pero, como vimos, no es la primera vez que Japon transita en
el crepusculo. Existe un paisaje de espejismos que so6lo existe entre el
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ocaso de una era y el comienzo de la otra, entre el feudalismo y la
modernidad, entre ésta y la posmodernidad; un paisaje que es sobre
todo el del deseo y el de la incertidumbre de quienes, como los fan-
tasmas, pueblan la frontera entre dos tiempos y dos mundos. Vimos
ya, hablando de las eras Meji y Taisho, como la nostalgia se confunde
con el monstruo, como el arte se exilia en reinos de lo fantastico con el
fin de oponerse a los engranajes de la historia.

Ya la era Meijt perseguia oasis fuera del tiempo, islas regidas por diosas
del pasado, por mujeres fantasticas que custodian y encarnan la pureza
de un Japon premoderno. El segundo narrador de E/ cortador de juncos
(Ashikari, 1932)>, de Junichiro Tanizaki, nos cuenta que en su infancia
solia espiar por el orificio en la cerca de un jardin y que, junto a su
padre, se asomaba a un espacio vedado, a un tiempo perdido y secreto:
el del Japon tradicional, el de la sefiorita Oyu. Sus rasgos permanecen
en las tinieblas y solo seran descritos a través de una brumosa
fotografia, en la que sus rasgos se difuminan como velados por un
cendal de gasa o seda, como si una sombra neblinosa hubiera
descendido sobre nuestros ojos, como si una brisa flotara sobre ella y
en ningun otro lugar (Tanizaki, 1993: 31).

Descendiente de la fémina de Tanizaki, Iz sesiorita Oy de Mizoguchi
viste y recita como una dama de la era Heian. Sacerdotisa del ayer, ella
habita en jardines y santuarios, en parques, bosquecillos y mansiones
circundadas de estanques y de acequias. Es, en definitiva, un arquetipo
premoderno que se asocia a un absoluto trascendente, un absoluto que
debe ser entendido en términos de cultura japonesa. Inaccesible como
el suefio, Oyu es la Galatea de la mirada, la mas bella creacién del ojo y
la fantasia. Finalizado su relato de Tanizaki, el narrador confiesa
dirigirse hacia la cerca de Oyu a fin de espiarla una vez mas. «Eso es
extrafio, pensé. ‘Pero la sefiorita Oyu tendria ahora unos ochenta afios,
¢verdad?’. Pregunté, pero alli sélo permanecia el susurro del viento
soplando a través de la hierba. No podia ver los juncos que cubrian la

orilla y el hombre se habia desvanecido como si se hubiera fundido en
un rayo de luna» (Tanizaki, 1993: 53).

» Aunque posterior cronolégicamente a la era Meiji, la obra esta bafiada por el
sabor de aquel crepusculo, por la luz de aquellos dias.
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Algunos, sin embargo, no consienten vislumbrar a través del perisco-
pio un espejismo y se ven impelidos a apartarse del sendero en pos de
un horizonte ya perdido, encaminandose tal vez hacia ese valle al que
termina llegando el asceta protagonista de E/ Santo del Monte Koya, de
Kyoka Izumi (1900), un paisaje desterrado de las modernas
cartografias, pretérito, inconsciente, imaginado, anterior a la palabra y
la razén, un reino custodiado por una mujer demoniaca y cautivadora:
la hechicera del Monte Koya. Tanto ella como Asami son bellas
porque emergen del ayer, porque cada uno de sus rasgos se difumina
en el incienso del pasado, porque niegan con sus poderes el avance
hacia el futuro. De este modo, si Asami compendia los rasgos de la
esposa sumisa y refinada, la hechicera, por su parte, remite a la
literatura clasica y al #d, a la mujer serpiente y la yamamba™.

Pero en el 70 1a yamanmba puede portar multiples mascaras, la de la an-
ciana amable —como en la escuela Kanze— o bien la diabdlica
mueca de rojas encias y hundidas cuencas —propiedad de la familia
Umekawa—. Pues la yamamba es al tiempo benévola y demonfaca, so-
brenatural y humana, perteneciente, al fin y al cabo, a la filosofia no-
dualista del Japén medieval, en la que bien y mal, error y acierto, son
un mismo concepto. La hechicera del monte Koya es la caverna en
que resuenan los ecos de la yamamba, la vasija en que Kyoka vierte
cualidades tan deliciosas como anticuadas... pero éstas mismas son las
cualidades que conforman la otredad del sujeto presente, todo aquello
que ha dejado de integrar lo cotidiano para convertirse en ajeno a no-
sotros, extrafio a nuestro tiempo y, por lo tanto, siniestro.

** Segun el folclore japonés, la yamamba o yama-uba era una bruja de las monta-
flas que se alimentaba de los niflos y viajeros que cafan en sus manos. Atribuida
a Zeami, Yamamba es también el titulo de una de las shura-mono (obras de demo-
nios) mas representadas del repertorio 76 antes del s. XVI. Algunas de sus
plasmaciones mas impactantes son La vieja bruja de la mansion de Hitotsuya (1855),
de Kuniyoshi, o La bruja de Adachigahara, de Y oshitoshi Taiso (1885). Mientras
la primera aferra a una joven por el mentén con el fin de degollarla (fig. 2), la
arpia Yoshitoshi ha colgado a una prefiada cabeza abajo sobre las brasas (fig. 3).
Imagenes semejantes, de ancianas torturando muchachas, reinciden en la filmo-
graffa nipona desde Blood Sword of the 99th 1irgin (Kujukuhonme no kimusume,
Morihei Magatani, 1959) hasta obras tan recientes como Huwella (Imprint, Ta-
kashi Miike, 20006); pero quedémonos con el caracter arcano y misterioso de la
yamamba del bosque de las telarafias del Trono de sangre de Akira Kurosawa.
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Fig. 2. Utagawa Kuniyoshi. 1855.
La vieja bruja de la mansion de Hitotsuya

Fig. 3.
Yoshitoshi Taiso, 1885
La bruja de Adachigabara
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Por nostalgico que resulte el aroma de Asami o la hechicera, el deseo
que sentimos por ellas no puede desligarse del temor y el rechazo ha-
cia la otredad que representan. Porque son abyectas, porque encarnan
todo aquello que ha sido excluido de nuestro entorno y desechado de
nuestra propia personalidad. De ahi el ambiguo deseo, tan prefiado de
miedo, que el monje y Aoyama iran gestando, quiza conscientes de
que tal retorno hacia el pasado lo sea también hacia el abismo, hacia el
seno materno, hacia la disolucién del sujeto. Como escribe Nina
Cornyetz (1999: 27), «dla mujer peligrosa de la imaginacion de Kyoka
amenaza con romper en pedazos la identidad masculina, devolviendo
al protagonista masculino a la amorfidad del presujeto; este proceso
es paralelo al proceso social de modernizacién y al amenazador, ten-
tador y erético retorno de lo irracional o premoderno.

Dolor y goce, amor y miedo, son un mismo cuerpo en la yamamba de
Kyoka y de Miike. Porque deseamos cuanto nos destruye, porque an-
helamos cuanto nos mata, parece sugerirnos Miike. Y asi todas sus
criaturas aullan por alguien que las quiera o por formar una familia
que les ampare del desarraigo y las amenazas del capitalismo posmo-
derno™. Pero Miike interpreta la elegfa siempre en clave ambigua,
pues sabe que la restitucion de la familia es irénica y que solo se logra
mediante la humillacién y la violencia. A pedradas. Matando en
equipo, corrompiéndose en familia tal como nos lo demuestran los
personajes de isitor Q (Bijita Q, 2001) y La felicidad de los Katakunri
(Katakuri-ke no kofuku, 2001), ambas de Takashi Miike.

Ella tatuaba su carne de violetas y apagaba colillas en sus bracitos, por
eso Yumi huyo lejos de mama, lejos de la abuelita ahorcada en
Liamada perdida, lejos, pero no mas alla del alcance de los fantasmas.
Sera en otra madre, verde y putrefacta, donde Yumi reencuentre al fin
el abrazo que la reconcilie con la madre de la que un dia huyera. Del
mismo modo, el objeto del rastreo de Aoyama es también cadaver o
mortaja, acaso fantasma, puesto que —como el narrador de E/ cortador
de juncos o el asceta de Kyoka— en la mujer amada persigue una esen-
cia imaginada, una idea romantica, la del Japon tradicional. Y por ello
se desvia hacia lo fantastico, desciende por oscuras escaleras y arranca

% Véase lo escrito por Jordi Costa en Lardin y Sanchez, 2003: 167 y, sobre todo,
el monografico de Tom Mes (2003: 21-31), especialmente los capitulos sobre
Visitor Q'y a La felicidad de los Katakur.
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las traviesas que tapian las puertas del delirio. Desaparecida Asami,
traspasara hasta el ultimo umbral de la cordura en pos de su fantasma.

Un fantasma que lo es en el plano sobrenatural, pero también en el
plano psiquico y lacaniano. En su Diccionario de psicoandlisis, Laplache y
Pontalis (1981: 138), describen el fantasma como la elaboracién, por
parte de un sujeto, de un guién imaginario en el que se representa la
realizacion de un deseo del inconsciente, aunque de manera defor-
mada a través de mecanismos defensivos. Como mujer ideal, Asami
es el guidn imaginario elaborado por Aoyama, el sujeto deseante que
no entiende que su deseo ha de relegarse a la fantasfa, ya que, de reali-
zarse, acabaria por resultarle insoportable. El rubor se instala en el
divan del dr. Freud cuando sus pacientes consiguen confesar la
fantasia que, en 1919, se convertira en el titulo de uno de sus
articulos: “Pegan a un nino”.

Pero ¢quiénes? —«No sé... pegaban a un nifio» (Freud, 1981, III:
2466)— y ¢a qué nifio? En principio a cualquiera, pero nunca a uno
mismo. Pero aqui la mirada del paciente que se inscribe como vgyeur
en el espectaculo, proyecta mucho mas de lo que quisiera reconocer el
confesante. Puede parecer que su placer se erige en un principio de la
identificacién con un violento padre indefinido, pero tan culposo
goce no puede sino conducirlo a una busqueda del castigo. Escribe
Freud (1981, I11I: 2472): «Pero solo la forma de esta fantasia es sadica;
la satisfaccion de ella extraida es masoquista; su significacién esta en
que ha tomado la carga libidinosa en la parte reprimida, y con ella
también el sentimiento de culpabilidad concomitante al contenido.
Todos los nifios desconocidos golpeados por el maestro no son sub-
rogados de la propia persona.

Subrogados, substitutos, dobles fantasmaticos a través de los que ale-
jar y realizar al mismo tiempo un traumatico encuentro con el otro,
con lo Real, con el abismo del deseo. Debi6 atender Aoyama a la ad-
vertencia de Jacques-Alain Miller’: «El fantasma es como una ma-
quina para transformar el goce, pues por su propio movimiento el
goce no se dirige hacia el placer sino hacia el displacer», hacia la diso-

% Citado en Sanchez-Biosca, Vicente (1999) VViridiana. 1.uis Bujiiuel. Barcelona.
Paidés. p. 80.
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lucién y hacia la muerte, en definitiva, hacia el dnico remanso en que
el deseo encuentra finalmente una tregua.

Michio ha ido ornando de orejas, narices y labios los negros muros de
su estudio. Ciego de nacimiento, el escultor de Blind Beast (Moju,
Yasuzo Masumura, 1969) aspira a imprimir su deseo sobre la greda, a
sobar piernas en la arcilla y tornear pechos en el barro; pero una vez
descubra la carne, no cejara en ir moldeando la piel de su amante. Los
ojos son indutiles en la negrura y faltan yemas en los dedos para devo-
rar tantos kilometros de cuero. Sobre un torso gigante, ambos tratan
de sofocar con sus manos el hormigueo que les arrasa, el aleteo de
antenas enhiestas por todo su cuerpo: «Como las mas bajas formas de
la vida, sin ojos, capaz sélo de sentir; como una ameba, o una medusa
en el emerger de la vida, las mismas sensaciones que las mas primiti-
vas criaturas, como si volvieses al principio de la condicién humana.
Pero el deseo siempre sigue ardiendo, culebreando mas alla del propio
cuerpo. Y mas y mas y mas fuerte hasta que la piel no pueda sopor-
tarlo y se desgarre, hasta que por fin la muerte conceda sosiego a ese
goce siempre hambriento. Michio no volvera a conocer el dulce pla-
cer de desear cuerpos en el barro. Muerta su amada, la escultura que
de ésta habia tallado se ird desmembrando, como un fantasma inutil,
como un idioma ya olvidado.

Porque el fantasma es la escultura, el guién escrito, la palabra. Y si
bien el deseo antecede al verbo, lo cierto es que nosotros sélo po-
dremos recuperarlo a través del lenguaje, que mediante simbolos su-
planta al objeto de nuestro deseo. No la novia sino su foto, no la vida
sino su biografia, no la esposa muerta sino la joven bonita. Porque
Aoyama no busca sino el reencuentro con su mujer largo tiempo fa-
llecida® y que habra de retornar a2 modo de fantasma, no ya psiquico,
sino sobrenatural y siniestro. No en vano, cuando Aoyama topa con
la fotografia de Asami, se injerta en el montaje un plano de su esposa
reincorporada en la camilla, desvelada en su lecho mortuorio.

Interior. Noche. El cuarto de Asami. Polichinela ha muerto bajo el
flexo. Por la puerta hecha jirones, el polvo del mundo se cuela en la

°7 Bsta reconstitucion fantasmatica del amor perdido en otro cuerpo ha permi-

tido a Robin Wood (2004) trazar numerosas analogias entre el presente filme y
el Vertigo de Alfred Hitchcock (1958).
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estancia sin rozarla. Su cerviz quebrada, ya sin hilos, se doblega bajo
el peso de su melena; inmovil, vista al suelo, Asami es la estampa
misma de la muerta, de la yzrei en traje blanco, de la fantasma japo-
nesa”. Pasan los dfas, Aoyama duerme y en sus suefios, como en las
fotografias, flotan tanto Asami como la cényuge difunta. Eclipsada
por un arbol en el centro mismo del invierno, una vez mas la esposa
desaparece. Pero, junto al teléfono, Asami aguaita como finge la arafia
muerta, esperando a que él la resucite con su llamada. El labio de la
calavera se ha desperezado, desde el fondo del saco estalla gigante un
rugido maniatado.

El envite de Aoyama consiste en reencontrar en otro rostro la efigie
de su esposa, en pintar sobre un reflejo —como Goro en Chaos
(Kaosu, Hideo Nakata, 1999)— los labios de la sustituta o la impos-
tora. Que sea refinada, que toque el piano, que sea como las mujeres
de antes, «como tu mujer», recalca Yoshikawa; pero ademas Aoyama
valora que Asami conozca el sufrimiento, que posea aquella austeri-
dad y determinacién, aquella «agonia burguesa» que, segin Tadao
Sato (1987: 88-90), caracterizara el paradigma de belleza clasica en el
cine nipon:

«la imagen de una mujer sufriendo sin quejarse puede imbuir-
nos con admiracién por una existencia virtuosa casi mas alla de
nuestro alcance, rica en coraje y entereza. Uno puede idealizarla
mas que compadecetla, y esto puede conducir a lo que yo llamo
la adoracion de la mujer.» (Sato, 1987: 78)

Fascinados por su capacidad de sacrificio, directores como Kenji
Mizoguchi fundaron el culto a la mujer desgraciada. Y —aunque se
nos antoje desfasado— todavia queda quien se encandila escuchando
las mas sufridas confesiones, las mas desgraciadas biografias. Para
Asami, dejar el ballet «fue casi como aceptar la muerte. La vida es el
camino hacia la muerte. Creo que conozco bien estos sentimientosy.
Son éstas y no otras las palabras que obnubilan de amor al viudo.
Porque st ¢l la ama es, sobre todo, porque Asami esta tan muerta
COMmMO Su esposa.

® i 3.3.1
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Tomando por ideal femenino lo que no es sino un estereotipo cine-
matografico —la mujer desgraciada—, Miike zahiere simultaneamente
al lugar social de la mujer japonesa y a su representacion en la panta-
lla. Sera también en un estereotipo —el del fantasma femenino—
donde Miike halle el mejor ariete con que derribar la representacion
cinematografica de la mujer convencional. Porque la mujer fantastica
es un signo desbordado en riada sobre el texto. Tal como esgrime
Nina Cornyetz (1999: 34) en torno a las féminas fantasticas: «Una y
otra vez, su alteridad toma formas antitéticas a la “contencion’; ella
da cuerpo al derrame y al exceso, a lo viscoso y lo fluido. La femini-
dad como enigma o clave solamente cede el paso a las representacio-
nes de la mujer peligrosa filtrandose a través de los limites de su pro-
pia contencion y haciendo heterogénea la supuesta uniformidad in-
terna de los sujetos masculinos que se afanan en hallarla y poseerla
mas no logran capturarla (definirla)».

Pues no son suficientes la soga o la lazada ni basta tampoco el arte del
kinbaku. Nudo sobre nudo, el erotismo japonés insiste en el kinbaku,
en mantener el cuerpo amarrado, suspendido del techo o enredado en
filigranas de cuerdas. Amor de cuerpo inmovil, que tirita sumiso
como un bonsai de terciopelo. Ryt Murakami —autor del relato en
que se basa Audition— abre su segundo film, Tokyo Decadence (Topazu,
1992), con un cuerpo religado, décil y amordazado, con una bella
abandonada al despotismo de la imaginacion. Mientras la droga y la
venda, su amo venera en ella su obsecuencia y su mutismo, su «pu-
reza» y «valentia» como unica esperanza para un Japén atestado de
«zorrillas que se acuestan con todo el mundo en el instituto y luego
acaban casandose con doctores y burdcratasy.

Pero no es posible anudar el agua en un lazo de esparto, ni tampoco
confinar al fantasma para siempre en el papel fotografico. La mujer
peligrosa, la mujer fantastica, se niega a la pasividad de las cuerdas, a
la planitud de la foto y la pantalla. Como vimos, la convencién clasica
describe a la mujer como un icono inmovil que se entrega a la mirada
del hombre, auténtico amo del espacio. Sin embargo, el género fan-
tastico permite invertir los papeles a ambos lados del espejo. No olvi-
demos que Sadako, en Ringn, emerge no sélo del pozo, sino también
de la planitud de la pantalla, del televisor y de la cinta de video. Inva-
sora del espacio masculino, Sadako cesa de reptar y se incorpora ante
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el hombre inmévil y aterrado, ante el hombre que se ha vuelto hori-
zontal.

También en Audition se produce un cambio analogo. En la penumbra
del hotel, Asami se tiende sobre el lecho. «Miramey. «Amame». Cierra
los ojos y ¢l la besa, pero entonces el montaje nos sugiere un movi-
miento inesperado, un brusco vuelco dentro de la cama y del relato.
No llegamos a verla encima de Aoyama, pero si intuimos el subito
giro puntuado en el estruendo de las sabanas. Creemos que es ella
quien se mueve en el talamo, pero la camara asciende y al amanecer el
viudo se ha quedado sélo en el camastro. No llegamos a verla encima
de Aoyama, pero a partir de este instante sera ella quien tire de él a lo
largo del relato.

La iluminacion naturalista se enciende entonces de sangre o arrebol,
abrasada por la estufa del sefior Shimada o bien por los crimenes con
que ella ha ido marcando el laberinto. Los encuadres se violentan, el
montaje se fragmenta y a través de sus fisuras gotean imagenes del
sueflo y el inconsciente. No en vano, Asami habita en un mundo an-
terior al /ogos, en que el lenguaje ain no ha estructurado al sujeto y el
deseo. Como el peregrino que se pierde buscando el monte Koya, lle-
gamos a un valle en el que no ha sido completada ni aun la fase del
espejo. Miramos, como el monje, a nuestro entorno y por un unico
reflejo encontramos a un caballo encabritado, animales extrafios,
murciélagos gigantes y acaso el gesto babeante de un mudo retrasado.
«En el mundo imaginario de la union entre el nifio y la madre, el len-
guaje no es necesario —nos recuerda Susan Napier (1996: 32)—,
cuando el lenguaje se desarrolla, marca el cambio hacia el orden sim-
bolico, representado por la ley falica del padre» o, en este caso, del
budismo. Es éste un reino sensitivo, poblado de murmullos, rumores
y gemidos; sin embargo, Kyoka nos lo presenta reestructurado por un
lenguaje logico, reelaborado desde el recuerdo de un anciano.

En cambio, Miike no utiliza un coédigo convencional para narrar este
descenso al inconsciente, sino que deja a las imagenes oniricas derra-
marse en aluvidn, arrasando la logica de la representacion espacio-
temporal del cine narrativo. Y asi los personajes yerran como fantas-
mas entre las ruinas del cine clasico. Como en un grabado de Escher,
los moradores del mas alld divagan sin atender a la 16gica del tiempo o

[92] www.revistalatinacs.org/067/cuadernos/CBA. html#21



del espacio. Cada noche, en el cuarto de estar, retumba en la pared
una sorda percusiéon. Pero Tomoka —Ila chica que en Ju-on: The Grudge
2 (Takashi Shimizu, 2003) escucha tales ruidos— ignora que esta
oyendo una muerte diferida, atin por suceder, la de su novio ahorcado
en la melena de una muerta; columpiado por un nifio fantasma, sus
pies golpean en el tabique, retumban en el ayer.

Encrucijadas y pasadizos horadan el tiempo en la serie [#-on, a través
de ellos viajan nuestros cadaveres que vienen a visitarnos mientras
nosotros aun seguimos vivos. Pero esta dislocacion del espacio-
tiempo no es privativa de Audition o de Ju-on, sino que se enreda en
toda una baterfa de representaciones del ultramundo™, desde el
averno de Jigokn (Nobuo Nakagawa, 1960) hasta el dédalo ciclico en
que cae el protagonista de Premonition (Yogen, Norio Tsuruta, 2004),
desde la espiral sin salida de Uzmmaki (Higuchinsky, 2000) hasta el in-
fierno cosmorama de Izo (Takashi Miike, 2004), en el que el ronin
Okada se desliza entre las eras como el filo de una espada, condenado
a masacrar a cuantas masas se le pongan por delante.

Pero en Audition, esta representaciéon desquiciada del tiempo y el es-
pacio se refiere ademas a la articulaciéon de un lenguaje inconsciente y
femenino, opuesto al orden légico del punto de vista masculino.
Como el video de Sadako en Ringn, la alucinaciéon de Aoyama desliga
cualquier vinculo racional entre los lugares o los planos: pasado y pre-
sente, temor y deseo, fantasia y recuerdo confluyen en un mismo es-
cenario en que se confunden ultratumba y pesadilla. Paradéjicamente,
solo en el inconsciente, s6lo en el infierno, la mujer logra transfor-
marse en duefia del discurso. Y lo hace, ademas, portando el hannya, la
mascara del demonio.

No podemos, por tanto, calificar Awudition de pelicula feminista; in-
cluso cabria hablar de ella en términos de misoginia. Sin embargo, en
cuanto a descripcion del inconsciente del patriarcado, si permite ela-
borar un discurso critico. Auwudition recurre a la alucinacion y al en-
suefio como espejo de revelacién y descubrimiento; de ahi que coin-

* Desorientacion y fractura a la que tampoco setia ajena la representacion del
mundo de los espectros que realizan ciertos titulos del cine coreano actual,
destacando el cortometraje “Memories”, dirigido por Jee-Woon Kim e incluido
en Three (Saam gang, Jee-Woon Kim, Nonzee Nimibutr y Peter Chan, 2002).
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cida con la voluntad surrealista de reflejar, a través del cine, las con-
tradicciones del inconsciente capitalista. Tal como valorase André
Breton, «desde el momento en que toma asiento hasta que se desliza
en el interior de una ficciéon que evoluciona ante sus ojos, [el especta-
dor] pasa por un punto critico tan cautivador e imperceptible como el
que une la vigilia y el suefio» (en Stam, 2001: 75-76).

Precisamente, éste es el lugar en que Fernandez Valentin (2006: 15)
sitia la estética de Miike, ese gran «“salto al vacio” que coloca al es-
pectador en el centro mismo de un inconcreto territorio situado en el
limbo que separa la vigilia del suefio»; porque no hay sétano tan
hondo como para que él no lo indague ni entrada tan tapiada como
para que él no la reviente. Miike toma por figura retdrica la puerta
tforzada, el cuerpo descerrajado: «Observar sus manos es un acto de lo
mas comun. Pero debajo de la piel, existe todo un mundo descono-
cido. Casi podria decir que bajo mi piel se encuentra la respuesta al
misterio del universo; tengo esa impresion desde mi infancia. Cuando
era un nifo, a menudo miraba mi mano. Hoy en dia, todavia tengo
esa obsesiony™.

De ahi su afan por filmar la llaga en plano detalle, pero también de
hurgar en las heridas del cerebro y en los traumas de la nifiez. Asi, en
“Box” —su cortometraje para Three... Extremes (Saam gang yi, Fruit
Chan, Chang-Wook Park y Takashi Miike, 2004)—, por ejemplo, va
abriendo cada uno de los cofres que aprisionan el ultimo dia de la in-
fancia, la mascara y el dardo, contorsionistas, nifas o flores vy, final-
mente, la hermanita gemela que muri6 calcinada dentro de un arca.
Audition, Huella, 1lamada perdida, MPD Psycho (Tajuu jinkaku tantei
satko - Amamiya Kazuhiko no kikan, Takashi Miike, 2001) y siempre
un corte tan profundo que nos desgarra hasta la infancia y sangra
hasta el presente. Pero los de Miike no son soélo traumas personales,
sino los de un Japén enfermo, y sus trances oniricos no sélo revelan
los miedos del individuo sino también las frustraciones del sistema
patriarcal. En este sentido, st bien no se trata de un film feminista, si
compartiria algunos de sus planteamientos respecto al cine:

' Declaraciones de Miike incluidas en el documental sobre su obra titulado

Electric Yakuza Go to Hell (Yves Montmayeur, 2003).
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«las narraciones cinematograficas, como los suefios, simbolizan
un contenido latente y reprimido, excepto que ahora el “conte-
nido” no se refiere a un subconsciente individual sino al del pa-
triarcado en general. Si el psicoanalisis es una herramienta que
desvela el significado de los suefios, también deberia desvelar el

de las peliculas». (Kaplan, 1998: 70)

Pero, sobre todo, volviendo al texto de Laura Mulvey (2001: 360), el
tinal de Awudition campliria con la exigencia de la autora de acabar con
los placeres del cine narrativo, de «atacar la satisfaccion y la potencia-
ciéon del yo caracteristicos de la historia cinematografica hasta hoy,
pero no para reconstruir un nuevo placer [...], sino con el objeto de
abrir camino a una negacién total del sosiego y la plenitud del cine
narrativo de ficcion». En Audition nos desasosiega no sélo la retorica
del delirio y de la angustia, sino también la ominosa tortura con que
Miike cierra el filme, puesto que a diferencia de suplicios como el de
Huella, el martirio de Aoyama tiene por fin tltimo agredir a la mirada,
atacarnos con sus propios mecanismos.

Y de nuevo la fase del espejo, el espectador inmévil como Aoyama
contra el suelo. Mientras ella emerge del no-ser y del mundo de los
muertos, también ¢l regresa a aquel espacio previo al ser y al Jogos, an-
terior a la palabra y la razén. En la fase del espejo, como también en
la butaca, s6lo nuestros ojos nos ligan a nuestro entorno: nos resulta
imposible actuar o movernos, perdemos el habla, retornamos al dolor
y a lo puramente sensitivo. «lLas palabras mienten. Sélo podemos
creer en el sufrimienton, y por eso ella inyecta un veneno en su lengua
y va convirtiendo su torso en acerico.

Somos, de nuevo, animales, murciélagos, caballos como aquellos que
no supieron adorar a la hechicera del monte, amebas o medusas en el
umbral de la existencia. Del mismo modo, todos los hombres cuantos
va atravesando Asami acaban transformandose en gusanos, en larvas
que se arrastran babeantes ya sin piernas: Shimada acaba teniendo
pies de bestia y, en el saco, ella retiene a un hombre perro. Pero es a
“La oruga” de Edogawa Rampo a quien mas acaba pareciéndose

*! Publicado en 1929 bajo el titulo “Imomushi”, el relato suscité una gran polé-
mica al ser interpretado por las autoridades como un alegato antipatriético y
contrario a los intereses del Japon que, por aquel entonces estaba ya fraguando
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Aoyama. En el relato de Rampo, la oruga es una peonza de carne en-
vuelta en seda, un teniente mutilado de guerra que ha perdido los bra-
z0s, la cara, las piernas e incluso la facultad del habla y del oido. «Sin
embargo, en medio de aquel monstruoso rostro atn permanecian dos
ojos redondos y brillantes como los de un nifio inocente» (Rampo,

2006: 76).

Privado de movimiento, el teniente lisiado depende por completo de
la esposa que le alimenta y le sofoca con sus besos, que le exhibe sus
medallas y le somete a caprichosos tormentos. Explica Tadao Sato
(1982: 76-77) que en el ideal afectivo japonés se toma la absoluta de-
pendencia hacia la mujer como la mas profunda expresion de amor.
«Es una relacién mas cercana a la de madre e hijo que al amor ro-
mantico conyugal». Pero tanto Miike como Rampo pervierten este
esquema dejando al hombre indefenso en brazos de una mala madre,
sin piedad hacia la carne indefensa que acuna en los brazos. Porque,
llevada a sus ultimas consecuencias, dicha sumisiéon implica quedar a
la merced de una mujer perversa, perder la primacia como sujeto del
relato.

Por fin Asami se mueve en libertad, usurpadora del territorio de un
Aoyama que yace ensartado cual gorgojo sobre un corcho. Si Asami
es ahora sujeto activo del espacio tridimensional, él en cambio se ha
aplanado hasta ser silueta, apenas sombra sobre el suelo. Una noche,
la esposa del teniente mutilado se abalanza sobre él arrebatada y le
hunde los dedos en las cuencas, emparedandole asi dentro de su
torso. También Asami castiga los ojos del viudo, taladrando sus la-
crimales, hundiendo bajo su piel finas agujas que nos hieren hasta el
tondo de la mirada. Podemos cerrar los ojos, cubrirlos con nuestras
manos, pero los alfileres continuaran bajo nuestros parpados: llegados
a este punto, no podemos escapar de este espejo —la pantalla— que
ha invertido nuestro lugar, en el que hemos pasado de actuar como el
sujeto de la mirada a no ser sino su objeto.

Aoyama deseaba una esposa que tocara la pianola, quiza por eso
Asami seccione los pies del viudo usando cuerdas de piano; porque

su proyecto imperial de invasiones militares. Como consecuencia, Rampo sufrio
espionajes y persecuciones gubernamentales que acabaron por excluirlo de la
vida social.
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Asami desea un esposo mas inmovil, mas sumiso, si cabe, mas objeto.
La tortura se transforma en una venganza contra el espectador que
despreocupadamente habia aceptado los roles del juego cinematogra-
fico. Una revancha a todas luces excesiva, pero no tanto a tenor de
los abusos y vejaciones del cuerpo femenino cometidos en géneros
como el pinku. El espectador recuerda, el espectador sabe que en
Aundition esta purgando los pecados de su mirada.

Ni el deber del samurai ni el juramento de la geisha, a partir de los se-
senta el auténtico cebo para el pablico sera el de las chicas maniatadas
del pinku-eiga™, un género de gran trascendencia empresarial y estética
que llegaria a alcanzar casi el cincuenta por ciento del total de la pro-
duccién hacia 1969. No obstante, la camara del pinkx no surca la piel
sino la labra, golpea mas que ama, fustiga mas que besa; su objetivo
no suele celebrar el reencuentro de los cuerpos, sino orquestar cere-
monias de humillacién y dominio.

James M. Alexander (2005) sitta la integracion laboral de la mujer ja-
ponesa, en los setenta, como el momento clave en que el género co-
mienza a violar a todas aquellas secretarias y oficinistas que traiciona-
ran la vocacion de ser amas de casa: «el estupro es un castigo por de-
mostrar una ambiciéon mas alla del rol social esperado y a través del
cual la victima es permanentemente degradada a los ojos de su familia
y su sociedad. La violacion es entonces la demarcacion de la ver-
giienza que ella todavia acarrea por sus indiscrecionesy.

No se perpetra en Auwudition tan enorme crimen como para justificar
semejante desagravio; sin embargo, si existe tal crimen en la memoria
de los géneros. Por tanto, la vendetta de Asami ha de entenderse en
términos de cultura cinematografica, como también han de hacerlo
sus métodos. A través de sus peliculas, Miike ha conseguido exportar
a los festivales internacionales una corriente cinematografica tan cruel
como secteta, tan desconocida como violenta: el extreme. Asi nos lo
describen José Antonio Navarro y Fernandez Valenti (2003: 50):
«Nada de lo que sucede en la pantalla parece de este mundo, exuda
una completa irrealidad a pesar del caracter hiperrealista de la repre-
sentacion, la cual lo convierte en escalofriante y fascinante a un

* Para una mejor comprension, véase Glosario: pinku-eiga.
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mismo tiempo. Eso es el extreme: lo fantastico manifestado a través de
un horror que trasciende su pasmosa verosimilitud cinematograficay.

Auwndition, y mas todavia Ichi The Killer, escandalizan y repelen por su
violencia extravagante y detallista. Sin embargo, no son tan crueles
como algunas de las cintas de la serie Guinea Pig (Za ginipiggu, 1985-
1992), tan veristas que el actor Charlie Sheen llegd a confundir uno de
sus videos con la grabacion real de un crimen auténtico, motivando
una investigacion del FBI®. Sin llegar a tales limites, el celuloide japo-
nés contaba ya con una larga genealogia en la brutalidad a la que no es
ajena Miike.

La primera mitad de Shogun’s Sadism (Tokugawa onna keibatsu-emaki:
Ushi-zaki no kei, Yuuji Makiguchi), de 1976, deletrea las torturas y
asechanzas sufridos por los martires cristianos hacia 1628. Es el de
Shogun’s Sadism un montaje segado a navajazos, descuartizado por un
tiro de bueyes, desgarrado a fuerza de mazazos, explicito hasta la nau-
sea y que, si bien remite al martirologio catolico, devuelve al primer
plano la representacion artistica de la crueldad propia del arte japonés.
Shogun’s Sadism se abre con un burbujeante caldero en que se escalda
viva a una convicta; sin embargo, esta tortura importada de China, el
kamaire, habia sido ya retratada tanto en el #ksyo-¢ como en aquel ka-
buki violento —de espectros y bandidos— que florecié en las dltimas
décadas del sogunato Tokugawa. Uno de los actores mas populares
de esta época, Ichikawa Kodanji 1V, serfa retratado en 1852 por
Kuniyoshi, interpretando al bandido Royohoshi en el momento del

suplicio (fzg. 4).

* Ademas de la estética verista (cAmara en mano, ausencia de argumento, for-
mato video...), la falta de titulos de crédito de Devil’s Experiment (Akuma no jik-
ken, Satoru Ogura, 1985) contribuye a tomarla por una snuff movie. Sin embargo,
la mayorfa de fuentes apuntan que el film confundido fue Flower of Flesh and
Blood (Chiniku no Hana, 1985) aunque éste si acreditaba como autor al mangaka
Hideshi Hino. En cualquier caso, ambas han sido objeto de procesos legales en
diferentes paises.
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Fig. 4. Utagawa Kuniyoshi.
1852.

E/ actor Ichikawa Kodanji IV
como Royohoshi siendo torturado

Como una borboteante cabellera, un turbio vapor serpentea y oscu-
rece el retablo de Royohoshi; pero tan perfectas curvas en el vaho no
celan sino enmarcan la perfecta blancura de su rostro, la locura azul
brotando de sus ojos. Como el kabuki, la pena capital era un espec-
taculo publico, una representacion a través de la que el poder, o acaso
el infierno, se hacia visible ante las masas. De poco sirve rotular la ley
sobre un pellejo si no es para izarlo de un asta en la plaza mayor, a la
vista de todo el pueblo. Uno de los puntales del proyecto moderno
sera, precisamente, el de apartar la violencia estatal del escenario, en
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desterrar el castigo a lo que Michel Foucault (1976: 303) denominé «el
archipiélago carcelario»™,

El teatro del castigo se ha acabado y el verdugo trabaja ahora tras un
telon de folios, bajo una mascara de impresos. En Vigilar y castigar,
Michel Foucault (1976: 16) expone que, «en unas cuantas décadas, ha
desaparecido el cuerpo supliciado, descuartizado, amputado, marcado
simbdlicamente en el rostro o en el hombro, expuesto vivo o muerto,
ofrecido en espectaculo. [...] El ceremonial de la pena tiende a entrar
en la sombra, para no ser ya mas que un nuevo acto de procedimiento
o de administraciéony». Sin embargo, siendo Asami un umbral hacia lo
irracional y premoderno, su castigo no podra sino pertenecer a una
bestialidad ritualizada y medieval.

Cuentan que en el gn/ag no habia mas muro que la vastedad de la
nieve ni mas manera de gritar auxilio que amputarse el dedo, atarlo a
un tronco y arrojarlo rio abajo. Con flores de sangre sobre el hielo,
con dedos flotando sobre el agua, Mitke hace visible la violencia es-
tructural a través de la que el capitalismo nos oprime y nos excluye.
De este modo, como elucida Steffen Hantke, «la venganza de Asami,
que se dirige en todo su exceso premoderno contra el cuerpo de
Aoyama, hace visibles las areas sociales, tales como la encarcelacion
doméstica de las mujeres, sobre las cuales la modernizacién ha pasado
sin dejar rastro. Estas lagunas sociales funcionan a modo de fantas-
mas historicos que rondan la moderna sociedad japonesa, [...] recozr-

dandonos que ésta todavia depende de la subyugacion social y cultural
de las mujeres» (en McRoy, 2005: 61).

Sin embargo, como en las truculentas escenas sezzeba del teatro kabuki,
Miike es consciente de que la venganza de Asami es s6lo ceremonia y
representacion. Durante la tortura, un instante mas lejos, contempla-
mos el frenesi de Asami desde el exterior de la casa. Ella se entu-
siasma en su tarea, pero en el momento de arrojar el pie de Aoyama
hacia nosotros, éste tropieza en el ventanal y resbala trazando un
ideograma. A diferencia de Sadako en Ringu, la sangre de Aoyama no

* Debo al articulo de Steffen Hantke (en McRoy, 2005: 60-61) la interpretacion
del castigo de Asami como retorno a la justicia premoderna. Mas desarrollada,
la anotacion de Hantke demuestra gran coherencia respecto al resto de rasgos
arcaicos e irracionales que hemos referido a Asami.
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logra salpicarnos desde el otro lado de la pantalla; todo queda confi-
nado en el celuloide, enclaustrado dentro de la imagen. Al final,
cuando el billete se agota descubrimos que realmente nunca abando-
namos el viaje inmévil desde nuestra butaca de espectadores.

Pulverizado el hechizo de la imagen, abandonamos a Aoyama sobre el
suelo y nos identificamos con el hijo que regresa interrumpiendo tal
martirio. Frente a él, Asami es fragil, incapaz de hechizarlo, por lo que
tras una breve reyerta, él la arroja escaleras abajo quebrandole el cue-
llo. «Eres la primera persona que me ayuda, me envuelve calidamente
y trata de entenderme»; pero ni Aoyama ni Asami volveran a compar-
tir un solo plano, como un espejo al borde de las lagrimas, ambos se
reflejan desde el suelo en la distancia, donde sélo las miradas pueden
ya abrazarse, acunarse heridas e invisibles en el intersticio entre los
planos.

Para Tom Mes (2003: 190-91), Audition es la historia de un Japén en-
termo de tanta soledad, de hombres y mujeres que se desconocen con
la mirada, que no logran entenderse, que se enamoran de fotografias o
fantasmas, de guiones imaginarios y heroinas del manana. Awdition, de
Takashi Miike, es una obra sobre el aislamiento y el desamparo, pero
también la constataciéon de que todavia queda pendiente la represen-
tacion de aquel amor reivindicado en el “Manifiesto de los surrealistas
a proposito de La Edad de Oro”, aquel ardor de ciegos devorandose
entre si, aquella pasién que barra para siempre el polvo sobre los ojos,
los mitos de la ceniza, el aislamiento de los cuerpos; una pasién tal
«que se erice de espinas chorreando gotas de la sangre de aquello que
se quiere amar y que, a veces, se ama, que se introduzca en ella ese
frenesi tan difamado fuera del cual nosotros, surrealistas, nos nega-
mos a dar por valida ninguna expresion artistican™.

No hay epilogo que aclare qué sera en delante de Aoyama, pero he-
rido hasta el fondo de la mirada, es seguro que no pueda volver a ver
el mundo desde aquellos mismos ojos que encontraron a Asami entre
las fotos. Puede que, como el narrador de “Agti, el monstruo del
cielo”, recuerde para siempre aquel dia en que quedd tuerto de una
pedrada, pero también que se consuele pensando que a cambio de tal
sacrificio, «me fue concedido, aunque solo fuera por un instante, el

* En Romaguera, J. y Alsina, H. 1998. Textos y manifiestos del cine. Madrid. Catedra.
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don de percibir a un ser que habia descendido desde las alturas de mi

cielo» (O¢, 2004: 95).

Por un instante, Asami y Aoyama por fin logran verse, en el desam-
paro y el desvalimiento, en la soledad abismal con que termina
Audition. Como en el poema del surrealista Paul Eluard®, “No mis
compartir’...

«Mis ojos son indutiles,

El reino del polvo se ha acabado

La cabellera del camino se ha puesto su rigido manto,
Ella no huye ya, yo no me muevo,

Todos los puentes estan cortados, el cielo no pasara
Puedo dejar de vigilar».

2.3. La mirada femenina ;qué busca la heroina del neokaidan?
M guerido traductor,

interpreta mis latidos. O, mejor, pidele a mi carne ser basura, que al cerrar los
ojos no distinga la mano de la cuerda, la piel de la cuchilla. He cruzado el mar
hasta la isla de tn oreja y he deseado ser como todos los peces que derivan envene-
nados, como ese nifio ahogado que aguaita entre los pélipos o como ese raton que
tirita bajo el cepo. O, mejor, asfixiame, arrdancame el pelo, tréngame como si
nunca hubiera tenido bragos. «De esta manera puedo sentirme del todo
desgraciada. Cuando me tratan con violencia, cuando me he conver-
tido en un simple bloque de carne, es cuando me nace bien adentro
una oleada de puro placer» (Ogawa, 1999: 130).

Todos los viajeros que hospeda el Hoze/ Iris, de Yoko Ogawa, han
perdido algo fisico y crucial, su vinculo con el mundo: la joven ciega,
el sobrino sin lengua, la protagonista huérfana, pero también la criada,
la madre y el traductor, todos ellos viudos. Mas no por ello cejan en
su empefo por reconquistar ese vacio en que el mudo colorea cate-
drales y paisajes; la criada hurta cuanto puede y la ciega palpa cada
esquina del hotel que se llama como ella; el traductor persigue en Mari
a su esposa fallecida y ella busca en ¢l a un padre muerto. Sin em-
bargo, ninguno de ellos sera capaz de retener entre sus dedos al fan-

“ Bluard, Paul. 2006. Capital del dolor. Madrid. Visor. p. 146 [1926].
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tasma sustituto. Poco antes de morir, el traductor «me tocé la mejilla
y, como si quisiera retener la sensacion de aquel gesto, cerré la mano
lentamente» (p. 170). Pero cuando concluya Hote/ Iris, no quedara ya
carta alguna del viejo traductor, confiadas todas al oido de la caldera.

Hotel Iris mece en su metréonomo lo mineral y lo anhelante, lo vital y
lo inorganico. En el reloj de la plaza germinan flores de piedra, el mu-
sico callejero se ha fugado del yeso de la fuente y la insula del traduc-
tor recrea la exacta forma de su oreja. Pero también los muertos de
Hotel Iris retornan so capa siniestra, como la chica fantasma de la ha-
bitacion 301, como los hueros peces que inhuman la playa, como la
esposa estrangulada de nuevo en otro cuello, como el padre que re-
gresa en el ademan del traductor del que Mari se enamora y, final-
mente, como el cadaver del anciano que emerge entre las olas pero ya
nadie reclama. En verano, junto al mar.

Mientras el traductor temia zozobrar en la existencia como una carta
en el buzon, Mari ansfa hundirse en el abismo, ser la esposa muerta o
el nifo ahogado en el fondo del océano (p. 98). Ella anhela ser inmé6-
vil, doblegada entre mil sogas, transformada en mero objeto:

«Bra como si yo misma me hubiera convertido en silla. La piel
se me habia convertido en cuero, la grasa en cojin, los huesos en
madera, Aquella transformaciéon comenzaba desde la misma
punta de los dedos [...] Acariciaba lentamente el respaldo y los
brazos de la silla. No podia distinguir si acariciaba la silla o si
bien tocaba mi cuerpo. No me converti sélo en silla, sino en
todo tipo de objetos. En mesa, en caja de zapatos, en reloj de
péndulo, en lavabo, en cubo de basura. Me at6 los brazos, las
piernas, la cadera, los pechos y el cuello en los lugares mas ade-
cuados. Cada parte se adheria a los objetos como si ya supiera
cual era el mejor angulo para adaptarse. Las mufiecas a los tira-
dores, las caderas a las puertas, los dedos a los pomos» (Ogawa,

1999: 158 -159)".

Y también se describira a si misma como carne muerta: «Mi imagen en el vi-
drio de la libreria era la de un insecto que esta a punto de morir. Era un pollo
colgado en la camara frigorifica de una carnicerfa».
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Cabria preguntarse, con Ann Kaplan (1998: 56-58), por qué mientras
él pugna por ser el dueno del relato, ella se place en entregarse a su
mirada, en convertirse en objeto de su amor brutal y desesperado; por
qué, en el relato del deseo, «nuestra posicion de ser contempladas, ser
objeto de la mirada (masculina) ha llegado a darnos placer sexual»
(Kaplan, 1998: 69); por qué, pese a todo, ella obtiene el goce de lo
inerte y de lo inmovil. En consecuencia, no habra placer mas grande
que ser devorada por el monstruo, desgarrada por sus zarpas, tritu-
rada entre sus fauces. Engullida por la bestia, la bella grita transida
por el goce ultimo del éxtasis.

Como la escuela y el lenguaje, también el cine es aparato de socializa-
cion, proyector que propone sombras que imitar. Espejo que espolea
a parecernos a otra cosa, el cine dominante recorta patrones y —asi lo
explica Ann Kaplan (1998: 69)— «a la mujer no se le ofrecen mas que
figuras desamparadas y convertidas en victimas que, lejos de ser
perfectas, refuerzan el sentido esencial de inutilidad». Infecundas, in-
servibles, inutiles como todas esas secretarias que no sirven de nada
hasta que las violan en el género del pinku eiga. James Alexander
(2005) expone como el pinku conecta socializacion y violencia sexual,
como todas esas chicas ambiciosas «eran golpeadas hasta que se vol-
vian sumisas y “aprendian” su lugar. En una pelicula pinkn, la victima
rara vez se resiste de principio a fin a la ordalia —*“luchando hasta
tin” por asi decirlo—, sino que casi siempre revierte en un estado ca-
tatonicom.

Y acabado su castigo, ella abandona el trabajo y la ciudad. Los dias de
solterfa han acabado, es momento de casarse y volverse ama de casa.
Incluso es posible que ella se enamore de uno de sus agresores que la
redimieron de la angustia de ser sujeto. A menudo, el pznkn equipara
amor tiranico y liberacién, forzamiento y ruptura de las cadenas que
aprisionaban el deseo y tornaban vergonzoso el propio goce, el pro-
pio cuerpo. Por eso, a menudo el tirano proviene de los arrabales de
la sociedad y lo aceptable: desarrapado, maleante, pandillero e incluso
el anciano traductor al que todos juzgan con desdén.

La madre de Mari hinca su peine en la cabeza de ésta tanto como en
su vida, doma sus ondas, somete sus curvas, lo empringa de afeites:
«Al dia siguiente de haberme castigado, mi madre ain me peina con
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mas cuidado que de costumbre. También emplea mas aceite de came-
lias. Y loa aun mas mi belleza», moldea, en definitiva, una hermosura
publica, de la que jactarse ante los demas. El traductor, en cambio, la
ama en su intima fealdad, en la deformacion de su carne anudada. Por
eso, lejos de rehuirlo, Mari ansia el redentor maltrato del anciano: «me
castigd. Fue un castigo maravilloso, un castigo que no se le habria
ocurrido a nadie. Me arrastr6 hasta el lavabo y me corté los cabellos»
(p- 165). Aunque vuelvan a crecerle, ya nunca su madre volvera a un-
tarselos en camelias, como tampoco a elegir por ella su ropa o su vida.

También la virgen de Homunculus, de Hideo Yamamoto, anhela un
lazo que la sujete o tal vez una nansa que le impida desmigarse en un
monton de tierra. Porque la arena puede moldearse a voluntad y asi lo
hace su madre recomponiendo a una hija perfecta. La chica de arena
necesita de un cedazo que la cribe hasta que sobre el tamiz reste sélo
ella, de un hombre que la posea ante su madre y sus vecinos. Devo-
rada por un monstruo mayor, la mujer encuentra finalmente: bien su
lugar social, bien su identidad secreta.

Hablamos, por supuesto, de texto y narracién, del cuento en que la
bella que corre sollozante en pos de la bestia que habra de despren-
derle de su infancia a dentelladas. De la duda que nos surge cuando
ella es el sujeto de la mirada, cuando ella es quien va buscando en las
tinieblas del relato. En el cine de terror, ella peregrina hasta esta fa-
brica en que fosiles mecanicos bostezan aguardandola. ;Oh, Moloch!
iMoloch! Un sarro de herrumbre ha florecido en tus colmillos, pero
aun asi ti me has esperado con un ramo de engranajes. A diferencia
de otros slasher'® occidentales como Halloween (John Carpenter, 1978)
o Viernes 13 (Friday the 13th, Sean S. Cunningham, 1980), en Euvi/
Dead Trap (Shiryo no wana, Toshiharu lkeda, 1980) no hay destino
que se cruce en forma de asesino que castigue a las muchachas por
sus faltas. El homicida no se fuga del asilo a fin de degollar a la chica;
es ella quien emprende su busqueda, quien se interna en las entrafas y
las criptas de una industria abandonada. Seducida por la cinta en que
el asesino penetra a una mujer con una daga, la periodista sigue su
rastro en video, se convierte en detective de la imagen. Alega que va
detras de la noticia, pero lo cierto es que se trata de un asunto perso-

* Para una mejor comprension, véase glosatio: slasher.
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nal, acaso de un secreto deseo de desposarse con el monstruo, de que
la libere del tedio en la oficina y la convierta en madre de las tinieblas.

Por ello, de entre todo su equipo, sera ella quien escape a las trampas
y asechanzas del homicida. Atendiendo a la exposicion de Carol
Clover (1992: 35), veremos que ésta es la regla y no la excepcion del
slasher. «Ella es quien encuentra los cuerpos mutilados de sus amigos y
percibe la amplitud total del horror precedente y de su propio peligro;
quien es perseguida, arrinconada, herida; a quien vemos gritar, tam-
balearse, caer, levantarse y gritar de nuevo. [...] Es ella quien mira sola
al rostro de la muerte, pero también quien encuentra sola la fuerza
suficiente para resistir al asesino el tiempo suficiente como para ser
rescatada (final A) o bien para matarlo ella misma (final B). Pero en
cualquier caso, de 1974 en adelante, la figura superviviente ha sido
femenina.

Jay McRoy (2005: 176-180) ha descrito Ju#-on como un hibrido entre el
kaidan tradicional y el slasher americano. Existen paralelismos; no
obstante, tanto [u-on como el neokaidan divergen en dos puntos cru-
ciales: por un lado, el suyo no es el feudo de una bestia falica y mas-
culina, sino el de la muerta resucitada; por otro, aunque la chica so-
breviva, no habra para ella auxilio que la rescate (final A) ni lograra
tampoco acabar con una maldicién que se eterniza (final B). Por el
neokaidan circulan mujeres perseguidas por mujeres, mujeres que bus-
can a otras mujeres, pero ¢qué busca la heroina del neokaidan?

Asi como el slasher y, sobre todo, el pinku eiga escenifican fantasfas

masculinas, el neokaidan construye un espectador ideal que serfa mayo-
. . . . 49

ritariamente joven y preferentemente femenino™.

Como la bella espectra que enganara al caballero para que le cruzara a
hombros el rio, Nana carga a su espalda un fardo mas pesado que la
sombra de un fantasma: carga con la adolescencia, con todo el peso
de un futuro muerto, con la soledad de los pasillos, con el asco de las
caras, con el miedo del lucero a no llegar al alba. Al poco de haber

* Lo que resulta notorio en numerosas producciones para el V-Cinema como
The Locker, sus secuelas y, sobre todo, las antologias de cortometrajes de Scary
True Stories (Honto ni atta kowai hanashi, Norio Tsuruta, 1991) y las de la serie
Japanese Horror Anthology.

[106] www.revistalatinacs.org/067/cuadernos/ CBA html#21



arrancado Ghost Train, Nana ya ha fracasado en su tentativa de rem-
plazo de una madre enferma: su hermana se pierde y ella no discierne
un camino claro —laboral o académico— en su futuro inmediato.
Pero en Tokio los faros del neén han errado todos los caminos; desde
los acantilados de cristal, te afanas mas no disciernes estrellas que
puedan orientarte hacia un trabajo estable o un hogar seguro; pues
¢como hallar senda alguna en un un mundo que ya no flota sino de-
riva hacia el abismo?

Mas oscuros si cabe que la noche, los tuneles del metro de Tokio
arrastran a las adolescentes de Ghost Train hacia los sumideros del
tiempo y las paradas olvidadas del progreso. El de Nana, pensarian
sus compafieras, es un dilema mas bien tonto: ¢Estudios o trabajo?
Pero Kanae, que hubiera preferido un marido rico, descubre que la
argolla de plata que su novio le regala la ha esposado no al futuro sino
al brazo de un cadaver, al destino de una muerta. Tampoco las mu-
chachas enamoradas de Love Ghost se imaginan respuesta tan aciaga
cuando preguntan al espectro quién sera su esposo y éste les conmina
en cambio a desertar de soledad tan larga como la vida™

«Nunca conseguiras el amor de nadie. Nadie te amara ni te en-
tendera. Pasaras el resto de tu vida sola e insatisfecha. Tu vida
carecera de sentido y no tendra ningan valom.

Porque toda solterona es una carga para la familia y para si misma, un
pesado lastre que se interna mar adentro porque ya no quedan mue-
lles que acepten estibarlo. Para las mozas casaderas nacidas bajo el
patriarcado, no hay futuro ni lugar mas alla del matrimonio. No basta
esperar, verano tras primavera, asomada a una ventana; €s preciso
preparar la cena boba, hacer #ujiura, invocar a todos los espectros que
enturbian los alhindes del mafiana. También entre nosotros ha habido

" Antes que matar, los espectros nipones prefieren confundirnos, inducirnos
por espejismo o posesion al homicidio (Pray [Purei, Yuichi Sato, 2005] o A
Stith-Monthed Woman [Kushisake-onna, Koji Shiraishi, 2007]) o murmurar fu-
nestas voces que nos incitan al suicidio (The Swuicide Manual [Jisatsu manyuaru,
Osamu Fukutani, 2003] o Kazro). Para esto ultimo es posible que pidieran pres-
tada a sus iguales chinas la mohosa cuerda con que las ahorcadas invitaban a sus
victimas a poner fin a sus angustias, tal como leemos en cuentos medievales
como “Yiu Men-Fu, el despreocupado” y “De cémo un ilustre ciudadano
asusté a un espectro soplandole encima” (Anénimo, 1985: 79-85).
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relatos que enumeran cuantas visiones y trances han pasado aquellas
casaderas que buscaran saber de su futuro esposo o, mas bien, de su
destino.

Pero si para las casaderas de “La cena boba”, de Kris Neville (1950),
o de “El castillo de Leixlip”, de Charles R. Maturin (1 822)"', el dilema
no era otro que el de la soledad o el casamiento, las doncellas de estos
nuevos cuentos no habran de hallar sosiego en una u otra respuesta.
Midori, en Love Ghost, sabe que el amor es la nostalgia de un abrazo
imaginado, de un beso que no dimos pero siempre recordamos y que,
por tanto, el reencuentro es sélo posible en los lindes de la memoria,
la locura o el ensueno. Pero la basura y los recuerdos se parecen de-
masiado. Quiza por ello, Midori hallara a su amor perdido en un al-
macén lleno de trastos o, acaso, como el cosmonauta de “La rosa
magnética” —primer fragmento de Memories (Memorizu, Koijt
Morimoto, Tensai Okamura, Katsuhiro Otomo, 1995)— entre los
despojos de una astronave en que la afioranza ha lustrado la chatarra
hasta que brillen sobre ella pétalos de rofna.

Es facil enamorarse de los suefios —mas que despertar de ellos—,
tanto de los propios como de aquellos otros que la modernidad con-
cibié para nosotros. Pero Japon se ha sacudido la modorra de aquel
modelo familiar glorificado en la posguerra. Desvarios de una madre
loca, no existen ya hogar o familia en esta casa en ruinas. Llegados a
este punto, desear integrarse socialmente como esposa y madre no es
solo proyectar colores falsos sobre un teatro abandonado, sino tam-
bién invocar el espectro de un pasado ya obsoleto, emparedado tras
un muro, que se ha vuelto siniestro. Y aquellas que conjuren al amor
en la taquilla de The Locker (Shibuya Kaidan, Horie Kei, 2003) seran
perseguidas por el espectro de un infante, por el fantasma de una
maternidad que amenaza con arrebatarles esperanza y juventud.

Pero, si ya no como esposa, como podra acceder la mujer a un
mundo en que tampoco es aceptada como profesional o proletaria. A
menudo, el neokaidan escinde a sus protagonistas entre maternidad y
trabajo para que de la brecha broten cuantos fantasmas desvelan el

> El cuento de Neville aparece en Asimov, Isaac (Ed). 1993. Historias de lo oculto.
Barcelona. Plaza y Janés; el de Maturin, en Molina Foix, J. A. (Ed). 2005. Frenesi
gotico. Madrid. Valdemar.
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pasado y agitan el mafiana. De este modo, para las heroinas del
neokaidan, el desafio consistira en inquirir una verdad oculta sobre el
mundo y sobre s{ mismas; sobre las celdas tapiadas y las fosas que la
modernidad decidiera olvidar bajo el cemento y que hoy van zapando
los pilares de un, quiza, manana.

Si el relato policial o detectivesco indaga en nuestra realidad al tiempo
que la describe, las periodistas que a menudo son protagonistas del
neokaidan afiaden a esta pesquisa los matices del discurso y profundi-
zan en el envés de la imagen, en los callejones reprimidos por la cul-
tura y por sus textos. Si el fantasma mora en un mundo virtual, las
protagonistas del neokaidan se convierten en detectives de la imagen,
en investigadoras del ciberespacio. En Ringu, Asakawa no sélo se des-
plaza a los escenarios o interroga a los testigos, sino que ademas ana-
liza el video en la mesa de edicién, lo rebobina o ralentiza, congela sus
imagenes, alarga sus tiempos. Tanto Takako —la periodista de E/ pozo
(Chakusin ari 2, Rempei Tsukamoto, 2005)—, como Akiko —la pro-
ductora de Sweer Home (Suito homu, Kiyoshi Kurosawa, 1989)— des-
defian las sefiales de advertencia en las fronteras de lo incégnito; sin
embargo, regresaran de las tinieblas con algo muy distinto a un buen
reportaje. Como pronto descubrira Harue en Pulse (Kairo, Kiyoshi
Kurosawa, 2001)” no es posible quedar intacto tras cruzarte con un
fantasma en Internet. Sobre la pantalla, como mas tarde sobre el
mundo, flotan manchas blancas que se desintegran al tocarse.

Nami busca inspiraciéon para sus disefios infograficos en el mohoso
caseron de Sz John’s Wort: La flor de la venganza (Otogiriso, Ten
Shimoyana, 2001). Digitaliza con la camara, escanea las estancias al
tiempo que éstas se convierten en parte de un videojuego; pero en la
mansién de los espejos una de sus dobles se ha fugado del azogue y
Nami acaba recobrando pesadillas de la infancia, recuerdos castigados
al desvan del mas profundo olvido; se reencuentra, en definitiva, con
su reflejo perverso y desdoblado en hermana gemela. Al final, toda
heroina del neokaidan acaba encontrando un monstruo que no es sino
ella misma, su yo aberrante y reprimido, confinado desde la infancia
en lo mas profundo de un pozo.

> En adelante, citado como Kuairo, a fin de evitar confusiones con su remake
americano (1éase “Kairo”).
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En ocasiones —asi lo desea el patriarcado— la maternidad redime a
la mujer de tal reflejo. Al final de La sesorita Oyn, Shinnosuke se ha
cobrado una venganza secreta: entregando su propio hijo a su cufiada,
se asegura de que ella deje de ser diosa, intocable tras los velos y los
tfosos. El bebé llora entre sus brazos y Mizoguchi desplaza la camara
sobre el kofo que Oyu-sama ha abandonado —sabemos para siem-
pre— a cambio del nifio de su hermana fallecida. Del mismo modo,
enfundandose un vestido de madre exagerado hasta el disfraz, to-
mando como propia a la nifia extraviada, la solterona consigue vencer
a la mater tenebrarnm de Sweet Home. El espectro del film de Kurosawa
es un monstruo maternal, con fetos que brotan de su cuerpo, y su lo-
cura no se sacia hasta haber recobrado el cadaver de su hijito. Akiko,
la protagonista, ha restaurado asi el orden familiar; como también lo
hara la joven Nana cuando rescate a la hermana perdida. En Ghost
Train, Nana logra asirse sobre el abismo, sustituir a su madre enferma;
pero el futuro que conquista es tan brumoso como incierto.

También las solicitas madres de A Skth-Mouthed W oman
(Kushisakeonna, Koji Shiraishi, 2007) quisieran ser angeles de la
guarda, pero para eso faltan plumas blancas a las palmas de sus
manos, plumas que ablanden los golpes y pufiadas que propinan a sus
hijas™. Exangiie entre sus brazos, nada temeri ya el nifio de esta
virgen del perpetuo socorro que nos da la espalda desde el grabado.
La madre de ““The Inheritance” —Unholy Women— recibe por legado
un pliego impio, una estampa de nifio y virgen que se transmite de
madres a hijas. Los varones nunca la tendran, moriran antes en el
abrazo, quebrado su cuello contra el regazo materno.

Ellas quisieran ser las protectoras, arrojarse al rescate en las fauces del
tsunami o bucear en el corazén de los incendios; en cambio, las dejan
solas en casa o las conducen de la mano hacia el peligro. Las posee,
en conclusion, el espectro de una mala madre que en lugar de dar be-
sos a los nifios, los aterra con su boca gigantesca; que en lugar de ju-
gar al escondite, los arrastra hasta un sétano olvidado y los amarra
para ir rajandoles un rictus en los pémulos. Las posee, en conclusion,

> Tratando a sus hijas como perras, consiguen que éstas regresen ladrando de la
muerte (Apartment 1303, Ataru Oikawa, 2007); queriendo lavar sus retofios de

una impura presencia, acaban por ahogarlos en la banera (The Ring 2, Hideo
Nakata, 2005)
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una feminidad enferma, doliente, excesiva y desmedida como ese
corte que saja de oreja a oreja el rostro de la espectra de A Slith-
Mouthed Woman, como esa boca desgarrada que se resiste a la dulce
sonrisa de madre.

En cambio, en Dark Water Yoshimi se convierte en la madre de una
nifla muerta que en el fondo es ella misma arrastrada por torrentes
que desbordan pozos ciegos, por un aluvion de obligaciones, por ti-
fones en los que no hay nada a lo que asirse excepto los cuerpos de
quienes ya se han ahogado. Por eso, en la mayoria de los casos, la
protagonista del neokaidan engendra sélo las tinieblas: fantasmas vivas,
maldiciones viricas, cataclismos por venir. La heroina pasa a ser el
monstruo, la portadora de una maldicién que habra de derramarse
sobre el mundo y devastar sus ciudades erigidas sobre el cuerpo de las
muertas.

Si cuando viva fuera objeto de la mirada masculina, cuando muerta se
transforma en portadora de una mirada letal y medusea, tanto que
solo lograran sobrevivir aquellos que se arranquen los ojos de las
cuencas, aquellas que, como Sang-mi en Phone o la anciana Shu-met
Gao en E/ pozo, se nieguen a aceptar su identidad secreta. Pero antes
de resurgir como la espectra y arrasar los muros, cuerdas y cadenas,
ella habra de darse cuenta de que sus labios han sido cosidos y su
cuerpo arrojado a un pecinal, de que hasta ese momento estuvo in-
movil, atrapada en su pozo o su cocina, en la muerte o en las leyes
del patriarcado capitalista.

Asi como el obake es la naturaleza del cambio, la muerte es inmutable
y para siempre. La mujer fantasma puede adoptar pelaje de gato o
camisa de serpiente, mas no por ello deja de estar muerta. Porque la
tantasma, por encima del cambio, es la repeticiéon del pasado, el re-
torno del ayer, el regreso de los muertos. Pasados cuarenta y nueve
dias —el chzn de los budistas—, el espiritu olvida, bajo su nuevo
nombre, los lugares, los objetos y personas a los que en vida estuvo
encadenado.

Pero las fantasmas del neokaidan no acaban nunca de marcharse, per-
manecen en cambio, vengandose sin fin. Mutiladas o desmembradas,
siguen renaciendo una y otra vez como en Tomize, de Junji Ito (2000),
volviendo para hacer que los hombres pierdan la cordura y se entre-
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guen a la muerte. Mas discretos y silenciosos, los espectros de Kiyoshi
Kurosawa son fantasmas que se quedan de fondo, como sombras que
pasean por la biblioteca o atienden un cajero, de modo que en Kairo
los vivos apenas se distinguen de los muertos.

Y morir de rutina, y vivir como fantasmas, y repetir cada dia las mis-
mas palabras, los mismos gestos. Asi permanecen los matrimonios de
Seance (Korei, Kiyoshi Kurosawa, 2000) o de Cure (Kyuua, Kiyoshi
Kurosawa, 1998), ambos atrapados en vidas ordinarias en las que no
cabe posibilidad de cambio ni de huida, hasta tal punto que Sato,
protagonista de Seance, se reconoce incapaz de atisbar destino alguno.
Pero intentando escapar de una existencia sin expectativas, Sato y su
esposa acaban convirtiendo su vida en un infierno de angustia.

«lLa paz sera garantizada por igual a todos aquellos que viven sus vi-
das modestamente dfa a dia. [...] No debes temer ser alguien ordina-
riow, les promete un sacerdote. Sin embargo, ello supone regresar a la
rutina de los espectros, a una existencia inmévil como la de los
muertos. Interrogado por D. Spence (2005: 2), Kiyoshi Kurosawa re-
conoce que, si bien el cambio asusta, «es mas terrorifico no cambiar
en nada. Permanecer siempre igual, sin ningun tipo de transformacion
[...] Creo que ser siempre el mismo, sin ningun tipo de alteracion, es la
condicién que mas claramente incorpora la muerte en si misma |...] si
me asusta morir es sobre todo porque morir es para siempre»

Inmutable como la muerte, la vida de los personajes de Kurosawa
transcurre atrapada en las oficinas, los apartamentos o las cadenas de
montaje. Aunque bien pudiera transcurrir en el fondo de un pozo en
el que no hay espacio suficiente para estirar los brazos ni mas hori-
zonte que el de un brocal lejano como el cielo. En pozos como éste
habitan, desde tiempos remotos, las muertas japonesas del cine y la
literatura de fantasmas. Atrapadas por el pozo como en vida lo estu-
vieron por las normas sociales, las muertas saben que seran prisione-
ras para siempre. Como desespera Harue en un momento de Kairo:

«lLa idea era tan terrorifica que no podia soportarla, que nada
cambiara con la muerte, como ahora... jpara siempre! ;:En eso
consiste convertirse en fantasmary
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Yirer: ira en el fondo del pozo

3.1. El cuerpo sumergido. Iconografia de la muerta

«Se le fue acostumbrando la vista a la oscuridad y vio que la
superficie interior del pozo estaba cubierta de musgo. Las
piedras de la pared, bajo el haz anaranjado de su linterna, pa-
recieron convertirse en ojos, narices y bocas, y cuando des-
cubrié que no podia apartar la vista, los grupos de piedras se
transformaron en caras muertas, distorsionadas en plenos
gritos demoniacos en el momento de morir. Incontables es-

piritus malignos ondulaban como algas, con las manos ex-
tendidas hacia la salida» The Ring. Koji Suzuki.

en el fondo del pozo, heces, cloaca, cieno y acaso cuerpos de
mujer. Rostros deformes e hinchados y cabellos que trepan,
como la hiedra, para prenderse en las estrellas. Y las ufias cla-
vadas en paredes verdes de desesperanza. Pero un pozo puede ser
también una oficina, o un cubiculo ante un ordenador, y un fantasma
puede ser también cualquiera a quien la vida arrastre como a una me-
dusa, sin saber a dénde se dirige o cuando sera prendida en las redes del
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pescador. Sus tentaculos, como melenas, van prendiendo, mientras
tanto, ratas y peines como raspas de pescado...

Pero la muerta sabe que ni en la vida ni en la muerte habra de salir ya de
este pozo, y por eso planea paciente muertes espantosas, cataclismos que
aplasten y revienten a los vivos que le cercan y encadenan sin tocatle. Y
asi suefia con explosiones atémicas y pueblos destruidos por una espiral
antigua y gigante que se despereza bajo tierra. Hacen falta treinta afios de
oscuridad y sufrimiento dentro de un pozo para alimentar un odio tan
grande como el mundo, asi lo afirma el médico forense que examina a
Sadako en Rzng 2 (Ringu 2, Hideo Nakata, 1999); aunque quiza baste con
morir emparedada viva —Phone— enclaustrada en una taquilla —7T)e

Locker—, en una buhardilla —/[#-0n—, en un baul —Seance—, en un
armario —Dos hermanas (Janghwa, hongryeon, Ji-Woon Kim, 2003)— o
dentro del cofre de un contorsionista — “Box”, (Takashi Miike, 2005).

Pero de todos estos sepulcros que inmovilizan y atrapan a la mujer, es sin
duda el del pozo el que mayor fascinacion despierta en los nipones. En el
tondo del pozo, Okiku recuenta gimoteando los platos holandeses de su
amo, pero al llegar al noveno no consigue hallar el décimo y entonces
rompe en espectrales sollozos. Limpiandolos un dia, quebré uno de ellos,
y por eso su sefior, Aoyama Tessan, la matd y arrojé su cuerpo a un
pozo. Pero, entonces, cada noche, Okiku comenzé a emerger del pozo
para atormentar a su amo contando hasta nueve y rompiendo después en
un escalofriante llanto.

Las primeras adaptaciones teatrales de esta leyenda familiar datan de 1741
—al teatro bunrakn— y de 1824 —al kabuki—. Pero la version mas
conocida es el kabuki de Okamoto Kido titulado Bancho Sarayashiki
(1916); segun ésta, Aoyama acabarfa trastornado por la culpa. Pues, como
aclara Brenda Jordan (Addis, 2000: 27), «a conviccion de que el
atormentado malhechor pagarfa por sus crimenes es clara, y era, en parte,
extension de la creencia budista de que lastimar a cualquier criatura
viviente deberia ser expiado por el culpable». Y cémo no sentirse
culpable cuando, en algunas versiones, habria sido el propio Aoyama
quien hubiera ocultado el plato para forzar a Okiku a ser su amante,
induciéndole asi a suicidarse. Sin embargo, en la versiéon popular, el
criminal consigue ser mas listo y hace que Okiku se desvanezca para
siempre gritandole “jdiez!” cuando ella se iba por el nueve.
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Fig. 1. Yoshitoshi Taiso. 1891. “La fantasma de Okiku en la mansién
de los platos”,
de Nuevas Formas de los 36 fantasmas
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En el grabado de Yoshitoshi Taiso, “El fantasma de Okiku en la
Mansion de los Platos” (1891), una espectra evanescente gime bajo las
ramas, llora con el sauce. Ella ronda sin pisar los trazos de hierba,
como la bruma, nublando con su figura el pretil roto de un pozo (fig.
7). Pero mientras que la doncella de Taiso es mas digna de lastima que
de aversion, la Okiku de Hokusai, en “La casa de los platos” (c. 1830),
apenas conserva rasgo humano, pues el artista ha integrado el re-
cuento de porcelana dentro del propio cuerpo del espectro (fig. 2).
Para Hokusai, Okiku se reencarna en la lombriz, en la oruga que mora
en los pozos abandonados. Su cuerpo, ligado de finas franjas, se nos
antoja un cadaver amarrado, y quiza por ello los nipones dieran el
nombre de okiku mushi al gusano que invadia sus aljibes y cisternas
hacia 1795, Pero humana o vermiforme, Okiku emerge siempre del
quebrado brocal de un pozo solitario, como también asi lo haran, en

1998, la Sadako de Nakata o la del Raser de Joji lida.

Fig. 2. Hokusai. ¢.1830. “Okiku en la mansion de los platos”, de Hyaku monogatari

> En contraste, Wenceslau de Morae identific al o-kiku-mushi con cierto in-
secto nativo de Himeji (la ciudad en que se halla el pozo de Okiku), cuyos lar-
gos pelos asemejan la desmelenada cabellera de una ultrajada doncella (Chaves,

2004: 32)
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Como corroboran Aguilar y Shigeta (2003: 44-45), el relato de la
Mansién de los Platos «estableci6 el item del fantasma emergiendo de
un pozo, climax idiosincrasico del terror japonés desde entoncesy.
Asi, en 1998, The Ring, de Hideo Nakata, confirma la actualizacion del
pozo como utero simbdlico en cuyas putridas aguas se gestan los
monstruos. Pero entre Okiku y Sadako se contaron por cientos los
cadaveres arrojados a un pozo, los de los guerreros emboscados y
desvalijados en la espesura de Onzbaba o el de Gisaburo, asesinado por
su esposa y por el amante de ésta en E/ smperio de la pasion (Ai no
borei, Nagisha Oshima, 1978). Mas por muchas hojas secas que el
amante de Seki arroje al pozo, no evitara que el espiritu escape y cese
de atormentarles.

Por ello, los amantes habran de bajar al fondo del pozo en busca de
un cadaver que se ha desvanecido y que, de pronto, reaparece en lo
alto para dejar caer sobre ellos una lluvia de hojarasca y de pinaza.
Tan recurrente como el ascenso del fantasma hasta el mundo de los
vivos, resulta el descenso del héroe a las entrafias del pozo. Sin em-
bargo, como apunta Olivares Merino (2005: 246), tras el descenso a
las tinieblas, los héroes se transforman, cambian de funcién en el re-
lato: asumen la mascara del demonio (Owibaba) o bien se convierten
en portadores de la maldicion virica (Rzngn); quedan contagiados hasta
la muerte por el abismo o bien enferman de negrura hasta quedarse
ciegos (E/ imperio de la pasion).

Es posible, incluso, que los muertos consigan atraparles para que se
queden con ellos, y asi le sucede a Yoshimi en Dark Water, ahogada
en un torrente de agua corrompida que anega y desborda el ascensor.
Porque también la ciudad tiene sus pozos en las azoteas, conductos
de ventilaciéon y depdsitos de agua en que se cuecen oxido, mugre,
mechones de pelo y nifias muertas. Porque cuando el agua no es du-
cha o cascada, sino cloaca o albafal, pasa a ser matriz infecta en que
se gestan enfermedades y fantasmas. «El agua estancada —afirman
Aguilar y Shigeta (2003: 21), implica la imagen arquetipica y cardinal
del horror nipén, acogiendo toda clase de espantos, representando lo
infrahumano. Pantanos, pozas, charcas..., agua putrida, en suma, de-
limitada en un marco sucio y exiguo, que comprende retencién a la
vez del tiempo y del espacio, los cuales fluctian sin ataduras logicas
abriendo sus puertas a seres de otras épocas y propiedades». No en
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vano, para el folklore de China y Japon, el abismo y lo mas hondo de
los lagos conectan con el inframundo de los demonios y los muertos.

El pozo no es sélo pasadizo hacia el infierno, sino ademas un espacio
cerrado en que el agua, en lugar de llevarse la ira, la sedimenta como
al fango. Uno de los personajes de la novela The Ring, de Koji Suzuki
enumera las «tres condiciones que han de cumplirse para que una
voluntad maligna se quede en el mundo después de morir. Un lugar
cerrado, agua, y una muerte lenta. En otras palabras, si alguien muere
lentamente, en un espacio cerrado y en presencia de agua, entonces el
espiritu rabioso de esa persona encanta el lugar. Ahora mira este
pozoy:

Es un espacio cerrado y sin luz, en el que Sadako tarda en morir mas
de treinta afios, durante todo ese tiempo de su craneo sigue creciendo
una hiedra cabellera que trepa buscando luz por el brocal del pozo. El
ascenso de la muerta es el desbordarse de este pozo que se ha vuelto
surtidor, géiser de un abismo en el que ya no caben mas llanto ni mi-
seria y que esputa cuerpos hacia el cielo. Y, desde éste, como en Dark
Water diluviara un chubasco turbio, enlodado de fantasmas, un agua-
cero constante y sin forma que derrote a las ciudades.

Pero la lluvia, pasaje de fantasmas, puede ser también corcel de furia
que desate todas las pulsiones, ciclon telarico que, como en A Snake
of June, desnude los cuerpos y los entregue a las fuerzas de la natura-
leza. Porque, como vimos, la fantasma no es sino pasién, torrente que
revienta los diques de los signos y agua que no puede ser confinada
en vasija o pozo alguno™. Nina Cornyetz (1999: 35) explicita esta
contigiiidad entre la mujer fantastica y el elemento acuatico: «El agua
es un medio por el cual una supuesta incontenibilidad femenina tras-
cenderia los limites de la subjetividad individual, filtrandose en las to-
pografias narrativas, transformandose y fusionandose con el paisaje
del que emerge».

> Tanto es asi que en Parasite Eve (Parasaitu Ivu, Masayuki Ochiai, 1997), su
fantasma se manifiesta como rastro de humedad y borboteo para aparecer, mas
adelante, como un charco iluminado, como una serpiente liquida cuyo cabo
remeda un rostro humano.
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La mujer peligrosa, como el agua, transforma y se transforma, altera
los campos, anega la tierra y arrasa en tromba pueblos y arrozales.
Pues si el agua es también signo del cambio, qué no pudiera hacer
entonces un cuerpo que es solo lluvia y remolino, lagrima que al salpi-
carnos parece suplicarnos “No te vayas”. Pero el asceta del monte
Koya ha de marcharse antes de que ella le seduzca hasta la bestia. Hu-
yendo del bullir que le ahoga dentro, el monje se aleja venero abajo,
escuchandola en la espuma hecha jirones, avistindola en los toyos y
los rapidos:

«Quiza fue mi febril imaginacién, pero por un momento la Cascada
de la Esposa misma se transformé en la imagen de la mujer que he-
chizaba mi memoria. Esta imagen emergié en mi mente para ser tra-
gada de inmediato por la bruma ascendente, |[...] para hacerse afiicos
contra las rocas y dispersarse como pétalos de una flor hermosa. Al
momento siguiente, su imagen flotaba de nuevo, su rostro, cuello,
piernas y brazos afloraban y volvian a desaparecer, hechos afiicos de
nuevo. Una y otra vez, su imagen reaparecia tan pronto como se pul-
verizaba. Incapaz de mantener la mirada sobre tan seductora vision,
estuve apunto de abalanzarme en el arroyo a fin de abrazar la Cascada
de la Esposa y estrecharla entre mis brazosy. (Izumi (1990: 28)

Puede el agua adoptar todas las formas y, cuando fluye, también sanar
y purificar las almas pecadoras, desconchar en un torrente los orines
adheridos al espiritu. Asi es el manantial de la hechicera de Kyoka,
seno materno en que el asceta cura sus llagas. También el cuerpo de
Ryu, la “mujer de agua” del film homoénimo de Hidenori Sugimori
(Mizn no onna, 2002), se torna ducha reparadora y bano balsamico en
cuyo abrazo el pirdmano Yusako encuentra momentaneo alivio de la
ceniza que tizna su piel y le abrasa por dentro.

Todavia hoy, en las colinas de Kioto, los fieles purgan su memoria
orando en el granizo de una cascada, sincerando sus ruegos a Buda
con la inclemencia del chorro helado, depurandose con la limpidez
que el sinto otorga al manantial. Quiza estos practicantes del mzsogi
quieran parecerse a Mongaku Shonin (1120-1199), en penitencia de
treinta y siete dias al amparo de Fudo My6-0, guardian de las cataratas
y tigura central del budismo esotérico nipén. Con todo, es mas pro-
bable que se inspiren en la popular historia de Hatsuhana, la devota
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esposa del samurai Katsugoro. Segin la obra gabuk: titulada Hakone
reigen izari no andachi’’, Katsugord queda renco en busca de venganza y
su mujer ha de arrastrarlo en carrito hasta el templo de Hakone no
Gonen. Alli, ella se mortifica bajo la cascada hasta que ¢l sana y ella
muere aplastada por la espuma.

La mayoria de héroes que pinta Utagawa Kuniyoshi son guerreros en
lucha vigorosa contra arafias y monstruos, torsionados en copula ira-
cunda, enredados en el abrazo del dragén, la serpiente y la katana;
empero, en su ‘“Hatsuhana haciendo penitencia bajo la catarata
Tonozawa” (1841-42) toda la energia se desplaza hacia el agua
rompiendo sobre su espalda, velandola como un cendal o como un
nimbo (fig. 3). Pues si la mujer es heroina en la medida en que se
ofrece, entonces su sacrificio sera la perfeccion. Mas estilizada si cabe,
la Hatsuhana de su alumno Yoshitoshi Taiso (1892) se ha tornado
toda ella espuma y cascada. Taiso hace de la fuente cabellera de agua y
repliega su kimono en ondas blancas, burbujeantes (fzg. 4).

Fizg. 3. Kuniyoshi. 1841-42. “Hatsuhana  Fjg 4. Taiso. 1891. “El espiritu de la buena

haciendo penitencia bajo la catarata mujer rezando en la cascada”, Nuevas
Tonozawa”, Historias de mmujeres sabias y Formas de los 36 fantasmas

** Esta no setfa la tnica obra en tratar similar asunto, semejante ofrenda a la
cascada reaparece en otra obra kabuki, Osanago no Adanchi (“La venganza de un

hijo”).
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Pero no es corriente que las muertas se retiren tras la cortina de agua,
sino que aguarden mas bien bajo la profunda poza de la cascada, con los
cabellos extendidos como anémonas de azabache, y, con mas fre-
cuencia, que arraiguen en el légamo, entre los juncos y las eneas de los
tremedales que tanto abundan en el £aidan de los 50. En Tokaido Yotsuya
kaidan (1825), el kabuki de Nanboku Tsuruya IV, el ronin Iemon
crucifica los cuerpos de Oiwa y de Kohei a sendos lados de una puerta y
los arroja a una brumosa ciénaga. Desde entonces, hasta alli iran a
descomponerse las muertas de Ghosts of Kasane, de Kaidan chibusa enoki
(Garo Katano, 1958), The Cursed Pond o L oft (Rotuto, Kiyoshi Kurosawa,
2005); a la neblinosa charca con que se abre Ghosts of Kagami Pond
(Kaidan Kagami-ga-fuchi, Masaki Mori, 1959) o a la sangrienta poza
carmesi de Ghost Cat of Otama Pond.

Maceradas en pecina, todas ellas son cadaveres cuyas almas no han sido
purificadas por la cascada o mejor cremadas, acendradas por el fuego
hasta pesar menos que el humo”’. Porque la fantasma japonesa pudiera
antojarsenos evanescente como vaho vy, sin embargo, no es sino el
efluvio que emana una carrofa, el miasma que nos marea y nos hace
vislumbrarla como sierpe, sombra o gato. Sola en su negrura, ella
murmura emparedada o burbujea bajo las lamas, intentando abrazarnos
desde el latir fosforescente de su vida en la muerte. Se cree que a los
muertos sigue creciéndoles el pelo, tanto que al final se abre paso y
brota de las rendijas, los enchufes y las grietas que ocultan la mujer
emparedada. Asi nos lo cuenta Bram Stoker en “El oro creciente”, pero
esta misma imagen se repite en diversas peliculas japonesas y coreanas

como Phone o The 1 ocker.

°" Hay un hambre de sake y arroz que no se apaga con la muerte, pero que en
Japon puede aplacarse a través de los ritos sintoistas. Sin embargo, esta ofrenda
postuma no impide que los funerales suelan ser budistas. En ello influyé no
poco la ley que, desde Meiji, prescribiera la incineracion de todos los cadaveres
en crematorios oficiales. Las cenizas, mas tarde, son puestas en una urna y se-
pultadas bajo una lapida. En cambio, el cuerpo de la espectra persiste corrom-
piéndose en un pozo o en el légamo de un pantano, emparedado u olvidado en
un armario. ;Y qué podria esperarse de una muerta enterrada a la manera bar-
bara sino que regresara asqueada por la tierra y los gusanos? Mesmerizada y
enterrada en una mansién de estilo europeo, la joven de VVampire Doll
(Yureiyashiki no kyofu: Chi o suu ningy6, Michio Yamamoto, 1970) no tiene
mas remendio que tornar con los modos y apetitos de una vampira occidental.
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Mechones en las cafierfas y largos pelos negros en el fondo de la bafiera,
restos humanos que cobran vida de repente. El cabello, que no esta vivo
pero sigue creciendo, que permanece sobre los huesos cuando la carne
se ha podrido y nos recuerda asi la vida que un dia éstos tuvieron. Si
hubiéramos de tomar un emblema del neokaidan, una metonimina del
espectro, éste serfa la larga melena, lacia y negra, que cubre el rostro de
la muerta. Asi lo ha sabido ver Takashi Shimizu cuando, en I.a maldicion
2: The Grudge 2 (Ju-on: The Grudge 2, Takashi Shimizu, 2003), reduce a
la yzrei a sus minimos atributos representativos: a una peluca que se
arrastra o a un pequefio charco de agua negra con una cabellera
emergiendo de ella.

Fig. 5. Ito Juniji. “The Long Hair in the Attic”, p. 30-31. Edicién
coreana de bolsillo.

Shimizu juega con el cabello, lo enrama por el techo, ahorca con él a los
incautos o bien lo tifie de rubio con el fin de ironizar sobre si mismo y
sobre los remakes hollywoodienses en “Blonde Kaidan”, penultimo
episodio de Dark Tales from Japan. Pero antes del rizo parddico, el
cabello de la muerta habia sido ya peinado una y otra vez hasta trenzarse
en sanguijuela que se enreda en torno a las gargantas. El propio Shimizu
ha reconocido como inspiracion el manga de Junji Ito “The Long Hair
in the Attic” (fg. 5), un relato grafico que, parcialmente, habria sugerido
el argumento y la iconografia de Jw-on. No obstante, la anaconda
cabellera de E/ grito nos recuerda también a otro grabado antes mentado,
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“La casa de los platos”. En la obra de Hokusei, la cabeza de Okiku
emerge de un desvencijado pozo enredado entre las parras, arrastrando
tras de s{ un largo cabello negro, un cuerpo de boa en que se trenzan
melena y platos (fig. 2). Pero éste no es el tnico de los espectros de
Hokusei que rebrota en las fisuras del neokaidan.

Otro de los pocos grabados de la serie Hyaku Monogatars, de Hokusai,
que ha llegado hasta nuestros dias es “Kohada Koheiji” (c. 1830).
Conjurado por el dltimo cuento de la noche, entrevisto al titilar de la
ultima candela, Koheki asoma su descarnado craneo descorriendo la
mosquitera (fig. 6)°°. Pero el esqueleto de Koheki no sélo se allega hasta
el lecho en que yacen juntos su viuda y su asesino, sino también hasta el
presente, doblando la esquina de la pagina o la pantalla. Entre
bastidores, el fantasma del grabado de Hokusai contempla los espantos
del circo de Midori (Shojo Tsubaki, Hiroshi Harada, 1992); le
acompanan los duendes de los grabados de Toriyama Sekien y los
trasgos surgidos de “El cesto pesado”, el dltimo de los grabados de las
Nuevas formas de los 36 fantasmas de Y oshitoshi Taiso.

Pero no es Hiroshi Harada quien conjura a los demonios del arte para
que se reunan bajo su carpa, puesto que tanto él como Miike, en
“Box”, recurren a un mismo vocero, al mangaka Suehiro Maruo,
maestro de ceremonias de lo grotesco y lo sadiano. Mientras que
Midori copia y pone en serie las vinetas de Mr. Arashi’s Freak Show,
Miike doblega los amores del mago y la nifia contorsionista a fin de
amoldarlos a su discurso. En cualquier caso, si bien ambos citan el
arte clasico, lo hacen a través de las reelaboraciones del manga y, en
este caso, de la riqueza intertextual del Suehiro Maruo de Lunatic
Lovers o de La sonrisa del vampiro 2: Paraiso. Heredero de los cronistas
que en el muzan-¢ grababan los mas grotescos crimenes de la primera
prensa japonesa, Suehiro Maruo excede en su crudeza a la estética
austera y contenida del neokaidan. Maruo, como Miike, pormenoriza
un apocalipsis del cuerpo, una cépula con la muerte en los limites de
la carne. Por eso, su poética tiene mas que ver con la volateria y el de-

> La misma historia darfa lugar a una novela firmada por Santé Kyode en 1803,
Fukushi kidan Asaka-numa [Hisoria de una extrafia venganza en el pantano de
Asaka]. Por supuesto existe version kabuki, al parecer todo un éxito en los es-
cenarios de 1808.
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lirio de Awudition que con las sombras que humedecen las paredes de

Dark W ater.

het

Fig. 6. Hokusai. ¢.1830. “Kohada Koheiji”. de Hyaku monogatar:

En cambio, por su estructura y su fantasma, La mujer de la estancia
oscura (1993), de Minetaro Mochizuki, si estarfa mas acorde con los
esquemas del gaidan pop que, a principios de los 90, empiezan a pertfi-
larse en los medios de masas. Una rafaga de viento desciende desde el
cielo turbulento para materializarse en una mujer fantasma que, como
tormento, llamara durante toda la noche a la puerta de sus victimas.
Pero no se te ocurra abrirle, pues st lo haces estaras mas que perdido,
dejara olvidado un cepillo enmarafiado y, esparcidos por el suelo, pe-
los y fragmentos de ufias arrancadas a mordiscos. O, al menos, eso
dicen los rumores. De lo teldrico a la leyenda urbana, del viento y la
tormenta a la maldicion que corre de boca en boca: asi adapta
Mochizuki el kaidan tradicional al medio urbano.
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Ella es alta y flaca, viste chubasquero en lugar de sudario y su pelo
himedo y lacio enmarca la fealdad caballuna de su rostro, si es que
éste resulta visible acaso (fig. 7). Sus pies estan sucios y sus medias
rotas, pero correra lloriqueando hasta encontrarte y acabar con la ale-
gria de tus dfas. De esta mujer alta son hermanas las fantasmas ven-
gativas de Shimizu, de Nakata y, sobre todo, de A S/kth-Mouthed
Woman. Pero la imagineria del manga de terror participa y se funde en
el circulo mas amplio de la cultura de masas, en los discursos de la
television, el videojuego y el V-Cinema, de modo que resulta arduo
determinar el origen y el recorrido de los espectros que rondan el
neokaidan.

Fig. 7.

Minetaré Mochizuki.1993
Vinetas sueltas de La mujer de la
habitacion oscura,
Editado en Glénat (Barcelona)

2005

De hecho —al margen de que también se inspiren en comics—, son
los shows paranormales, las series de television y el V-Cinema quienes
perpettan el horror a través de leyendas urbanas, quienes actualizan el
icono de la chica de largos cabellos. Antes de Riugu, los japoneses ya
habian visto a Sadako en video o, al menos, a su gemela fantasma del
episodio “Special Motel” que Hideo Nakata dirigiera en 1992%.
Nicholas Rucka (2005) cita Scary True Stories (Honto ni Atta Kowai
Hanashi, Norio Tsuruta, 1991) como auténtico antecedente en

* Para una mejor comprension, véase Glosatio: 1-Cinema.
% Editado en DVD, junto a otros dos cortos, con el titulo Curse, Death and Spirit
(Hideo Nakata, 1992).
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materia de guién y estética, de iluminacién y atmosfera sombria, de
musica y efectos de sonido, de las angulaciones y los movimientos de
la camara... Tanto es asi que el propio Tsuruta rememora su reaccion
ante el éxito de Ringu de la siguiente manera:

«Cuando la vi, hablando honestamente, pensé “{Esto parece
exactamente lo que yo he estado haciendo!” y fue una auténtica
conmocion. Era exactamente lo que yo habia hecho en el V-
cinema, incluso en la forma de moverse del personaje de

Sadakoy. (en Zahlten y Kimata, 2005)

Pero ni Nakata, Tsuruta o Mochizuki atesoran en primicia la melena
del fantasma, en cambio, es éste quien les ha poseido a ellos, asoman-
dose, como el esqueleto de Hokusai, desde su sima mas alla del
tiempo, desde la tradicién dramatica, literaria e iconografica del #kzyo-e
y el teatro. No fueron la tele ni el manga quienes decidieron maquillar
de azgnma indigo o de blanco los rostros y cuerpos de los fantasmas;
por el contrario, ésta era ya una técnica habitual en el kabuki decimo-
nonico. El fantasma desconoce el tiempo secuencial porque él mismo
es un pasado que no cesa, un mafiana sucedido hace mil afios; de ahi
que en cada uno de sus trazos remanezcan, cual espectros de pintura,
los afeites del pasado. Asi describen Stephen Addis y James Secor (en
ADDIS, 2000: 50) una de las variantes del maquillaje £umadorr:

«lLa base es esencialmente blanca, como en casi todos los
kumadori. Los labios son azules y negros el sombreado se ha he-
cho en azul, acentuandose en torno a los ojos. La altura de las
cejas aporta el efecto escénico de hacer que los ojos parezcan
enormes, incluso a pesar de estar contorneados de negro. Des-
tacan vigorosamente debido a que el negro esta circundado por
semejante extension de blanco. El pelo, que de otro modo esta-
rfa cuidadosamente peinado segin las modas gubernamental-
mente prescritas, esta despeinado y pende lacio y suelto en
torno a los hombros.»
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Fig. 8. Utagawa Kunisada. 1852. “El fantasma de Iga Shikibunojo Mitsumune”
Pero el polvo del arroz se diluye con el agua, se borra como la piel; no
pudieron los jalbegues y albarinos lograr lo que un grabado de Utagawa
Kunishada: perpetuar hasta nuestros dias la efigie de Nakamura
Utaemon 1V, intérprete de espectros (fg. §). En “El fantasma de Iga
Shikibunojo Mitsumune” (1852), Kunishada quiso honrar la memoria
del actor aplicando un maquillaje péstumo a su faz: el kwmadori que le
diera la fama. Tanta era la tensiéon contenida por el actor, que bizca
hacia dentro el ojo derecho®, retratado por dos veces en el trance del
mie, en ese momento del kabuki en que el vigor no blande sino refrena

° Nétese que, acometido por Sadako en Riugr, también Hiroyuki Sanada fuerza
una mirada bisoja un segundo antes de morir y que, del mismo modo, cuanto se
nos muestra del rostro de Sadako no es mas que un ojo estrabon que apunta a
las entranas del subsuelo.
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al pufio en torno la espada, ese instante en que el volcan se petrifica
justo antes de estallar.

Por un lado, Kunishada retrata al actor como samurai que no teme de
espectros; por el otro, como el anima de un artista, Utaemon, que ya
asciende hacia el Nirvana con los brazos cruzados sobre el pecho. Para
disgusto del sogunato, era frecuente que los artistas retrataran a los
actores en sus papeles mas afamados vy, entre éstos, destacaban a
menudo los de los fantasmas. Mas aun que los afeites, fueron los gra-
bados de finales de la era Edo los que conservaron para nosotros a los
fantasmas del pasado.

Ademas de Jean Genet y Jean-Paul Sartre, el buto tomé aliento de la
crueldad y los fantasmas del £abuki mas grotesco. A través del bosque
y de la niebla, la compafifa Byakko-Sha desciende en Gyo Refs# como
una santa compafa en carnaval, como una procesion de harapos y
hallazgos de los vertederos del pasado®. Con su cuerpo sacudido por
los dioses, con su pellejo ungido de blanco, con su rostro retorcido
hasta la mascara, creemos hallarnos en presencia de una colacién del
otro mundo.

Pero st bien las fantasmas de J#-on o de Kairo se nos antojan bastardas
del buto, lo cierto es que los japoneses apenas conocen esta disciplina.
Es por ello que el auténtico bastién de la yzre; no ha sido otro que el
de la television, los tebeos y la cultura popular. Del grabado al celuloide
y de éste al ordenador, es posible que los espectros hayan ido
contaminandose de la estatica del televisor y del V-Cinema. Al fin y al
cabo, Yofsuya Kaidan y otras obras kabuki sobrenaturales siguen repre-
sentandose hoy en dia y gozando de gran popularidad gracias a las
dramatizaciones televisivas.

Sin embargo —pese a haber sido el responsable de la pervivencia ci-
nematografica del kabuki de fantasmas—, Nobuo Nakagawa se pre-
senta con humildad, como un simple auxiliar de escena (fkwroko) que
abre el telon y porta las velas al comienzo de Tokaido Yotsuya kaidan.
Enfundado de negro, Nakagawa se confunde en las tinieblas, traspa-
rente como el £uroko en la penumbra del escenario o como el cineasta
en la trasparencia cinematografica. No se trata de que Nakagawa se

% Actuacién recogida en el documental Dance of Darkness (Edin Velez, 1989).
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vista y acuclille como el £#roko al comienzo de la funcién, sino de que
privilegia su figura como emblema del artificio teatral. Desde la platea,
recorremos en plano secuencia las dos primeras escenas de Tokaido
Yotsuya kaidan, asistiendo al desplazamiento lateral del travelin y de los
personajes.

Junto a nosotros, en el patio de butacas, asisten a la funcién Hideo
Nakata, Takashi Shimizu o Taka Ichise, que toman buena nota del
tono y los trucos escénicos de las adaptaciones teatrales realizadas por
Nakagawa en los 50 y los 60. Dichas adaptaciones, muy estimadas por
los nuevos realizadores actuales, formarian parte de esa cultura popular
amplia y heterogénea de la que bebe el kazuan actual y habrian
contribuido a preservar los motivos tematicos e iconicos de Sadako y
su corte, motivos de entre los que refulge la y#7¢7 como un fuego fatuo.

De entre los trasgos, demonios y yokai que marcharan en La procesion
nocturna de los cien demonios ilustrada, de Toriyama Sekien (Gazu Hyakki
Yako, ¢.1781), es la yare: quien encabeza hoy un desfile cuyas huestes
han minado el tiempo y la indiferencia®. Exiliados del bosque y el
arroyo que han cesado de existir, los dioses y demonios de la tierra se
han marchado a descansar, a dormir entre las paginas de los cuatro
volumenes compuestos por Toriyama para asilo de cuantos monstruos
hallara a lo ancho de las islas. Pero la ira de la yzrei nunca reposa;
porque el fantasma es recuerdo y permanencia, rencor que sigue
rondando hoteles tapiados; tanto, que incluso su imagineria persevera
entre las ruinas que la yerba ha ido engullendo. En Los cien demonios
tlustrados del presente y el pasado (Konjaku Gazu Zoku Hyakki, ¢,1781),
Toriyama imprimiria a “Buruburu” (fig. 9) y a “Kejoro” (fig. 10), ilus-
traciones que determinarfan las representaciones que, en lo sucesivo, se
hicieran de la yzre/ y del fantasma vengativo (onrye)®.

® De cuando en cuando, la panda de Kappa, Rokuro-kubi y Karakasa retorna a
la filmografia japonesa desde que, en 1968, The Hundred Monsters (Y okai Hyaku
monogatari, Kimiyoshi Yashuda) y La gran guerra yoka: (Y okai daisenso, Yoshi-
yuki Kuroda) fijaran la artificiosidad y el tono infantil y jocoso del que, en lo
sucesivo, se disfrazaran los yokai hasta llegar a las actuales Sakwuya. Yokaiden
(Tomo Haragakuchi, 2000) y The Great Yoka: War (Yokai daisenso, Takashi
Miike, 2005).

* No olvidemos que la célebre obra de Sekien no sélo fue referente para el
ukiyo-¢, sino que ademas ha sido reeditada hace escasos afios.
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Fig. 9y 10. Toriyama Sekien. ¢.1781. “Buruburu” y “Kejoro™.
de Cien demonios ilustrados del presente y el pasado
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Fig. 11. The Ring (Rzngu, Hideo Nakata, 1998).

Estudiando este grabado, se intuye que acaso Sadako se filtrara, con el
agua del pozo, hacia el pasado, doscientos afos antes, cuando la
mano de Sekien temblara al esbozar el sudario de “Kejoro”, suspen-
dido en el aire al igual que los desmadejados mechones que celan su
rostro y reptan por su espalda. Todavia, como entonces, la espectra
va envuelta en el kimono blanco (kafabira) con el que el budismo ja-
ponés entierra a los difuntos. Pero la muerta ha perdido el pico de tela
blanca con el que los budistas tocan la frente del fallecido, quiza por
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eso, la muerta empieza a descomponerse antes de tiempo. Incapaz ya
de mantener el craneo erguido, la cabeza le cae pesada y de ella cuel-
gan lacios y humedos cabellos (fig. 77). Apenas es posible atisbar, a
través de ellos, el rostro deforme, oculto, e incluso en blanco, tan es-
pantoso que en Ringu es capaz de vaciar la vida de sus victimas.

La yzrei, como carne muerta, tiene brazos que penden languidos a los
lados o, por el contrario, que se extienden amenazantes en accion de
atraparnos con sus manos como garras. Pero la yzirei, como espectro,
carece de piernas y su cintura se difumina y desvanece en el vacio. La
_yarei retratada por Kawabe Kiyosai (fig. 72) malviste jirones de niebla y
pellejo, andrajos de carne y vaho; tan pesada como su esqueleto, ella
flota sin embargo so la luna tamizada en el brumal. Evanescente
como la nube, corrupta como la carne, asi es la yures que, en un
mismo texto, puede deslizarse invisible, o bien resucitar con la verde
pudricién de la piel que se desprende.

Pero, por lo general, el fantasma no tiene piernas que lo anclen a la
tierra, flota en el aire o, como en Llamada perdida, repta sobre el techo.
Esta dualidad entre lo carnal y lo evanescente convierte a la yzurei en
un ser tan ambiguo como inestable, en un reflejo fluctuante. Como
escribe Lafcadio Hearn (2007: 76), en “El secreto de la muerta™: «lLos
hombros y la cabeza de la difunta eran perfectamente visibles; pero
desde la cintura para abajo su cuerpo se hundia en el vacio, adelga-
zandose de una manera asombrosa. Parecia un reflejo imperfecto, con
esa oscura transparencia que tienen las sombras en el aguar.

Cuando Hokushu Shunkosai recrea la obra Yotsuya Kaidan en su gra-
bado E/ fantasma de Oiwa (1826), delinea con trazo definido el rostro
malformado y los brazos de Oiwa, pero deja que las lineas se disuel-
van mas abajo de las rodillas (fig. 73). Sin embargo, para los intérpre-
tes de esta misma obra kabuki, no era tan sencillo actuar prescin-
diendo de las piernas, por lo que recurrian a efectos especiales, al
keren. Ya que para carecer de extremidades basta con no verlas, con
ocultarlas con kimonos de largos faldones, deslizandose sobre una
plataforma con ruedas o mediante cuerdas que los elevaran sobre el
suelo. Todavia en films de los 50, como Kazdan chibusa enoki, basta con
que la sombra encubra sus piernas para hacernos creer que ella flota
en la negrura (fig. 14).
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Fig. 12. Kawabe Fig. 13. Hokush# Shunkosai. E/ fantasma de
Kiyoshai. Yure:. Oiwa (1826).
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Fig. 14. The Mother Tree

Hoy los fantasmas ya no son penumbra de la vida en un mundo flo-
tante, sino disolucion de nuestra carne en los flujos de la informacion
y las redes del aire. Por eso, la infografia borra las piernas de las ima-
genes y distorsiona digitalmente las faces y los cuerpos, tal como hace
Kiyoshi Kurosawa con la fantasma de la cafeterfa de Seance. Otros,
como Shimizu en la serie Ju#-on, combinan el maquillaje con la distor-
sién electronica del rostro, las cuerdas y plataformas con lobregas
sierpes virtuales. Lo teatral se imbrica en lo mecanico, lo artesanal en
lo electrénico, tal es el caso, segun esclarece James Marriott (2004:

268), del Ringu de Hideo Nakata:

«Rie Inou, que interpretaba a la Sadako adulta, se implico de
lleno en el desarrollo del aspecto del personaje. Ella era estu-
diante de teatro kabuki, y utilizo, para el movimiento entrecor-
tado de Sadako, la técnica kabuki de exagerar movimientos para
describir emocién. El plano de ella emergiendo del pozo fue ro-
dado marcha atras, con Inou caminando de espaldas»

Aunque no todos los fantasmas del neokaidan han sido mutilados, a
menudo, como reminiscencia, cojean o arrastran una de sus piernas.
A veces, como Sadako o la fantasma de J#-on, reptan como lagartos“,
se desplazan como arafias o bien flotan como si apenas tocaran el
suelo. En los antiguos relatos, soplaba un viento otonal que halara los

% Me baso aqui en la argumentacién de Julio Olivares Merino (2005: 195), quien
sostiene que el arrastrarse del espectro serfa una actualizacion de la ausencia de
piernas.
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fantasmas como hojas de arce, pero en el neokaidan no hay brisa que
hinche sus velos, sino sonidos guturales, como de estatica o insectos,
que suenan al teléfono que Asakawa descuelga en The Ring, 1la novela

de Koijt Suzuki:

«Algo giraba en un lugar negro y diminuto. Se oyé un rumor
sordo, como st la tierra misma resonara, y le llegé un olor a tie-
rra mojada. Noto6 frio en la oreja y se le erizaron los pelos de la
nuca. Aumenté la opresion en su pecho y por los tobillos y por
el espinazo le empezaron a subir bichos procedentes de las en-
tranias de la tierra que se aferraban a él. Desde el auricular le lle-
garon pensamientos incalificables y un odio largo tiempo incu-

bado.

Psicofonias y pitidos en el médem, borboteos organicos y politonos
en el mévil, chasquidos de huesos, chirridos de navaja y todo un
magma sonoro en que la musica es el ruido y ambos resultan indis-
cernibles. Como recoge James Marriot (2004: 269), no es posible dis-
tinguir en The Ring donde acaban las pistas de musica y comienzan las
de efectos sonoros. Ambas bandas de audio se solapan para puntuar
las fracturas de la realidad, la repentina irrupcién de lo sobrenatural.
El sobresalto sonoro, que responde a la escena sin provenir exacta-
mente de ella, habia sido corriente en filmes japoneses anteriores,
como Kwaidan, pero actualmente se ha convertido en marca de estilo
del cine de terror asiatico.

Como una radio rota, que en lugar del partido hubiera sintonizado la
emisora del infierno, la banda sonora de los filmes de terror nos deja
escuchar los gemidos de los muertos, las voces de los excluidos, de
aquellos que se mueven entre nosotros pero permanecen invisibles a
nuestros ojos. «:Les has visto a ellos? —pregunta Tejima desde su si-
la de ruedas en La tienda maldita (abierto las 24 5h.) (“Cho” Kowai
hanashi A: yami no karasu, Yoshihiro Yoshino, 2004)—. Por aqui
pasa mucha gente andando, y todos, todos tienen piernas, todos tie-
nen piernas excepto yo: soy un monstruo. ¢Sabe? Los fantasmas tam-
poco tienen piernas». Tejima, como los fantasmas, habla a través del
teléfono movil. Y mientras, ve pasar a la gente que camina indiferente
siguiendo lineas rectas trazadas en la acera.
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Por eso, Tejima decide hundirse en el abismo de los fantasmas, donde
nadie tiene piernas y no hay, por tanto, tara o deficiencia que lo dis-
tinga entre las almas anénimas. Porque los espectros japoneses care-
cen de piernas, pero también de rostro®. El veneno que Kihei
suministra a Oiwa en el Yotsuya kaidan teatral no pretende asesinarla
sino devastar su rostro, desfigurarla hasta el punto que no halle nuevo
esposo y quede, por tanto, excluida del sistema patriarcal: «Envié un
veneno deformante a Oiwa, asegurandole falsamente que era medi-
cina. Pensé que el problema se resolveria por si mismo tan pronto
como su belleza desapareciera» (en Brazell, 1998: 476). Del mismo
modo que los demonios se revelan siempre en el espejo, sera en él
donde Oiwa se percate de su nueva condicioén:

«Ah, mi rostro es gris, tan gris como mi kimono. (E/la da la
vuelta, entonces, con nueva determinacion toma el espejo de nuevo, cae de
rodillas y lo mira cuidadosamente) ;Qué le ha sucedido a mi rostro?
¢Es éste mi rostro? ¢Me he convertido realmente en un demo-
nio? ¢Es ésta realmente mi faz?» Nanboku Tsuruya IV (en

Brazell, 1998: 470).

En el azogue, Oiwa encuentra un semblante destruido (fzg. 75): por
encima de la ceja se ha inflado una rotunda berenjena y mechones en-
sangrentados se desprenden de su crineo a manos llenas; empalide-
cida por un polvo que no es de arroz sino de muerte, ella decide en-
galanarse como una mujer bella, ennegrecerse los dientes, peinarse la
melena. Pero, a diferencia de esta satira de las escenas teatrales en que
la novia se acicala para el amado, la mayoria de las muertas del cine
japonés ocultan su rostro bajo largos cabellos o mugrientas vendas, lo
sumergen en impenetrables capuchas o bien lo difuminan mediante
efectos informaticos. Si la mayoria de peliculas de los cincuenta to-
man la caracterizacion teatral de Oiwa como modelo, el neokaidan en-
fatiza precisamente la negaciéon del rostro como disgregacion de la
propia identidad. Ser un fantasma consiste entonces en perder el
nombre, en difuminarse entre las masas como las sombras de Kazro.

% Dado lo inestable del signo posmoderno, resulta imposible generalizar tal au-
sencia de faz y piernas. De hecho, es comun que los espectros se aparezcan bajo
el semblante que en vida tuvieran. Aun asi, esta investigacion busca patrones de
interpretaciéon coherentes, capaces de explicar estas peliculas y, en este caso, la
falta de rostro es clave para entender la poética del horror oriental moderno.
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Con el rostro velado, o los ojos en blanco, la personalidad se disipa y
deja paso a una furia sin nombre que devora todo cuanto toca.

Fig. 15. Yotsuya Kaidan, de Nanboku Tsuruya IV.
Fotografias de Aoki Shinji.

Sin embargo, identidad, individuo y sujeto son temas harto conflicti-
vos en la actual sociedad japonesa, tal como asi lo alegoriza Kiyoshi
Kurosawa en el bosque de Charisma (Karisuma, 1999). Y asi como la
yarei busca anular la identidad de los demas, también ansia que alguien
libere su rostro de los velos y sea capaz de llamarle por su nombre.
En Face (Sang-Gon Yoo, 2004), un ente se escurre por los ejes de si-
metria, repta por el techo o se aparece en un armario, pero jamas
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muestra su cara’’; en cambio, atormenta en suefios a Hyun-min, espe-
cialista en reconstruccion forense, para que reconstituya sus rasgos a
partir de un craneo.

Hyun-min, actualizacion cientifica del médium capaz de “ver” y “co-
municarse’” con los muertos, lograra restituir faz y nombre a una cala-
vera para asi poder vengar a antigua propietaria. «Eres ti», dice
Asakawa al craneo del pozo en Ringn. Pero por mas que la calavera
llore limo verde, su furia vengativa seguira contagiando al mundo
como un cancer. He aqui una profunda dualidad del obake en el
neokaidan: por un lado, es el miedo a la anomia, a perder un contorno
definido y diluirse entre las masas; por otro, es la reivindicacion de la
identidad de la mujer contra el patriarcado, una identidad que se erige
destruyendo y subyugando a todos los hombres que encuentra en su
camino

El héroe tradicional japonés busca disolverse en el ser del mundo;
pero la mujer, en cambio, busca reivindicar su identidad, separar su yo
de esa realidad creada por la razén y por el /ggos. Mientras que la bruja
de E/ santo del Monte Koya se reafirma seduciendo y transformando a
los hombres en acémilas, el asceta logra escapar a su influjo vacian-
dose a si mismo de deseo, anulando su propio yo hasta el punto de
considerar incluso la opcién de suicidarse. Como escribe Henry
Hughes (2000: 75, 84): «Si toda la vida y sus triunfos son soélo sufri-
miento, el héroe gético japonés mira hacia dentro y encuentra la paz
en el zu. Alli donde al cristiano le preocupa que una mente ociosa o
vacia invite al diablo, el budista vacia la mente y vislumbra el Nirvana.
[...] Mu,la nada sublime que puede lograrse mediante la meditacién o,
en casos extremos, el suicidio es la perfeccion».

Por el contrario, la mujer peligrosa es aquella que reclama su volun-
tad, aquella que en lugar de someterse, consigue erigir un yo feroz y
dominante, hacer de cada gota de sangre un rostro que devore y ani-
quile a los hombres del Tomie de Junji Ito. Cortada y desmembrada
por todos sus amantes, Tomie vuelve a regenerarse en una legion de
abyectas criaturas capaces de anular, con su cautivadora mirada, la
voluntad de los hombres. Una y otra vez, Tomie hara que sus

" Aunque muestra un rostro definido cuando adopta forma humana, nunca lo
hace bajo su auténtica forma de fantasma.
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enamorados la apufalen y descuarticen para asi resurgir en tantas
copias como pedazos de si misma. Pero aunque capaces de clonarse,
trasplantarse y usurpar otros cuerpos, todas las nuevas Tomie siguen
queriendo ser la mas poderosa, la mas bella de todas las mujeres. Clon
pero individuo, anénima pero egocéntrica, igual pero distinta, Tomzie
resume la paradoja del fantasma femenino del £aidan contemporaneo.

3.2. El cuerpo emergente del fantasma

«Vivir en esta casa es una constante tortura. Con pequefias heridas
que nunca sanan.»

Oiwa en Yotsuya Kaidan, Nanboku Tsuruya IV (Brazell, 1998: 465)

Reza un refran japonés que, a las mujeres, «si las regafias, ponen mala
cara. Si las pegas, lloran. Si las matas, se convierten en espectros»68.
Comunmente, se afirma que los nipones creen a pies juntillas en la
existencia de fantasmas y, para demostrarlo, se enumeran las supersti-
ciones y leyendas en que presuntamente abunda el suelo urbano.
Cuentan que antes de rodar una pelicula de fantasmas se purifica el
escenario con un ritual sinto y es sabido que algunos artistas de lo
fantastico —como Yoshitosi Taiso o Norio Tsuturuta”— rememo-
ran el encuentro personal con un espectro como la experiencia mas
determinante en su obra artistica.

Descartando tales generalizaciones por eurocentristas, nos limitare-
mos a contrastar una tendencia de sus libros y peliculas a no cues-
tionar lo numinoso; por el contrario, lo espectral ira anegando lo co-
tidiano sin que la razén nada pueda hacer por achicarlo. Si bien den-
tro de la literatura culta (Kappa, E/ cortador de juncos, “Agii, el monstruo
del cielo”) leemos claros ejemplos de lo fantastico como espacio de la
incertidumbre™, en los textos populares los héroes no suelen bascular

% Citado por Aguilar, Aguilar y Shigeta (2003: 22).

® Véase Stevenson, 1983: 11-12 para el caso de Taiso y, en cuanto a Tsuruta, la
entrevista de Zahlten y Kimata (2005)

"’ Se encuadran asi en la teorizaciéon que Tzvetan Todorov elaborara en torno a
la fantasia occidental: «lo fantastico no dura mas que el tiempo de una vacila-
cion: vacilaciéon comun al lector y al personaje, que deben decidir si lo que pet-
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—como los occidentales— entre la incredulidad y la fe ante eventos
sobrenaturales, sino que retroceden espantados ante la fisicidad real
de los espectros y, en concreto, ante la aterradora estampa de la
muerta de lacia melena; pues, mas que los monstruos o las mutilacio-
nes, a los japoneses les asustan los fantasmas de mujer.

Para Toshiyuki Ishigeta y los hermanos Aguilar (2003: 22), este pa-
nico hacia los fantasmas de mujer, no serfa sino un «miedo masculino
a la rebelion femenina. Especificando. El panico viril, autotorturado y
viciosamente masoquista en cuanto japonés, frente a la posibilidad de
que la mujer abandone un rol impuesto por la fuerza, mas no con
animo de paridad sino de... venganza». En el cine japonés, la repre-
sentacion filmica de la mujer71 ha oscilado, como vimos, entre la vic-
tima pasiva de las violaciones del pinku-eiga y las aterradoras fantasmas
que, en el kaidan-eiga, se vengan salvajemente de los hombres que en
vida las vejaron. Aunque otras peliculas asiaticas, como The Shutter
(Banjong Pisanthanakun y Parkpoom Wongpoom, 2004), conectan
claramente la violacién con la retribucién y el castigo de los culpables,
lo cierto es que el terror nipoén tiende a extrapolar las venganzas de
ultratumba no sélo a los culpables, sino al conjunto del patriarcado.

Convertidas en sendos gatos negros tras la muerte en Kuroneko, Yone
y Shige no sélo degtiellan a sus violadores, sino que hacen voto de
beber la sangre de todos los samurais que caigan en sus zarpas. De
hecho, resulta mas inusual de lo esperado que la fantasma sufra espe-
cificamente estupros o vejaciones, siendo mas frecuente que muera
debido el abandono del marido, quien le priva, con ello, de un lugar
social dentro del patriarcado.

ciben proviene o no de la “realidad”, tal como existe para la opiniéon corriente.
[...] nada nos impide considerar lo fantastico como un género siempre evanes-
cente». Pero, a menudo en la fantasfa oriental, la duda apenas centellea por un
instante y lo fantastico deriva hacia la superposiciéon de lo sobrenatural en lo
cotidiano o hacia la irremisible confusién entre ambos mundos.

"' Debemos matizar expresiones como “representaciéon de la mujer japonesa”,
pues como seflala Bernstein (1991: 1), «tiene poco sentido |[...] hablar de las
mujeres japonesas como si éstas formaran un grupo monolitico e invariable.
Incluso en el mismo periodo de tiempo, las vidas de una mujer de clase alta, una
comerciante o una sirvienta de una granja prospera eran mundos aparten.
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La mujer, como los nifios o los tarados mentales, carecia de autono-
mia juridica en la legislaciéon japonesa; por ello, perder al hombre re-
vestia una carga de exclusion social anadida, la colocaba en un lugar
externo al del orden establecido, en el lugar de los muertos. Paradoji-
camente, la mujer habia de estar muerta para escapar de las leyes del
patriarcado y, por tanto, para poder vengarse de ellas. Detalla Akinari
Ueda (2002: 155) en su relato “El caldero de Kibitsu” que Isora
«atendfa con diligencia a sus padres politicos, comenzaba a temprana
hora y acostandose tarde, y amoldandose al caracter de su marido,
hacia todo lo posible por complacerlo.

Atendiendo a las descripciones de Gail Lee Bernstein (1991: 2-3),
Isora seria el ideal de esposa —y por tanto de mujer— en un mo-
mento histérico en el que, en Japén, la condiciéon femenina se enla-
zaba con la de ser administradora de la hacienda. Una buena mujer,
en la era Edo (1600-1868), era aquella capaz de negociar las relaciones
jerarquicas y los recursos en el seno del z, es decir, de la casa y de la
hacienda. Al parecer, tal era el caso de Ishora. Sin embargo, una vez
abandonada, esta modélica fémina confucianista, morira dando naci-

miento a una criatura monstruosa y vengativa. Siguiendo el razona-
miento de Kazuya Sakai (en Ueda, 2002: 63):

«debe verse también que su transformacioén y su posterior com-
portamiento, como espiritu, es una consecuencia bastante légica
de las presiones y ataduras a que estuvo sometida en vida, y de
que s6lo pudo desenfrenar sus pasiones (humanas) en una di-
mension diferente de la realidad, en el mundo de los muertos.»

Y a mas duro sufrimiento en vida, mayor sera la furia desatada por la
muerte. Porque la mujer no entiende que la vida es sélo sufrimiento y
que conviene, por tanto, abandonar los deseos terrenales. La mujer,
ser impuro en el budismo, se apega demasiado a los objetos y las co-
sas, se ancla con tal fuerza a la materia que ni la muerte misma puede
arrebatarle de la tierra. Como en Ghost Train, Kanae no logra liberarse
de la ajorca que ha hallado en el metro, de la argolla que la esposa al
brazo de una espectra; poco a poco, su brazo ira amoratandose, asi-
milandose al de una muerta que no lograra despojarse de sus viejas
pertenencias. Anillos, alhajas, orejas y dedos se enredan en los pelos y
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andrajos que cubren a la ogresa de “She Bear”, de Hiroaki Hirakata'
ella se arrastra en busca de sortijas que iran adhiriéndose como mugtre
sobre su cuerpo, doblegandola bajo el peso de los harapos y las joyas.

Fig. 16. Gaki Zoshi o Rollo de los fantasmas hambrientos (7194-1118).

La mujer, cuando viva, se ofusca en el fulgor del oro o el espejo vy,
cuando muerta, sigue presa en el viso de la seda, incluso mas, perma-
nece cautiva de un hambre de materia que colme el ciclén que en su
interior la va vaciando hasta los huesos. Caros a la doctrina budista,
los gaki eran pellejos vivientes, apenas odres que jamads podian sa-
ciarse. Anesaki (1996: 95) nos explica que los gakzs, o fantasmas ham-
brientos, son espectros que «sufren perpetuamente de hambre y de
sed, y ante quienes cualquier alimento o bebida se consume entre lla-
mas. [...] Ese vientre hinchado y la boca muy ancha simbolizan su
hambre nunca saciada, y por eso se agrupan alli donde quedan resi-
duos de comida o bebida. Pocas leyendas se refieren a ellos, pero
todo ser humano lleno de gula o avido de riquezas se asemeja a un
gakn». Ellos aguardan al festin del cementerio, al mana de las letrinas y
los partos, pero aun el mar se torna fuego ante sus bocas (fig. 76); el
gaki esta condenado a una sed nunca saciada. Como ya escribia el
monje Genshi en el siglo X (en Reischauer, 1930: 48):

«A veces logran hallar un arroyo de agua pura, pero cuando co-
rren hacia él y tratan de recoger agua con las manos, demonios

> Segundo de los cortometrajes recogidos en la antologia J-Horror Anthology L e-
gends (K. Yada, H. Hirakata, H. Ikezoe, N. Yamakawa, 2005).
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de gran fuerza llegan y les golpean con mazos de hierro o, de
repente, el agua se convierte en llamas y les quema o bien cesa
de fluir y se seca. Hay otros espiritus hambrientos que no pue-
den comer por algun defecto de su cuerpo. Por ejemplo, algu-
nos de ellos tienen el estomago tan grande como una enorme
montana pero bocas tan diminutas como el ojo de una aguja,
por lo que cuando hallan comida o bebida no pueden hacer uso
de ellas. Hay otros espiritus hambrientos que creen que son li-
bres de cualquier obstaculo, pero aun asi no pueden satisfacer
su apetito o aplacar su sed, pues en cuanto tragan incluso el mas
pequeno bocado, éste se transforma de inmediato en una fiera
llama que incendia sus organos vitales hasta que éstos fluyen
hacia fuera.»

Poco se distingue el Gaki Zoshi o Rollo de los fantasmas hambrientos de
otros pergaminos del infierno también de finales de la Era Heian —
entre 794 y 1185—. Pecadores y fantasmas hambrientos se revuelcan
en miseria y excrementos; castigados por la carne y en la carne, su
cuerpo todo se torna escatologia, mar de pus y heces, potro de tortura
y alimento para rapaces, avispas y gusanos. El gaki, para el budismo,
subraya la corruptibilidad del propio cuerpo, pero también los sufri-
mientos derivados de las afecciones terrenales. En las seis sendas del
viaje budista a través del universo, el Rokudo, los gaki pululan en el
penudltimo escaléon de las transmigraciones, sélo por encima de las
criaturas del infierno. Por lo que no es extraio que el vanidoso o la
avarienta resuciten desvelados por un hambre que no cabe en sus es-
témagos inflados.

Es también apego desmedido a las pasiones terrenas lo que engrilla a
la yzrei al escenario de su muerte, lo que le iguala con el gaki, con los
animales y con todas las criaturas regidas por lo irracional y por el de-
seo. Sea por rencor o por querencia del amante, lo cierto es que —
como predica Akinari Ueda (2002: 202-203) en “El capuchoén azul”—
las mujeres son débiles al envite de bajas pasiones:

«Fistos son los seres encadenados a sus culpas originadas en la
pasion y en la malignidad, algunas veces aparecen —después de
muertos— con el mismo aspecto que tenian en vida y de ese
modo descargan sus odios; otras cumplen sus maldiciones
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transformados en demonios o en serpientes monstruosas. [...]
En general, las mujeres se convierten en esos deleznables
monstruos a causa de su naturaleza obstinaday.

Pero la mujer que es caprichosa carece hoy de objetos duraderos a los
que aferrarse tras la muerte, acaso un teléfono movil o una mochila
de Hello Kitty, pero nada que dure para siempre en el reino de lo efi-
mero. Si una vez fueron los celos quienes la despertaran de su suefno,
hoy ya no tiene amor eterno al que retornar desde el silencio. En The
Locker, en el probador de una tienda de ropa, Rieka y su amiga hablan
de chicos y prendas de moda, de noviazgos que duran lo que un cam-
bio de vestido, pero entonces un ente fulmina a Yuna como castigo.
En lugar de su amiga, Rieka encontrara una tela de arpillera bajo la
que se mueve un bulto ensangrentado, acaso un feto, del que
comienzan a brotar largos cabellos y una mano amarillenta.

A solas en su tumba o en su pozo, la yzrei retorna no por celos sino
en pos de alguien que la quiera. Es, por tanto, el amor y no los celos
la pasién que anima los cadaveres y la energia que, como polvo de
hadas, ilumina y hace andar a las zombis colegialas que, en Stacy
(Naoyuki Tomomatsu, 2001), devoran hombres porque aman, o bien
buscan alguien que las quiera tanto como para descuartizarlas. Pero si
bien S7acy resulta parddica y absurda, no lo son en absoluto los maci-
lentos nifios que, en Dark Water o The Locker, buscan un abrazo que
mitigue el frio de la muerte.

Un sutil desplazamiento se produce, desde Ringu, en el neokaidan. Los
fantasmas que retornan ya no son sélo mujeres, sino también nifios
abandonados o maltratados. A diferencia de la belleza descrita por
Koji Suzuki o filmada por Joji Iida, la Sadako de Nakata es tan solo
una nifa asesinada y arrojada a un pozo por su propio padre, o bien
abandonada al nacer en una taquilla, como en The Locker, o bien ence-
rrada en un armario, como Toshio en Ju-on: The Grudge. Apenas hay,
en el nmeokaidan, padres que acudan solicitos a recoger a sus hijos
cuando llueve o que les preparen cada manana ropa y desayuno. En
cambio, son los hijos quienes han de velar por sus padres ademas de
por si mismos. ¢Quién podra entonces protegerles del influjo del tele-
visor en Ringn o de caer en un depésito en Dark Water?
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Vivos o muertos, los nifios se ocultan en las esquinas del cine japonés
contemporaneo. Enfrentados al mundo, resisten con dureza en el al-
timo arrabal de Nadie sabe, de Hirozaku Kore-eda, se prostituyen en el
Japon medieval de Zatoichi (Takeshi Kitano, 2003) o sobreviven ma-
tandose a navajazos en Battle Royale (Battoru Rowaiaru, Kinji
Fukasaku, 2001). Y aquellos incapaces de seguir adelante mueren
convirtiéndose en fantasmas que buscan desde entonces el amor que
no tuvieron. Asi como las mujeres se resarcian desde ultratumba del
patriarcado que las habia aplastado, los nifios fantasmas se vengan del

desamparo y las presiones que el capitalismo tardio ejerce sobre ellos.

Victima del maltrato, Toshio se esconde en el armario en Ju-on. Tal
vez, si pudiera, huirfa para siempre de su hogar como Yumi en
Llamada perdida. Porque sin madre que lo guarde, el hogar ya no es
balsamo o refugio, sino infierno de tristeza. Asi, el neokaidan es do-
blemente miségino: por un lado pinta a la mujer liberada como un
espectro rabioso; por otro, sefiala que la liberaciéon femenina conduce
irremisible hacia una desestabilizacién del hogar cuyas victimas son,
sin duda, los nifios.

La madre de Llamada perdida llega siempre tarde a casa por trabajo.
Pero en cuanto llega, ha de salir corriendo al hospital para que alguien
cure a su hija mayor asmatica y a su pequefia, atragantada de chin-
chetas, con un hueso quebrado o con cortes en los brazos. Cuando
Yumi y su amigo registran su piso, descubren el desorden de los
muebles, la dejadez del polvo y el tiempo, los desmanes, en definitiva,
de una mala madre incapaz de hacerse cargo del hogar o de las hijas
que piden atencién en sus heridas.

Porque, en el Japon contemporaneo, ser mujer no es sélo ser buena
ama de casa, sino sobre todo ser una buena madre. Como avanzaba-
mos en el capitulo anterior, tras la II Guerra Mundial, Japén reconfi-
gura la nociéon de género y equipara lo maternal con lo femenino,
completando asi el discurso que comenzara a bosquejarse en la era
Meiji. Como afirma Gail Lee Bernstein (1991: 12), «mientras las ma-
dres eran glorificadas, las mujeres trabajadoras eran explotadas. [...] La
sociedad japonesa de posguerra, resucitando la construccion de gé-
nero del periodo de guerra en Japon, reformulo la mujer como madre.
Esta vez, sin embargo, era la madre urbana de una pequena familia
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conyugal. [...] Tras el matrimonio, idealmente, ella se enfocaba ente-
ramente en el bienestar de su familia y especialmente en la educacién
de sus hijos.

Ya en la literatura de posguerra, obras como las de Fumiko Enchi
comienzan a cuestionar la equivalencia entre mujeres y madres. Pero
es en la actualidad cuando esta asuncion moderna se nos antoja ver-
daderamente extrafna, cuando retorna siniestra desde un tiempo que
ha dejado de ser el nuestro. La joven prefiada descrita en E/ embarazo
de mi hermana, de Yoko Ogawa, se transforma en oruga, retrocede a la
crisalida. Aunque bien pudiera ser el gak/ que, escaldado por la nau-
sea, no logra ingerir alimento alguno y que, mas tarde, deglute sin
pausa, hinchandose como una larva.

En 1991, fueron muchas las premamas que adquirieron esta novelita
—titulada en japonés Diario de gestacion— buscando la historia cursi de
una chica encinta; no esperaban la preferencia de la autora por el olor
del pelo lacio, por la piel grasienta, por la angustia y por todo cuanto
es desagradable en la prefiez; pero, sobre todo, no esperaban la apatia
con que la hermana pequeia desgrana este proceso, el desapego con
que la embute preparando mermelada, a sabiendas de que emplea
pomelos con pesticida, letales para el feto.

«El bebé seguia llorando sin cesar. Cuando he abierto la puerta
del segundo piso, la luz de fuera ha quedado interceptada un
instante, y yo he sentido vértigo. He concentrado mis nervios en
el llanto que se aproximaba como una ola, he permanecido de
pie un rato, y entonces se ha empezado a ver un pasillo que se

prolongaba vagamente hacia la sala de recién nacidos para ver al
bebé de mi hermana, destruido.» (Ogawa, 2006: 114-115).

Pero acaso su intencion fuera no sélo agredir al nifio, sino mas bien a
cierta clase media, a cierta imagen de la mama adorable con el bebé en
brazos, tan mona como bellamente inutil e incapaz de valerse por si
misma; un arquetipo en franca contradiccién con un discurso que glo-
rifica esta imagen al tiempo que, actualmente, le exige que ademas se
incorpore al mundo laboral. Asi, una mujer que trabaja pero no tiene
marido no sera capaz de llevar hogar alguno. De nada servira a
Yoshimi pintar y amueblar su nuevo piso en Dark Water para evitar
que la infelicidad, como una mancha himeda y negra, se filtre por el
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techo. Poco después de comenzar la pelicula, Yoshimi perdera a su
hija en el ceniciento bloque de apartamentos y, continuamente, los
abogados de su ex-marido le amenazaran con arrebatarle la custodia
de Ikuko. Un dia, volviendo de escuela, Yoshimi e Ikuko se cruzan
con una madre e hija que juegan felices con bengalas. Lejos de com-
partir dicha y plano con la pareja, Yoshimi e Ikuko se solapan con la
bengala que, en primer término, chisporrotea de efimera alegtia.

En la sociedad japonesa, el trabajo femenino se entendia como una
tase anterior al matrimonio, por lo que la mujer se consideraba siem-
pre un trabajador temporal. En un mundo inestable, sin nada a que
aferrarse, Yoshimi se enfrenta a los terrores del capitalismo contem-
poraneo, al miedo a no encontrar trabajo, a que te consideren una
loca o te quiten la custodia de tu hija, el miedo a tu ex-marido, a
quedarte sola, el miedo a no poder cuidar a quienes amas, el miedo,
incluso, a no encontrar una vivienda digna o a que tu casa se inunde
de agua y el lodo te sepulte y aparte para siempre de los tuyos.

De ahi que la mujer, cuando muerta, se yerga contra el patriarcado
que, en el capitalismo tardio, ademas de sojuzgarla econémica, social
y fisicamente, se empefa en exigirle que sea madre modelo. De he-
cho, la preocupacion por la maternidad biolégica es relativamente re-
ciente entre los japoneses, pues en el pasado eran frecuentes las adop-
ciones, y no era extrafio ceder un hijo varén a los vecinos que carecie-
ran de la suerte de una descendencia masculina. En consecuencia, y
como venganza, las madres del neokazdan conciben criaturas mons-
truosas que se gestan en su seno de miseria.

Y en sus partos aberrantes, dan a las tinieblas hijos espantosos: un
yakuza de cuarenta afios como en Gozz (Gokudo kyofu dai-gekijo:
Gozu, Takashi Miike, 2003), o una yure/ ensangrentada en The Grudge
2. Pero la mas abyecta de las madres es la Tomie del manga de Junji
Ito, pues de cada pedazo de su cuerpo van creciendo fibras y nervios,
sangre y huesos (fig. 77) que florecen en bellas muchachas desde la
carne mas obscena.
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Fig. 17. Junji Ito. 1993. Tomie 2. Junji Ito Horror Collection.
Fremont. Comics One Corporation. p. 123.

Segin Julia Kristeva, es abyecto todo cuanto expele el cuerpo hu-
mano, el excremento, lo informe o la homeostasis que constituye el
objeto de la pulsiéon de muerte. Pero en el proceso del parto también
la madre misma se convierte en objeto abyecto, pues, prosigue
Kristeva, la abyeccién es la distincién primera entre el sujeto en desa-
rrollo y el no ser, entre la identidad naciente y la informidad que se
extiende a su alrededor. Y asi, el bebé expulsado del seno materno, en
el proceso de constituirse en el ser, de aprehender una identidad, con-
vierte a su madre misma en materia abyecta. Reducida a un nausea-
bundo caldo de cultivo, en Parasite Eve (Parasaitu Ivu, Masayuki
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Ochiai, 1997), ella no tendra entonces mas misién que la de reprodu-
cirse como un cancro albuminoide que anegue las bocas y sumerja las
ciudades de los hombres.

Mientras sepulta a Tomie en lo profundo del bosque, su enterrador
descubre que en la herida de su pecho, como un brote de carne, ha
germinado un nuevo rostro. Esta nueva Tomie le increpara para que
le arranque del pingo repugnante que es su antiguo cuerpo. Converti-
das las nuevas Tomies en sendas abyecciones, buscaran seducir a un
amante que destruya a su otro clon, para asumir as{ una identidad
unica y distinta a la de su madre abyecta.

«Ciertamente has dado a luz a algo inmundoy, resuelve Asakawa en la
novela de Koji Suzuki. Sin embargo, en la version filmica de Nakata,
Asakawa no es hombre sino mujer, y como tal desciende al pozo y
abraza el esqueleto de Sadako como al de una hija perdida y amada.
Una cuerda sera el cordon umbilical que ayude a ambas a emerger del
seno de la tierra. Como un ttero grotesco, el pozo excreta monstruos,
demonios que se gestan en su lodo oscuro y hediondo. Dentro del
pozo, Sadako ha pasado afios alimentando un odio gigantesco, un
Apocalipsis que calcine al mundo entero en venganza por el sufri-
miento que los hombres inflingieron en ella y en su madre.

En la novela de Ko6jt Suzuki, Sadako es la madre aberrante por exce-
lencia. Falso hermafrodita, incapaz de concebir hijos humanos,
Sadako incita con sus poderes al ultimo enfermo de viruela del archi-
piélago, le impele a poseerla, a contagiarla de su mal y, por tltimo, a
lanzarla dentro de un pozo. Alli, Sadako gestara durante afios a un
hijo virico que transforme a la humanidad. En la novela, el hijo de
Sadako no es sino un virus que se transmite a través de las cintas de
video. Asi como los pensamientos se convierten en seres Vivos,
Sadako logra mutar y perpetuarse en forma de pandemia. Porque el
virus, como el espectro, es algo que no esta vivo, pero tampoco
muerto, una voluntad de contagio que se arrastra sobre el mundo.

Ira del fantasma, deseo de destruccién, el virus, como el cuerpo de la
ydret, es tan solo una metafora del odio: Kazuya Sakai (en Ueda 2002:
44) esclarece que «el espiritu, separado del cuerpo, puede actuar en un
lapso relativamente largo trascendiendo la vida y la muerte, pero no
tan sélo como espiritu, sino como voluntad, deseo, obstinacién u
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odio transformado en espiritun. Un odio enorme sobrevuela las
metropolis, cae en lluvia negra sobre ellas, sopla entre las sombras y
deja abandonadas, a su paso, carrofas esparcidas que acaso se levan-
ten buscando a alguien que las quiera.

«Dénde

dejaré este cuerpo

que al mundo abandono.

Si mi corazén, al parecer,

aun vaga por montes y valles».
Sosei
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En la ciudad de los fantasmas

«Entonces, ¢qué son ellos? ¢Estan realmente vivos? jQué los dife-
rencia de los fantasmas? En realidad, fantasmas y personas son lo
mismo, tanto si estan muertos o vivosy.

s{ lamenta Harue en Kairo, asaltada por la duda de que acaso

morir sea quedarse a solas para siempre; pero el tren en que

atraviesa la negrura se ha parado antes de alcanzar el dia, an-
tes de saber si hubo en su existencia instante alguno en que no estu-
viera sola, en que dejara de ser una fantasma. Cuando morimos nues-
tra sombra se queda a solas, huérfana de cuerpo, o puede que tal vez
este rostro y estas manos sean solo un espejismo y que nunca haya-
mos sido mas que sombras en el cosmos. La luz de esta claraboya os-
cila al ritmo del océano, meciéndose hasta hallarte en tu rincén; pero
al marcharse la luz ta ya no estas, te has desvanecido como hollin de
la memoria, como humo que deriva sobre el mar.

Kairo nos pregunta si deseamos ver realmente a un espectro o, mas
bien, si deseamos serlo nosotros mismos en un mundo que se di-
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suelve en lo virtual. No hay zombis o alienigenas en este Fin de Todo
de Kiyoshi Kurosawa, ni siquiera diluvios de fuego o sanguijuelas que
vomiten ciénagas de sangre, anegando las ciudades con los humores
que han tragado desde el principio de los tiempos73; por el contrario,
Kairo se oscurece en un naufragio helado y gris, en un vacio ceniciento
en el que hemos ido entrando sin apenas percatarnos. Como una
mano invisible y gigantesca, la maldicién va atrapando a todo aquel
que se cruza en su camino y al final, como en Ju-on: The Grudge, tan
solo quedan calles despobladas, urbes vacias en las que el viento ba-
lancea carteles de se busca, noticias de desaparecidos y acaso también,
como en Kairo, manchas oscuras, siluetas y sombras de cuerpos que se
han desvanecido.

Es el del neokaidan un tin del mundo frio, en que la materia de las co-
sas se pixela y se disgrega, pero no explosivamente sino en circulos,
como las ondas sobre un lago que a su paso nos devuelven el reflejo
de un fantasma. Habitantes de un fin del mundo que retorna cuantas
veces gira el universo, los espectros saben que no hay abrazo que nos
enlace para siempre al mundo o a los seres amados. De espirales, so-
ledades y hecatombes trata precisamente el presente capitulo. Segui-
damente, analizaremos el sustrato ciclico de estas narraciones, el en-
cadenamiento de génesis y apocalipsis. Si la modernidad describia una
hecatombe tecnolégica y nuclear, lo posmoderno se dispersa en el si-
mulacro y lo virtual, describiendo de este modo una espiral cuyo
unico centro no es sino el vacio.

4.1. Caidos en el Maelstrom

Como caidos en el Maelstrim, braceamos pero el ciclon nos arrastra
hacia el abismo, engullidos por el remolino en que voltean barcos,
abetos y ballenas cuyo lamento se estampa contra el cielo, contra la
pupila del firmamento, mas arriba, en el parpado del pozo o el torbe-
llino; pero en el terror japonés reciente no soélo hay tifones en el mar,

" Esta serfa la visién en que se derrumba inconsciente el asceta del monte Kéya
después de haber sufrido una lluvia de sanguijuelas desde todas las hojas de un
bosque profundo y antiguo, alucinacién que encaja con las descripciones del
infierno budista y premoderno.
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sino mas bien en las ciudades, en las redes digitales, en los circuitos
que giran con tal hambre que no hay urbe tan grande que pueda col-
mar su boca abierta sobre el mundo. En cualquier momento, en cual-
quier sitio, en Ugumaki puede abrirse una espiral que bostece como
un monstruo marino; incluso en el rostro de una joven taladrara un
agujero negro por el que rueden primero un ojo, luego el otro, mas
tarde un muchacho y finalmente su propio cuerpo (Ito, 2001: 94-1006).

Como caidos en el Maelstrom, descendemos girando en la voragine
virtual que codifica en ceros y unos a los hombres, los fantasmas y al
celuloide mismo. Pero, como el protagonista del relato de Edgar
Allan Poe, asomados al filo del tifén sentimos curiosidad por saber
qué se oculta al otro lado del abismo, por explorar la concha de la ca-
racola gigante en que penetra uno de los personajes de Uzumaki que
ha perdido la cordura en medio de un paisaje de espirales. También
Reyko Asakawa, en Ringu, sucumbe al embrujo del circulo y no sélo
se asoma al video sino que desciende hasta convertirse en parte del
anillo.

Kairo significa el circuito, la 6rbita cerrada, el laberinto del circulo, y
Ringu significa el anillo y Logp™ el bucle y Rasen 1a espiral y Uzumaki el
remolino. Poco tiene que ver que fuera el azar quien topara a Koji
Suzuki con la palabra “ring’, cuando buscaba en el diccionario inglés
un titulo; poco tiene que ver el azar con la violencia de lo abstracto
sobre lo vivo, de lo geométrico sobre lo humano, de lo econémico
sobre lo organico. Aaron Gerow (2002: 21-22) ha rastreado la recu-
rrencia del circulo en el cine de terror japonés reciente, una circulari-
dad entendida como repeticién y simulacro. Repeticiones que al care-
cer de origen nitido, destierran la idea platénica de un modelo previo
a partir del cual las copias se redoblan una y o otra vez; por el
contrario, en el neokadian la repeticion lo es siempre de la diferencia y
la anomalia.

Para Gerow ésta es la logica de los espectros, no la platénica sino la
de Nietzsche: en el mundo real no hay dos objetos idénticos y, por
mas que tratemos de equipararlos mediante palabras y conceptos, ja-
mas anularemos las inherentes diferencias entre ellos. No existe, por

™ Loop es el titulo de la secuela del The Ring literario, también escrita por Koiji
Suzuki (1998), que completa la trilogia con la novela Spira/ (2004).
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tanto, un modelo original a partir del que se copien (representen) to-
dos los demas; se trata mas bien de la repeticiéon de diferencias sin
origen (simulacros) o, en este caso, de la proliferacion epidémica —
por contagio— de espejismos y fantasmas que no son sino seres mar-
ginados, solitarios, excluidos precisamente por distintos. De copia en
copia solo existe el simulacro, la asimetria, la negacioén de un referente
original. De ahi que nuestro doble (doppelginger) preceda siempre a
nuestra muerte en cuanto a que disgrega nuestra propia identidad: yo
no soy yo mismo ni mi doble, he dejado de parecerme a mi reflejo.

El propio género del neokaidan, frecuentemente acusado de mond-
tono, responde a esta misma logica por la que cada nuevo filme afiade
diferencias que espesan y enmarafan el laberinto de celuloide carto-
grafiado en este estudio. Por tanto, ni todas las copias ni todas las pe-
liculas —ni todos los fantasmas— son idénticas entre si. Mientras
tanto, Jconoces la historia del secuestro en un probador chino? Sélo
el susurro podria saber tanto del vacio; también la chica de la curva
podria contarte sobre circulos galacticos trazados sobre el trigo o so-
bre abortos y cocodrilos pobladores de las cloacas. De la taquilla de
Shibuya al retrete de una escuela, el neokaidan se asemeja al hyaku
monogatari, aquel juego de la era Edo en el que cien historias apagaban
cien candelas en conjuro de un espectro.

Pero el neokaidan no sélo abreva de leyendas urbanas locales como la
del fantasma del retrete (Shinsei toire no Hanako-san, Yukihiko
Tsutsumi, 1998), la de la mujer de la boca cortada (A S/kth-Mouthed
Woman) o la del video que te mata a la semana de verlo”, el neokaidan
y sus fantasmas participan de la logica de la repeticion propia de las
leyendas urbanas, esas historias que van mutando a cada boca que las
traga, esas ficciones que a fuerza de contarse producen lugares y pa-
sados, fantasmas y asesinos que toman buena nota de los cuentos.

No chupes los cromos, su pintura es droga fluorescente. St tienen los
rumores potestad de promulgar tabuies y leyes, ¢qué no podran

” Nakata admite que el video maldito era un rumor que realmente corrfa entre
los alumnos de algunos institutos (en Totaro, D. 2000). La lista de inspiraciones
en leyendas urbanas preexistentes no acaba con los ejemplos arriba citados,
extendiéndose también al manga, como apreciamos en el cuarto tomo de
Kurosagi. Servicio de entrega de caddveres, de Eiji Otsuka y Housui Yamazaki.
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cuando los agiganten las pantallas de plasma y los telediarios? Al fin y
al cabo, el chico del bate de Paranoia Agent (Mo6so dairinin, Satoshi
Kon, 2005) no es mas que una fantasfa hasta que comienza a hablarse
de ¢l en las noticias. De camino, sin embargo, va asumiendo los ras-
gos monstruosos que susurran cotilleos y testimonios. Por mas que la
muerta de la serie [#-on transforme en espectros a cuantos caigan en
su radio, cada uno de estos nuevos entes portara un estigma distin-
tivo, desde el nifio blanco hasta la muchacha que carece de mandi-
bula. Del mismo modo, todas las victimas de E/ pozo mueren por el
movil, pero mientras que en la isla de Japon todos chupan caramelo
rojo, en Formosa los cadaveres presentan carbonilla en el estomago.

Ni siquiera la reproduccién electrénica logra emitir réplicas perfectas
y, por eso, en Ringu los rostros se emborronan en las fotos o, en Ju-on:
The Grudge, la presentadora del noticiario se desfigura hasta lo mons-
truoso. Como el obake, el video maldito de Sadako se altera a cada vi-
sionado, se achica a cada copia, se erosiona hasta el magma de lo in-
forme. Julio Angel Olivares (2005: 246-247) imagina un fin de maldi-
cién en que la nitidez de la onda magnética haya menguado tanto, que
su ultima victima no pueda desentrafiarla. Como el diablo en la bote-
lla de Robert Louis Stevenson, no habra ya precio mas bajo por el que
revender la maldicion.

Pero el obake es un trazo en el vacio, un signo del cambio y, como tal,
va mutando hacia nuevos maleficios, hacia nuevas aberraciones. La
segunda victima de Sadako en Rasen comienza a sofiar con el espectro
sin haber visto siquiera la cinta, en cambio se contagia al leer el cua-
derno de Asakawa, enfermando asi de una nueva cepa. Porque el
obake es el acto puro de ir trazando circulos en la nieve, espirales que
se cruzan y no tienen mas centro que el vacio. Como una roca sobre
un lago, pensamos que tiempo atras el asesino arrojara un cadaver
cuyos ecos arriban hoy hasta la orilla, mas lo cierto es que jamas hubo
tal crimen primero sino, en cambio, como en Falling de Junji Ito
(20006), cuerpos llovidos del cielo, raptos divinos (kamikakushi), semi-
llas de los locos, hijas del abismo y del tifén. Como asi nos previene
Koji Suzuki (2004) en su novela: «Si te pasas todo el tiempo jugando
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en el agua, te cogeran los monstruos» . En algin punto del circulo,
hemos descendido hasta lo mitico.

Todas las pesquisas de las heroinas del neokaidan retornan a un mismo
punto de partida, al lugar del abandono del cuerpo femenino: al pozo
en Ringu, al atico de [u-on, a la taquilla en Shibuya kaidan o al hospital
de Llamada perdida. En E/ pogo reencontramos la mina de carbén en
que los aldeanos suturaron, lanceta y guita, los labios de Li-Li y des-
pués la emparedaron para que no pudiera maldecir al resto de los ni-
flos; sin embargo, quedaremos sin saber de donde surgié aquella nifia
rara que predecia funerales y conversaba con el aire; como también
ignoraremos, en A Skth-Mouthed Woman, qué extrafio tremor vino del
sismo o qué mal viento pudo aspirar la tosigosa madre de Noboru
como para acabar expectorando al alma misma.

La estructura del neokaidan privilegia la revelaciéon del crimen silen-
ciado, el tormento como parto del espectro; sin embargo, tal descu-
brimiento no reintegra el equilibrio entre los muertos y los vivos'". El
cadaver de la madre descansa resarcido, pero el demonio se yergue en
la negrura una vez mas, presto a tomar nuevos cuerpos y a seguir des-
garrando las bocas de los nifios. En lugar de liberarnos, el descubri-
miento de la muerta se limita entonces a constatar la barbarie de
nuestra sociedad o, mas bien, nos convierte en reflejo de las victimas,
en su espejismo proyectado hacia un futuro en que las dinamicas so-
ciales seguiran alumbrando nuevos monstruos. Pero el origen mitico
de esa ira que aniquila a través del tiempo permanece tan incierto
como el de esas leyendas urbanas tan terribles que sélo pueden susu-
rrarse en el oido.

Hiyashu Nakagawa (2006: 28) aclara que «ningin hecho histérico en
Japon se explica como el producto de las voluntades individualesy; al
contrario, para el pensamiento japonés todas las cosas se forman a si

* En una entrevista concedida a Javier Lopez en 2005, Nakata desvela la

concepcién del padre de Sadako que compartian guionista y director: «En las
versiones originales de Ringu y Ringn 2, se sugiere que el padre de Sadako no es
humano, sino un misterioso, demonfaco, digamos, monstruo del mar».

7" Compérese Ringu con E/ siltimo escalon (Stir of Echoes, David Koepp, 1999),
pelicula en la que la joven emparedada que retorna de ultratumba sélo hallara
sosiego una vez haya sido restaurada la verdad.
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mismas, sucesivamente, y con fuerza. «la naturaleza o el principio
universal —prosigue el autor (2006: 50)— es en cualquier caso el mo-
vimiento espontaneo de las cosas sin intervencion de seres trascen-
dentes o humanos». Sin mediar creador alguno, la espiral va engen-
drandose a si misma; fractal a fractal, cuento a cuento, el remolino va
enroscando las formas y anulando la autonomia de los cuerpos.
Desde el hombre que contempla ensimismado un caracol hasta los
nifos que acaban convirtiéndose en caracoles ellos mismos, la espiral
va creciendo hasta que todo el pueblo se convierte en el infierno en-
roscado de Uzumaki,

«No sé quién o porqué la construyeron aqui pero... cada poco,
cada pocos cientos, o miles de siglos, cada cien mil... [la espiral]
puede alcanzar a la gente de arriba, y aunque sus constructores

ya no estén, quiza ain esté construyéndose a si misma» (Ito,
2002: Vol. 111, 14).

Tampoco las biomaquinas de Gyo, de Junji Ito, necesitan de amo que
las cree o sefior que las dirija. Surgidas del mar, ellas mismas infectan
y ensartan los cuerpos putrefactos de hombres y ballenas, de tiburo-
nes muertos cuyo gas precisan para avivar sus pistones y sus valvulas.
Como el virus fantasma del video de Rzugn, los monstruos de Gyo no
tienen otro fin que el de reproducirse a si mismos, y contagiar indefi-
nidamente su germen de pestilencia. «Sadako —revela Koijt
Suzuki’®— puede ser considerada mds bien como el cincer de la
humanidad. Esta “substancia” a la que llamamos Sadako Yamamura
es mas bien una metastasis cancerosa de la Tierra misma, una que
crece exponencialmente». Pero lo aterrador de un Apocalipsis capaz
de darse cuerpo a si mismo es que se perpetda y jamas encuentra
desenlace, llegando asi a ese fin del mundo que no acaba, a ese conti-
nuo fin de todo con que Frederic Jameson comenzaba su Teoria de la
posmodernidad, o también a aquellas arcaicas narraciones japonesas en
las que lo lineal era vencido por la repeticion y por lo ciclico.

En Japén —nos recuerda Freda Freiberg— la narrativa moderna im-
portada de occidente se asienta sobre un sustrato mitico, sobre una
concepcién ciclica de muerte y reencarnacion, de deseo sin fin y
eterno sufrimiento. Mas alla del acervo budista, incluso el proceso de

" Declaraciones de una entrevista concedida a Lopez, J. (2003).
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modernizaciéon se concibe como una sucesion de colapsos, como un
potencial para el renacimiento: «El simbolo definitivo de esta verdad
es la experiencia histérica de la bomba atomica y la devastadora des-
truccion de Japon. Para Japon, entonces, a diferencia de occidente, lo
posmoderno significa no un sublime nuclear sino postnuclear, la
cuestion no radica en si la supervivencia es o no posible, sino en
como sobrevivir en lo que siempre se ha reconocido como una exis-
tencia precaria» (en Broderick, 1996: 101).

Del tifon a la bomba atomica, del terremoto medieval al capitalismo
posmoderno, retorna ahora y de nuevo una fuerza terrible e indoma-
ble, destinada a arrasar estas ciudades que son sélo delirio, espejismo
sobre el crater de una bomba o el erial de un campo de batalla. Y, tras
la derrota, el milagro econémico de posguerra, las extremidades de
Tokio desbordindose como una estrella de mar mutante y descon-
trolada. Pero estos rascacielos de negocios y oficinas que se elevan,
como nubes, sobre el cielo, no lograran tachar la memoria del cata-
clismo, el recuerdo devastador de un negro Godzilla surgido de
allende las olas, o de un mesianico Akira cuyo mensaje ultimo es la
devastacion ciclica.

Como un rollo budista, el Panorama infernal de Hideshi Hino sombrea
el arrabal de un mundo aniquilado. Con una tinta tan espesa que se
coagula en la memoria, Hideshi fantasea con un tartaro biografico,
con un recuerdo que nace en la bomba atémica, en el fracaso del Im-
perio, en las ruinas de Manchuria. Al alba el tren se marcha de la in-
dustria guillotina y a su paso riega rosas que florecen entre cantos de
aves muertas, «los hombres saben bien que comer de estos frutos les
catapultaria a la demencia. Por eso yo siempre las como. Porque me
he dejado tentar por la posibilidad de entrar en el mundo de la locurax»
(Hino, 2006: 27). Pero el pintor de Hideshi Hino persigue un holo-
causto mas hermoso que las llamas del crematorio o los acéfalos que a
tientas buscan sus cabezas, tan sublime que apenas pueda ser pintado,
como una bomba nuclear.

Al principio de Akira (Katsuhiro Otomo, 1988) retumba una luz
blanca, silenciosa, que enmudece el horizonte de fulgor. Para Freda

Freiberg (en Broderick, 1966: 95), el blanco es el color de lo de lo
sublime, de lo irrepresentable, de lo indecible, de la explosién atémica
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mas alla de toda experiencia humana (fig. 7): «T'u n’as rien vu a
Hiroshima»”, hubiera esctito Marguerite Duras. Porque lo sublime
nos eleva pero nos sobrepasa, nos revela pero nos ciega: sublime es
todo cuanto nos incita a fracasar en el intento de alcanzarlo. Conce-
bida a la escala de un Saturno hambriento, la estética de lo sublime,
segun Edmund Burke (2005: 66), no halla mas camino que el de la
negrura y el pavor: «todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas
de dolor y peligro, es decir, todo lo que es de algin modo terrible, o
se relaciona con objetos terribles, o actiia de manera analoga al terror,
es una fuente de lo sublime, es decir, de la emocién mas fuerte que la
mente es capaz de senti.

Akira es el Maelstrom que desciende sobre Tokio, el caos celeste que
desordena mar, nubes y tierra (Otomo, 1990-93: Vol. VI, 26-56). La
luz doblegara incluso el acero y el hormigon sera derribado por el
viento. Como un tornado atomico derramado sobre los rascacielos,
como un quasar famélico, Akira desintegra Edo una vez mas y la ciu-
dad hecha astillas llora anegada por las olas (fzg. 2). Tras la primera
devastacion de Akira, Katsuhiro Otomo cita el Paseante ante un mar de
niebla, de Kaspar Friedrich (1818), en el Coronel sobre un acantilado
de hormigén, escrutando en la bruma un alba entre las ruinas (fig. 3).
Porque si bien Otomo menudea en la destruccion, lo cierto es que
hasta ocho de los trece volimenes de la serie transcurren entre ripios
y escombros, pecios que fueron estadios y tolvaneras en que un dia se
irguieron centros financieros.

También en el Dragon Head de Mochizuki, el mundo ha sido destruido
y llueve sobre él una manta de ceniza, pero de la hecatombe no
presenciamos sino las grietas y la enruna. Es la destruccion desplazada
hasta el recuerdo, la quimera suplantada por su pisada, no el volcan
sino las ruinas de Pompeya, no el sublime atémico sino el postnuclear
descrito por Freda Freiberg. Al fin y al cabo, como asentara Lyotard
(1986: 25), «la estética moderna es una estética de lo sublime, pero
nostalgica. Es una estética que permite que lo impresentable sea ale-
gado como contenido ausentey.

” T4 no has visto nada en Hiroshimay, del guién de Marguerite Duras para la
pelicula Hiroshima mi amor (Hiroshima mon amour, Alain Resnais, 1959), publi-
cado en Espafia por Seix Barral (Barcelona, 1984).
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Fig. 1. Katsuhiro Otomo. A&ira. Tomo VI, pag. 20, 43-44.
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Fig. 3. Katsuhiro Otomo. Akira. Tomo V1, pag. 56.
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Porque ti no has visto nada en Hiroshima. Sollozaste en el museo
ante maquetas, reliquias y un triciclo calcinado, ante los hijos de la
lluvia negra; pero nunca habras visto de Hiroshima mas que fotos y
reconstrucciones. La ruina, como el esqueleto de un dragon, yace
también ante nosotros sin que sus fauces puedan ya abrirse para tra-
garnos. Pero, a pesar de ello, sigue inspirandonos una inquietud di-
fusa, un vago temor de que vuelva a alzarse para engullir a aquellas
almas que aun se cobijan en sus pliegues. De este modo, la ruina se
convierte en sublime en cuanto a que suscita en nosotros el senti-
miento de estar aqui s6lo de paso, de que ni nuestro cuerpo ni nOso-
tros habran de durar eternamente.

La version filmica de Akira se abre y cierra con el circulo, con el fo-
gonazo redondo que anula Tokio, con la espiral de galaxias en que
acaba convirtiéndose Tetsuo, nebulosa viviente de la que habran de
surgir nuevos cosmos. Pero para alcanzar esta carnalidad galactica,
hecha de estrellas, Tetsuo habra de renegar antes de su vieja piel, re-
nacer desde su cuerpo sufriente y desbordado, metalico y mutante. El
«Emperador del Caos» usurpa el trono olimpico a los atletas de la
carne, el sitial de cemento que preside el Estadio que no es sino la ré-
plica del alzado por la generacion de posguerra en 1963. Bajo sus ci-
mientos, en el anime de Otomo, arraiga la cripta criogénica del Akira
que destruyera Tokio en el trascurso de la IIT Guerra Mundial.

Pero el Estadio Olimpico es también el escenario en que el cuerpo de
Tetsuo se convierte en explosién, en que su carne se derrama en un
magma de visceras, metal y cables palpitantes que desbordan y devo-
ran el circo deportivo. Con la metamorfosis de Tetsuo, Akira reniega
no sélo de la concepcién del cuerpo humano elaborada por la mo-
dernidad, sino también de la sociedad que edificara tal Estadio Olim-
pico, ese emblema de la reconstruccion de posguerra que, no obs-
tante, arrulla en sus cimientos el arma de destruccién masiva que arra-
sara el archipiélago.

Sin embargo, con su estructura ciclica y su misticismo tecnolédgico,
Akira oscila entre la tltima modernidad y el despuntar de una estética
realmente posmoderna. Susan Napier (1993: 351) concreta tal para-
doja en la obra de Otomo: «l.os jévenes protagonistas de Akira |...]
parecen haber escapado enteramente del pasado, pero ¢lo han lo-
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grado? Es probable que en sus frenéticas persecuciones en motoci-

cleta y continuas mutaciones se insinde que aun estan tratando de li-

brarse de la historia o, por lo menos, de trascenderla. Mas ain, la

primera escena de persecucion termina en el inmenso crater abierto

del “Viejo Tokio”, un recuerdo de que la historia no siempre es tan
] > q

tacil de abandonar.

Pues si el del neokaidan es el obake cibernético, el de Akira es todavia
un obake tecnolégico y carnico, anclado en una imagineria industrial y
todavia moderna, de motocicletas y rascacielos, de los portaviones y
helicépteros que adora delinear Otomo. La distancia entre Sadako y
Tetsuo es la que media entre la tumba virtual de la fantasma y el
brazo mecanico del ¢borg”. En homenaje al antihéroe de Akira,
Shinya Tsukamoto bautiz6 su pelicula con el nombre de Tetsuo (1989),
romance de amor violento entre piel y taladro, entre el radiador de un
automovil y la blandura de la carne. En los arrabales, en una nave in-
dustrial abandonada, se encuentra el santuario de Tetsuo, y en él se
apilan cables, alambres, muelles y engranajes, motores, rejillas y re-
cortes de atletas profesionales, estampas sacras de una humanidad
tardia.

El cine de Shinya Tsukamoto plantea la pugna de la piel contra el
acero, la odisea de un ser humano inmaterial que busca recobrar a
golpes su carnalidad metalica y corrupta, palpitante y eléctrica, tocada
por el mercurio y por el 6xido. Como _Akira, Tetsuo es el héroe rena-
cido tras ser devorado por el monstruo de chatarra, el profeta a lomos
del godzilla de la herrumbre:

«Podemos transformar todo el mundo en metal, asi podremos
oxidarlo todo y convertirlo en polvo en el universo. [...] Nuestro
amor podra destruir todo este jodido mundo. jjHagamoslo!l»

Sin embargo, a diferencia del Steamboy (Suchimubai, 2004) de Otomo,
la ira que brota como un arma del cuerpo en Tetsuo 2, el cuerpo de marti-
o (Tetsuo 1I: Body Hammer, Shinya Tsukamoto, 1992) no encafiona
al industrialismo, sino a la mansedumbte de los asalariados de corbata

* Distancia que es también la que media entre el adiposo orin del Tetsuo de
Tsukamoto y los megavoltios que avivan a los héroes de Electric Dragon 80,000
1”7 (Shogo Ishii, 2001).
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y cuello blanco, a los oficinistas, empresarios y banqueros. Desde las
tabricas desmanteladas que apestan todavia a sudor y gaséleo, Tetsuo
se rebela contra el capitalismo financiero que ha proscrito el proleta-
riado industrial. «A medida que la ciudad crece —nos dice
Tsukamoto®—, nos vamos introduciendo en un mundo de realidad
virtual, donde las comunicaciones se realizan de una forma electro-
nica, a través del fax, el teléfono o la television. Es como una colmena
que tiene cerebros en todas sus celdas, hay una comunicacion electro-
nica, pero no de tipo fisico. Es un pensamiento aterrador. El propo6-
sito de Tetsuo es destruir un mundo como ése.»

Los personajes de Tsukamoto no hablan por sino al teléfono:
«¢Digar” Oiga?’ ‘tDigar” Oiga?” ‘sDigar’ 4Oiga?’...» y asi hasta el
hastio. Como en A4 Snake of June, conviven sin rozarse, recelosos de su
propio tacto. Abocados a un dia a dia tan vacio como repetitivo
(owarinaki nichijo), atendiendo a llamadas sin rostro o vendiendo segu-
ros en bloques de apartamentos. Susurras en mi oido pero tu cuerpo
esta tan lejos como el bosque, necesito tocarte pero tu voz se disuelve
en el ciberespacio, tamizada entre las redes, cifrada en cédigo binario.
Como una Venecia del aire, la ciudad se hunde en el cielo y no tengo
mas ancla que la piel ni mas amarra que el sentido del tacto.

El aferra en cada pufietazo un ansia abrasadora de contacto. Pero no
hay dolor tan hondo que despierte de su demencia al Kakihara de
Koroshiya 1 de Hideo Yamamoto. Porque Kakihara rige un espacio
imaginario, escindido pero superpuesto al resto del cosmos. La piedad
y la compasién no existen para el sadico porque, en ultima instancia,
los demas tampoco existen mas alla de su funcién como vehiculos del
goce. La imaginacion, ese ovillo de deseo que alumbra placeres infi-
nitos y amantes incansables, crea un universo en que las chicas desean
que las maten y los hombres merecen la muerte por faltas inventadas.
A diferencia del Kakihara de Miike, el Ichi del manga de Hideo
Yamamoto si logra realizar su fantasia y suplantar la realidad por su
universo imaginario.

Pero si el deseo, como el Maélstrom, atiza un hambre que nunca
duerme, ¢dénde hallara Ichi un lugar a la medida de su fantasia? En el

*! Shinya Tsukamoto, en La gran boutigue del miedo (Clive Barker’s A-Z, of Horror,
Ursula Macfarlane, 1997) TV.
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centro de Tokio, en el distrito comercial y de ocio de Shinjuku o, mas
aun, en el barrio rojo de Kabukicho. Tal es alli la omnipresencia del
deseo —explica Yamamoto (1998-2001, Vol. X: 185-86)— que la
imaginacién no halla tregua ni remanso, extraviada entre las luces, los
sex-shop, los soap-land y los peep-show, devorada por la voragine del neén
y las pantallas de plasma que celan las fachadas. Como nos desvela
uno de los maleantes del Bullet Ballet, de Shinya Tsukamoto: «En los
suefios se mata impunemente. Todo Tokio no es mas que un suefio.
Y nosotros vivimos dentroy.

4.2. Basura enamorada del vacio

Podemos imaginar una humanidad migrando hacia el suefio, deslizan-
dose en alas del mp3 y del videojuego hacia un pais en que los arboles
son musica y los otros solo espejos. Pero quiza esta viaje se iniciara ya
hace unos anos; «:No cree que Internet y los suefios se parecen?» —
inquiere la detective de los suefios en el film de Satoshi Kon (Paprika,
20006). Cerramos los ojos, caemos en la red, nos conectamos a un
suefio colectivo; al igual que los astronautas de “La rosa magnética’o
los viandantes que circulan por Parancia Agent y Paprika, nos hemos
convertido en la pieza organica del mévil y el mp3, en la parte todavia
solida de internet y las peliculas.

Como esa flor de herrumbre que flota entre el robin de un vertedero
en el espacio, también el capitalismo posmoderno engendra maquinas
de suefios, hologramas, fantasias que compensan la pérdida del otro
rodeandonos de espejos. Es el tiempo de Narciso, el momento de re-
emplazar el espacio de lo social y de lo publico por una prision a la
medida de nuestro reflejo.

Derivando en el desierto de lo real, las ondas extravian nuestra brijula
y, segun Gilles Lipovetsky (2002: 53), no nos resta otra direccidon o
alternativa que la de hundirse en uno mismo. De hecho, explica el
autor, «el narcisismo surge de la desercién generalizada de los valores
y finalidades sociales, provocada por el proceso de personalizacion.
Abandono de los grandes sistemas de sentido e hiperinversién en el
yo corren a la pam. Y, sin embargo, no nos licuamos en el yo porque
nuestro cuerpo se haya vuelto inmaterial, sino porque nuestro espiritu
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se ha vuelto mercancia, valor de cambio, producto estrella de un mer-
cado en que no faltan las modas y complementos. De este modo, re-
suelve Lipovetsky (Op. ci?), «es el “materialismo” exacerbado de las
sociedades de la abundancia lo que, paradéjicamente, ha hecho posi-
ble la eclosiéon de una cultura centrada en la expansién subjetiva, no
por reaccidon o “suplemento del alma”, sino por aislamiento a la
cartay.

Es la teologia del ego, la soberania del deseo. Como el Ichi de Hideo
Yamamoto, también Frank, el turista americano de Sopa de miso, des-
cuartiza en Kabukicho; pues, tal como le prometiera su gufa autéc-
tono, no hay perversién que no pueda realizarse en el barrio carmesi
de Tokio, ni siquiera el asesinato o la quema de pordioseros. En Sopa
de miso, Rya Murakami nos describe un lugar en que la fantasia se ha
ensefioreado del cemento, en especial, la fantasia capitalista del
mundo como mercado. Kabukicho es el distrito del cerebro en que la
imaginacién devora la materia, pero también el lugar en que el mer-
cado ha convertido en objeto de cambio —o de deshecho— a las
mujeres, los deseos y los suenos.

Pero ¢de quién son estos suefios que invaden en desfile todo Tokio?
A bombo y platillo, trompeta y violin, la orquesta de las ranas pregona
un alba de ebriedad; mufecos y cristos, juguetes y budas, ositos y ra-
dios, corean en cabalgata el fin de la razén bajo una lluvia de confeti
(fig. 4). Pero la procesién de lavadoras, maniquies y armaduras que
atraviesa Paprika no habra de detenerse con la aurora, sino que se-
guira adelante, brazo en ristre, hasta haber sumado al ultimo insomne
entre sus filas. Pero tanta basura enamorada no puede haber surgido
de un solo corazén, ¢de quién es —por tanto— tan gigantesco suefio?

En la cabalgata de Paprika, samurais y dinosaurios marchan al alimén
en el delirio. Los tesoros sagrados de la historia y la cultura desfilan
junto a los banales objetos del consumo de masas, de modo que unos
y otros acaban deviniendo puro desecho, por asfixia, por acumula-
cion, por amontonamiento. No es infrecuente que los personajes de
Satoshi Kon padezcan el sindrome de Didgenes, que coleccionen
molinillos, mufecas, peluches, mwerchandising o que, como Tokita, al-
berguen una insondable hambre de todo. No es extrafio, en conse-
cuencia, que Tokio acabe sepultado por el lodo del mercado y los an-
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drajos de los suenios. Pero quiza, para responderse a la pregunta ¢de
quién es este suenio?, los personajes de Paprika hayan de interrogarse
primero por aquello que ya intrigara a Lipovetsky (2002: 34) en La era
del vacio: «;Alguna vez se organizé tanto, se edifico, se acumulo tanto
y, simultaneamente, se estuvo alguna vez tan atormentado por la pa-
sion de la #ada, de 1a tabla rasa, de la exterminacion total?y

Fig. 4. Paprika (Satoshi Kon, 2006).

Sin embargo, no hay vértigo o tragedia que agiten las arenas del de-
sierto posmoderno; en cambio, advierte Lipovetsky, éstas se deslizan
entre la indiferencia y la apatia hacia el vacio. A través de la maquina
de suenios, Tokita y Chiba avistan por vez primera la cabalgata avan-
zando entre las dunas. Pero el arranque de esta procesion es anterior
al capitalismo y al desierto, pues en ella también marchan reliquias de
otro tiempo, las mufiecas y columnas de daimios diminutos dirigién-
dose hacia Edo.

Ya en la era Heian, circulaban relatos sobre el hyakki yako, sobre des-
files en los que incontables demonios y trasgos tomaban las calles
hasta el alba (fig. 5). Sorprendido por un canto a medianoche, un
hombre hospedado en Ichijo devant6 suavemente el voladizo y mird,
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y he ahf que se trataba de un demonio con cabeza de caballo®, tan

alto como el goterén del tejado» (VV. AA. 2005: 93).

Fig. 5. Hitaya Hiroharu. c. 1820. Hyakk: Yako.

Pero tal fugaz vision de un hyakki yako —referida por el autor del
Ujishui monogatar: (s. XI1II)— no serfa apenas pincelada en una esquina,
de hallarse en los bulliciosos rollos conservados en el templo de
Shinjuan, en Kioto. Como en Paprika, también en ellos danzan las
sandalias (bake-zori) que han cobrado vida de repente, voltean los pa-
raguas (karakasa-obake) y se arremolinan las botellas, las teteras, los
peines y los gongos con cuerpo de caiman (wani-guchi); todos ellos son
tsukumo-gami, despojos animados, basura rencorosa que ya no acepta
el exilio al vertedero. Para la era Muromachi, todo objeto podia incu-
bar un alma que tras cien afios brotarfa deseosa de vengarse a fuerza
de trastadas; sin embargo, no es facil estremecerse ante una botella de
saque (kameosa) o ante un paraguas roto.

Por ello, el recorrido de este carnaval acabé por frecuentar lo humo-
ristico mas que lo siniestro. A fin de mofarse de las reformas Tenpo
emprendidas por el sogunato Tokugawa, Kuniyoshi alista a su cabal-
gata a tortugas, pajarillos, gargolas y duendes de cuellos largos como
garzas. En su triptico Minamoto Yorimitsu en cama, encantado por la arasia
de tierra y sus demonios (1843), Kuniyoshi representa a un sogunato que
ignora una conjura de demonios a su espalda, de duendes indignados
con un gobierno que ha proscrito la venta de pajaros y los adornos de

* En la iconografia del Ojo Yoshu de Genshin (s. X), los guardias con cabeza de
buey o caballo portan mazas y barras con las que torturar a los pecadores del
infierno. El hecho de que esta criatura se presente en este temprano Hyakk:
yako nos induce a atribuirle un caracter avernal que habria ido perdiendo. Por
otro lado, la aterradora visién no puede dejar de recordarnos a la padecida en
Gozn por Minami.
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carey (tortugas), que ha censurado a los comicos (duendes de cuello
largo) y ha restringido los donativos de los templos (gargolas).

Para el curioso occidental que se acercara a este grabado o a Paprika,
serfa ardua tarea descifrar cuantos simbolos y enigmas se pasean en el
desfile. Como palabras de una cancién de Susumu Harasawa —com-
positor de Paranoia Agent y Paprika—, las mariposas han derrotado a
la sintaxis, lo racional ha sido abolido por lo ritmico. «El ventilador
del techo trae un mensaje de epitetos! [...] Los densos bosques se han
vuelto comercios. La berenjena de 24 bits sera analizada» —asi vito-
rean los locos que en Paprika son heraldos del ensuefio. Pero si bien
el propio Kon nos invita a dejarnos arrastrar por el frenesi de lo visi-
ble®, lo cierto es que en estas petlas del abismo refulge un turbio
significado oculto. No en vano, la tesis doctoral de Yasutaka Tsutsui
—autor de la novela Paprika (1993)— versaba precisamente sobre el
surrealismo y la escritura automatica.

«Al mediodia, el sol iluminara la oscura noche. Suefios noctut-
nos de dia. Suefios claros de oscuridad. Pero el ignorante sol
expulsara la oscuridad y quemara las sombras, jhasta, al final
quemarse ¢l mismo! En la sombra del arbol con las flores en la
noche descansan los residentes de la oscuridad. jLas personas
del dia no pueden pasar! [...] La vanidad de los residentes diur-
nos es lo que quieren los nocturnos para entrar despreocupa-
damente como una mariposa en la llama.»

En el apocalipsis de la frontera entre el suefio y la vigilia, el volcan de
lo inconsciente entrara en erupcion al tiempo que la arquitectura de la
razon se precipite en la sima de una negrura abierta al mediodia. En-
frentada a su alter ego onirico, Atsuko logra asumir sus deseos repri-
midos y vencer asi a las tinieblas; pero este baile en que dia y noche
intercambian sus disfraces no siempre permite aflorar la secreta luz de
nuestras pulsiones: no todos renacemos del ensuefio, como Atsuko,
mas grandes, mas sabios, mas completos®™. Errarfa, por tanto, quien

® En el audiocomentario del DVD (Sony).

* Lo que enriquece a los personajes de Kon respecto al relato de terror es su
capacidad no sélo de escapar del simulacro y la cultura de masas, sino también
de madurar a través de sus imagenes. Asi lo descubre no sélo Paprika cuando
recurre a iconos de la cultura global (Pinoccio, Campanilla, la esfinge de Moreau
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quisiera equiparar este desfile con el carnaval de Mikhail Bajtin, pues
si bien el carnaval conlleva una inversién revolucionaria de la socie-
dad, el festival de Paprika se revela mas ambiguo y nos advierte de la
dictadura del egocentrismo, del yo entronizado al que rinden saludo
tascista las mufiecas, los objetos y todos cuantos tienen hueca la mo-
llera.

Porque este suefio no es el nuestro, sino mas bien aquel otro por el
que el capitalismo ha querido suplantarnos. El presidente sisea el
anatema contra aquellos terroristas que profanen los santuarios del
ensuefio y la naturaleza®™ vy, sin embargo, su deseo no es sino el de se-
guir detentando el monopolio capitalista de los suefios, el de imponer
su vision a las masas a través de las maquinas de suefios. Las densas
junglas se han vuelto comercios, pero cuando el mercado se convierte
en la realidad dltima detras de todo, seran precisas las vendas que nos
ayuden a creer que habitamos todavia un fondo de bosque en tram-
pantojo. Matrix (The Matrix, Andy y Larry Wachowsky, 1999), E/ show
de Truman (The Truman Show, Peter Weir, 1998), eXistenZ (David
Cronenberg, 1999), Nive/ 13 (The Thirteen Floor, Josef Rusnak, 1999),
ante el temor de que nuestro mundo no sea sino una fantasia
implantada en nuestro cuerpo, no es infrecuente que la ciencia-ficcion
tome el relevo de las mas apocalipticas teorias sobre los wedia:

«Los medios de masas tienen el potencial de drenar a los indivi-
duos de su subjetividad y substituirla con deseos, esperanzas y
miedos prefabricados. [...] Todo ello se reduce al temor de que
los media sean una fuente de identidad en la sociedad de masas.

o el anuncio de un hipédromo), sino también el detective Kogawa cuando
asume que la retorica de los géneros cinematograficos es también el registro de
su vida y de sus suefios. Como Slavoj Zizek ante Motfeo en The Pervert’s Guide to
Cinema (Sophie Fiennes, 20006), Kon es sabedor de que el dilema no radica entre
pastilla azul, pastilla roja, pues ésta «no es realmente una eleccion entre ilusion y
realidad. Por supuesto, Matrix es una maquina de ficciones, pero éstas son fic-
ciones que ya estan estructurando nuestra realidad. Si le quitara a nuestra reali-
dad las ficciones simbolicas que la regulan, usted perderia la realidad misma. Yo
quiero una tercera pildora. [...] una pildora que permitiria percibir no la realidad
detras de la ilusion, sino la realidad dentro de la ilusién mismay.

® En Paprika, la jungla se ha tornado suefio o simulacro de invernadero. Frente
al detallismo de la los lugares fisicos u oniricos, las plantas son un mero fondo
digital, sin mas matiz que el del monétono verde.
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Imitamos a la ficcion. Como audiencia vemos lo que la gente
desea en pantalla o aquello que la camara muestra deseable, de
este modo, aprendemos a desear también nosotros esas mismas

cosas.» (Newitz, 2006: 163)

Extrana camera obscura ésta, que no sélo fuga una urbe en el mercado,
sino que ademas, nos anamorfiza hasta el producto, nos aplana hasta
ser la mercancia. Lla cabalgata ha llegado a Tokio y a su paso recluta a
empresarios cuyo cuerpo se torna guitarra o percusion, hombres que
sueflan con ser o tener casa y moviles de los que ha brotado un
cuerpo adolescente. La fantasia del mercado es un sueno reversible: al
tiempo que la imaginacién se materializa incandescente a pie de calle,
también el mercado va vaciando de contenido al ser humano y sus
objetos.

De este modo, el posmoderno es un mundo cada vez mas leve, cada
vez menos creible. Segun Gianni Vattimo la auténtica libertad radica
precisamente en esta erosion del principio de realidad o, al menos, asi
lo constata en E/ fin de la modernidad (1998: 24): «Para Heidegger, el ser
se aniquila en cuanto se transforma completamente en valor. [...] De-
bemos atribuir al término valor, que reduce el ser a valor, la acepcion
rigurosa del valor de cambio. De manera que el nihilismo es la reduc-
cion del ser a valor de cambio.» Sin embargo, en opinién de José M*
Mardones (En Vattimo, 1994: 26), mas que redentor, semejante
debilitamiento del ser supondria «un adelgazamiento mortal del su-
jeto», quedando éste a merced «del vagabundeo incierto, de la deja-
cion del fundamento y la inmersién en las redes de comunicacién de
nuestra sociedad». El ser como valor de cambio es un ser dependiente
del mercado y, por tanto, abocado a ser sorbido por el capitalismo™,

Has de saber, Paprika, que Himuro ya no esta en su propio suefio,
pero que ain asi debes encontrarlo. Buscadlo, en su apartamento de-
sierto, en los parques abandonados, buscadlo, en los cuartos vacios de
todo excepto de basura; buscadlo; pero Himuro es una crisalida de-

* En otro lugar, Vattimo (1991: 168) entiende el valor de cambio en términos
«no necesariamente solo de intercambio monetario, sino de intercambio simbo-
lico, son status symbols, tarjetas de presentacion (reconocimiento) de grupos». Sin
embargo, resulta iluso considerar que un objeto que circula en el mercado sea
impermeable a criterios econémicos.
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socupada, una carcasa que los tentaculos del presidente han ido dre-
nando como raices de un ginkgo milenario. Pero Himuro no es el
unico que ha sido defenestrado de si mismo en un mundo, el de
Paprifka, en el que perder la cabeza se erige en motivo visual y tema-
tico. Pensariamos que son moscas doradas las que zumban y devoran
desde dentro las cabezas de hombres y munecas. Hay carrofia pero no
moscas, la del presidente invalido que usurpa los cuerpos de sus ope-
rarios. Cree el ledn de la quimera que ¢l es duefio de su cuerpo, ignora
no obstante que a su espalda una cabra es soberna de sus zarpas.
Osanai se rebela por recuperar el sefiorio de su piel, pero su segunda
cabeza, la del jefe, ya no esta dispuesta a cederle la regencia (fig. 4.d).

Mariposa en la llama, Osanai se ha calcinado tratando de brillar mas
que nadie de la empresa. Como al cientifico protagonista de E/ cerebro
de Donovan (Donovan’s Brain, Felix E. Feist, 1953)" voz y pensa-

miento le han sido enajenados. Ya en 1922, Georg Lucaks (1970: 125)
afirmaba en torno a burécratas y trabajadores intelectuales:

«lLa separacion de la fuerza de trabajo y de la personalidad del
obrero, su metamorfosis en una cosa, en un objeto que el
obrero vende en el mercado, se repite también aqui, con la dife-
rencia de que no es el conjunto de las facultades intelectuales lo
que es oprimido por la mecanizacién debida a las maquinas,
sino una facultad (o un complejo de facultades) separada del
conjunto de la personalidad, objetivada en relacion a ella, y que
se convierte en cosa, en mercancia. [...] la subjetividad, el saber,
el temperamento, la facilidad de expresién, se tornan un meca-
nismo abstracto, independiente tanto de la personalidad del
“propietario” como de la esencia material y concreta de los te-
mas tratados, un mecanismo movido por leyes propias.»

*" El terror japonés actual parece evocar aqui la ciencia-ficcién de los cincuenta
en su angustia frente a una entidad colectiva que estaria fagocitando la indivi-
dualidad de los sujetos. Ya sean leidos como alertas sobre el peligro rojo o so-
bre el aparato represor capitalista, films como Invasores de marte (Invaders from
Mars, William C. Menzies, 1953), La invasion de los ladrones de cuerpos (Invassion of
the Body Snatchers, Don Siegel, 19506), La tierra contra los platillos volantes (Earth
vs. the Flying Saucers, Fred F. Sears, 1956) o Quatermass 2 (Val Guest, 1957)
presentan a padres, vecinos y amigos que desdefian todo vinculo afectivo y se
doblegan a una voluntad superior, cuyo objetivo es conquistar la tierra.
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Del mismo modo que en su analisis sobre la reificacién de la concien-
cia, Lucaks halla en el periodista el culmen de la cosificaciéon capita-
lista, también el neokaidan suele optar por profesionales de los medios
de masas. Camaras, presentadores, periodistas, locutores, reporteros,
esclusas que regulan los flujos de muerte y entretenimiento. Sin em-
brago, el asalariado ignora que tiene menos de periodista que de mé-
dium y que no transmite otra voz que la de los muertos. Inutil exor-
cista el de Dead Waves (Shiryoha, Yoichiro Hayama, 2005), inutil
cuando es la camara quien invoca a los espectros, quien irradia para su
voz un cuerpo catodico y fabrica para su odio un altoparlante. Al fin y
al cabo, en Japén lo sobrenatural es un punto mas en la agenda de los
medios. Para el neokaidan, 1a sefial televisiva es continua y uniforme:
en ella se suceden sin transicién spofs, anuncios y fantasmas que nos
inducen al suicidio; seduccion y aniquilacién, consumo y extincion,
comparten el mismo ancho de banda.

Para el neokaidan, el suehio que intenta implantarnos el capitalismo no
es otro que el del miedo, la aniquilacién y el caos. Dicen que en el
viento hay un diario impreso con el humo de los muertos; dicen tam-
bién, quienes han podido leerlo, que porta el infortunio a quienquiera
que lo encuentre. En Premonition, Hideki corre porque sabe que su es-
posa morira en un accidente, lo ha leido en el periédico. Pero Hideki
se desboca en pos de un pliego suelto al que ha dado alas la tormenta
y, tratando de atraparlo, la tinta se empercude hasta sus venas. El ma-
raton de Hideki es una pugna por el dominio del discurso, por la vic-
toria sobre una red que le han tendido desde el cielo. Destruira por
tanto, si es preciso, el tiempo del relato, abolira la l6gica del espacio y
aun as{ hallara la redencién sélo en su propio sacrificio, punto limite
mas alla del cual contar pierde todo su sentido.

Podria el viento, en cualquier momento, traernos el heraldo de nues-
tra desgracia. No por obra de la pluma del redactor o el reportero,
pero si por gracia suya. La muerte viaja por ondas, la muerte es radio-
activa, cabalga sobre el video, el noticiario o nuestro programa favo-
rito. En el fondo, el periodista se sabe camello, traficante de espec-
tros. Sin embargo, en el curso de su trafago es posible que ignore que
también €l es parte de la venta. En palabras de Annalee Newitz (20006:
163), «los monstruos mediaticos —ya sean éstos estrellas calcinadas,
productores cobardes o venales audiencias— anulan su propia identi-
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dad» en el proceso de convertirse en circuitos transmisores del sis-
tema, en puertos USB a través de los que la muerte se descarga en
cada uno de los terminales de las masas.

La misma bisagra, la misma ventana, abre y cierra Dead Weaves. En lo
alto de la torre el viento mece una cortina, pero Usui ya no esta en su
apartamento. Usui sale de campo, defenestrado de un relato que, de
pronto, ha sido abolido por las barras de colores de un magnetosco-
pio. Todos los indicios apuntan a su programa como el culpable de
una ola de suicidios, pero ¢l ya no es capaz de impedir que escapen
con las ondas cadaveres radioeléctricos. En Dead Waves, los cuerpos
sintonizan el canal del miedo, pero el exceso de voltaje funde sus ner-
vios, chamusca sus circuitos; bajo su piel y en cada vena, la senial de
los fantasmas ennegrece la abrumada carne de los vivos y los muertos.
Como un nexo calcinado por una sobrecarga, Usui acaba padeciendo
el destino de aquellos que vieran su programa.

En el fondo del pozo de Ringn, Reiko olvida que bajo para dar fin a
un maleficio. En adelante, sera ella quien siga transmitiendo el video
maldito. Al igual que Usui o Akako —periodista en E/ pogo—, ha ex-
traviado algo de su humanidad a lo largo del camino, acaso el tiempo
para ser pareja, esposa o madre. Los dias fumados en la oficina, las
tardes y pavesas. El periodista, como el cientifico loco, es aquél que
ha perdido la cordura porque no conoce el tiempo para el amor o
para el ocio, pero también aquél que ha arrojado de si mismo esa
parte de su mente con la que ha de trafagar todos los dias.

Pero, de ser como sugiere Lucaks, ;qué pasara con aquellos que trafi-
can no ya con su mente sino con su imagen? Un reflejo pesa menos
que el vacio, podrias sostenerlo en la palma de la mano y aun asi flo-
tarfa como un banco de neones dentro de un acuario. Mima Kirigoe
ha escapado de Mima Kirigoe, se persigue en Perfect Biue (Satoshi Kon,
1997) pero su imagen brinca sobre las farolas o, en la lluvia, vuela a
saltos tan liviana que apenas llega a hollar los charcos. Pero mientras
Mima persigue un espejismo, productores, fans y negociantes se en-
carnizan tratando de apropiarse de los derechos de su imagen. Tu efi-
gle enajenada es pornografia: cualquiera puede adquirila y ataviar con
ella a todos sus fantasmas.
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Fig. 6. Perfect Blue (Satoshi Kon, 1997).

Mima es idiota, nunca sabe quién es ni donde esta. En torno a ella,
consumidores y duenos fuerzan el laberinto que atraviesa, tratando de
arrastrarla hacia la mistica o la erética. Pero en el fondo, parece
apuntar Kon, apenas existe diferencia entre ser un idolo del pgp™ o el
desplegable de una revista masculina, pues la feminidad de Mima es la
de un maniqui blanco sobre el que unos y otros hubieran grabado los
kanjis de “mujer”, “diosa” o “deseo”. La sangre del fotografo salpica
el retrato de una gezsha y embadurna la pared en que se proyectan des-
nudos de una Mima fragmentada (fig. 6); pero la sangre no lograra li-
brarla de las mascaras: Mima triunfa como actriz y consigue asi, al
igual que Chiyoko en Millenium Actress (Sennen joyu, Satoshi Kon,
2001), situarse al timon de una vida narrada con el lenguaje de los gé-
neros.

Pero en el cine japonés triunfa siempre el oleaje, el fsunami de
Hiroshige, vencen las mareas. Prisionera del melodrama, Chiyoko es
condenada por el género a no volver a hallarse nunca con su amor.
Del mismo modo, Perfect Blue concluye con dos retrovisores, Mima se
despide —«Si, soy yo de verdadi»— pero todo cuanto vemos no es

% Basandose en declaraciones de Kon (en Mes, T. 2001), Jasper Sharp considera
desacertada la interpretacion de este film como una critica al sistema de idolos
nipones (en Bowyer, J. 2003: 168). Si bien compartimos sus reticencias, es
necesario precisar que los idolos femeninos no suelen sobrepasar la veintena,
que su fama se debe a los media y que su principal sefwuelo es el kawaiz (cualidad
de “lindo”, “adorable”). Si en los ochenta, las revistas explotaban el fenémeno a
razon de cuarenta o cincuenta idolos al afo, en los noventa el negocio flaquea y
los modelos se diversifican. Concretamente, Mima es un idolo jyosez, un modelo
de virtud y moralidad para la juventud, una efigie de feminidad estilizada creada
para la idolatria de los hombres y la imitacion de las mujeres.

Pozo de sangre. Fantasmas del cine japonés contempordneo [175]



mas que un reflejo; poco antes, otro espejo le ha mostrado acaso su
destino: en el manicomio, Rika sigue creyendo que ella es Mima y que
sus fans le llevan flores tan bonitas como ella. Sin embargo, la ama-
pola se aja al poco de cortarla y Rika, estrella en otro tiempo, no ha
logrado contener la cordura sin ayuda de los disfraces y las mascaras

del idolo.

Perfect Blue abunda en el alinde, en los dobles de cristal que se fugan a
través de una ciudad que es espejismo. Crees saber quién eres, pero tu
rostro nunca te ha pertenecido; los otros pueden verlo, a ti te engafian
los espejos. Pero, ¢cuantas copias de una foto tuya bastan para despo-
seerte de ti mismo? Cuando tu imagen es fungible, hasta tu identidad
misma te abandona y ya no eres mas real que cualquiera de tus dobles
que, en cualquier momento, podrian regresar para asesinarte. Enten-
der el ser como valor de cambio implica al cabo el auge del simulacro,
de la copia producida en serie prescindiendo de cualquier referente
material, de modo que la realidad posmoderna apenas llega a ser el
etéreo reflejo de un reflejo. Tal como alegara Lyotard (1999: 15), «el
capitalismo tiene por si solo tal poder de desrealizar los objetos habi-
tuales, los papeles de la vida social y las instituciones, que las repre-
sentaciones “realistas” sélo pueden evocar la realidad en el modo de
la nostalgia o de la burla.

Para el MPD Psycho de Miike, la burla y la nostalgia florecen alternati-
vamente en los caparazones abandonados de la modernidad. Asi, al
tiempo que la mofa asalta ese circo de payasos y pelucas que es la
comisarfa, nostalgias del Imperio empapan la enseflanza con desfiles,
reverencias y saludos brazo alzado al rojo amanecer de la bandera.
Mientras tanto, los asesinos viajan por el ciberespacio y todos los mu-
chachos llevan tatuado en su globo ocular un cédigo de barras.
Mientras tanto, el genoma es la vida en cifras, puede almacenarse en
c6digo binario e incluso transmitirse a través del firmamento. Este es
un arbol digital, cada una de sus hojas es mecida por una brisa de al-
goritmos; sin embargo, de cambiar el orden de las cifras, podriamos
sentarnos a la sombra de un auténtico manzano. Quiso Galileo que
Natura se expresara en el lenguaje de los nimeros; pero muerta la
vida, no hay mas realidad que la de las cifras: las matematicas se han
tornado nuestra segunda naturaleza y, bajo el capitalismo, la ecuaciéon
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que rige el mundo no es otra que la del caos hacia el vacio, la de la
globalizacion precipitandose en la nada.

Antes de sumarse al campamento de mendigos, Nakoshi trabajaba de
actuario en una agencia de seguros, tasando en ecuaciones la diferen-
cia proporcional entre el tiempo estimado de vida y el pago a plazos
del seguro, computando en yenes el precio exacto que separa a indi-
gentes y banqueros. Es la vida codificada en dinero, la mercantiliza-
cién pura del sujeto reducido a cifra de cambio, a variable en la ecua-
cion. Nakoshi —nos cuenta en Homunenlus Hideo Yamamoto (1998-
2001: Vol. VI, 195-209)— tenia buena vista para el negocio, como
también para los motores y los traumas secretos que percibe al cerrar
su ojo derecho. Al igual que el narrador de “Agti el monstruo del
cielo”, Nakoshi ve dos mundos superpuestos: el de la mascara y el de
su reverso, el de las reuniones sociales y el de la herida inconfesable.
A través de su ojo izquierdo, Nakoshi ve chicas de arena, mujeres de
doce piernas y jovenes que son bancos de jureles; cabezas de humo,
manos guadafia y rostros que se disgregan cual teselas de un mosaico

(f22. 7).

Fig. 7. Hideo Yamamoto. Vifietas sueltas de Homunculus.

Hideo Yamamoto toma el titulo de Homunculus no del feto alquimico
de Paracelso, sino a partir del término que en medicina designa la re-

Pozo de sangre. Fantasmas del cine japonés contempordneo [177]



presentacion distorsionada de una figura humana, en la que los
miembros se achican o agigantan en funcién del espacio sensorial que
ocupan en el cortex del cerebro. El homunculo figura el desarrollo de
la funcién locomotora y sensorial, como se siente el cuerpo al mo-
verse e incluso la existencia de miembros mutilados o fantasmas. No
obstante, los homunculos de Yamamoto no encarnan la capacidad
motora o sensitiva, sino el inconsciente magullado o reprimido, los
traumas personales de los otros que, a su vez, son la proyeccién de
los propios, pero también la ilustraciéon de conflictos sociales tales
como el aislamiento, el consumismo, la inseguridad laboral o el paro.

Nakoshi deja de ver seres humanos para contemplar su representa-
cion disfuncional, su reflejo tan revelador como el de los fantasmas
que solo se descubren mirandose al espejo. El mundo de Nakoshi es
el de la representacion, el del cerebro sobreimpreso en las formas de
la vida: no el hombre sino su homunculo, no la ciudad sino su ima-
gen, Kabukicho cimentado en el ensuefo. Tokio ha muerto estran-
gulado, pero nunca daremos con su cuerpo en este gigantesco escena-
rio del crimen. Habremos de buscarlo en otro sitio, tal vez cerrando
un ojo o, como Masuoka en Marebito, examinando en las camaras y las
cintas que contienen mas que la mirada. ;Buscas la verdad? Cierra tu
ojo derecho o, mejor, trepanalo hasta el fondo como hiciera un vaga-
bundo en Marebito. Insertaris entonces en tu cuenca un objetivo® y
acabaras por convertirte en inspector de pesadillas, en detective de la
imagen.

Masuoka camina por la calle y ve los rostros desintonizarse, zumbar
en ruido blanco, rostros que, sin embargo, permanecen nitidos en el
visor de su videocamara. Junto al muelle, contempla el océano y éste
parpadea como la estatica, pues Masuoka no precisa ya de lentes u
aparatos para extraviarse en el laberinto de la imagen. Desde sus pro-
tundidades, ¢l ha traido consigo una fémina salvaje que habra de ir
sorbiendo su sangre y su cordura. Como comentamos en la introduc-
cion, Masuoka anhela un terror desconocido en el que esta cifrada

* No en vano, el método por el que Nakoshi amplia su percepcién no es sobre-
natural sino biotécnico: la trepanaciéon quirurgica con fines experimentales. Por
otro lado, la agresion ocular (Isola: miiltiples personalidades, Perfect Blue) o, mas con-
cretamente, la pérdida del ojo derecho como apertura a una visiéon del otro
mundo resulta recurrente y se repite en titulos como Ghost Train.
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una sabiduria oceanica y antigua; no sabemos qué es lo que hallara al
final de su periplo pero si que éste le conduce hacia la disoluciéon y
hacia el caos, hacia el ruido blanco en que se funde la pantalla.

Aborigen del abismo, la bella F le conduce por vez dltima hacia las
ruinas de Agartha, escaleras abajo, hacia la negrura sélo perforada por
la camara. Prisionera de la imagen, la bella F le observa y por vez pri-
mera descubrimos que su punto de vista es el de una videocamara o el
de una cinta digital que hubiera ido aspirando su alma. Antes de que
el piloto verde se apague para siempre, contemplaremos la mirada ho-
rrorizada de Masuoka, pero no su ominoso contraplano en que se ci-
fra una sabiduria arcaica y secreta.

«A partir de ahora, ya no volveré a hablar. Porque ya no nece-
sito palabras humanas.»

Acunado por F en las tinieblas, Masuoka ha retornado al no-ser pre-
vio a la fase del espejo, a la cuna de negrura anterior a la razén y las
palabras. Pues buscando la verdad en un espejo corremos siempre el
riesgo de toparnos con un espectro, de traernos de vuelta a un mora-
dor de la negrura o, tal vez, de conectarnos a ese portal de internet
desde el que los fantasmas de Kazro se descargan a nuestros portatiles.
Pero a diferencia del Aoyama de Awudition, Masuoka acomete un lance
tan consciente como deliberado, con una voluntad pura hacia el caos,
hacia la disolucién en el maremagno de las ondas, hacia el ciclén de
las redes globales, hacia el Muaelstrom que se abre en cada pantalla, en
cada ordenador, en cada movil dispuesto a devorarnos. Al fin y al
cabo, en los mitos y leyendas, marebito sélo vuelve para traer la prima-
vera o, también, para retornar a su origen al cielo y a la tierra.

Bien pudiera aplicarse a este cine de las postrimerias lo que Robin
Wood (2004) manifestara en torno a la obra de Miike, que «sin duda
tiene su interés sociologico dentro de una civilizaciéon (y no sélo me
refiero a la japonesa) que parece estar en proceso de aceptar (y de dis-
frutar bastante, incluso de celebrar) su precipitada carrera hacia la ex-
tinciéony». Y, de nuevo, el Fin de Todo, la rueda del universo que va
girando hasta aplastarnos. Pero esta vez no sera un monstruo marino
(kain) quien emerja de las mareas con el fin de castigarnos por atomi-
cos pecados; en cambio, iremos penetrando en la blandura de las olas,
sumergiéndonos en el mar de los sargazos.
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«En un momento dado, el agua me llegé al cuello. Una mujer
que estaba muy cerca de mi se empezo6 a ahogar. Pensé que po-
dia ser mi esposa, pero no lo era. Aun asi, tanto ella como mi
madre debia de estar ahogandose en alguna parte. [...] Poco des-
pués, los que eran mas bajos que yo empezaron a ahogarse a de-
recha e izquierda.

La sensacion de carne suave en la planta de mis pies seguia
siendo la misma. Los cadaveres ahogados debian estar apilados
en el lecho marino. Si no fuera por ellos, pensé, ya hace tiempo
que me habria sumergido. [...]

Del mismo modo que los /lemmings, caando caen muertos al final
de la marcha, no tienen la intencién de restaurar el equilibrio de
la naturaleza poniendo freno al exceso de poblacién, yo tam-
poco reflexionaba sobre la prosperidad anormal, la paz anormal
o la felicidad anormal de la raza humana.» “El limite de la felici-

dad”, Yasutaka Tsutsui (2008: 58-59).

En el reloj de la estaciéon pasan tantos tranvias como minutos, tantos
segundos como viajeros; las saetas dan la vuelta y con ellas la rutina
de los dias, el horario de los trenes, el pulso de las urbes. Pero este
registro realista, cimara al hombro, con que Sion Sono documenta el
primer escenario de Swicide Circle (Jisatsu saakuru, Sion Ono, 2002),
pronto se dispersa en el montaje y la coreografia de las chicas: en el
andén numero ocho de Shinjuku, cincuenta y cuatro colegialas se han
cogido de la mano; juntas rien, cantan, cuentan hacia atras, alzan sus
brazos y sonrien un ultimo secreto. Llega el metro y ellas saltan de
repente, estallan amapolas y la lluvia embadurna los vagones. Una ola
escarlata soslaya perezosa el bolso abandonado en que la policia habra
de hallar una espiral zurcida en piel humana.

Asi comienza en Swuicide Circle una pandemia posmoderna, de virgenes
que vuelan, de escolares como /lezmings en la azotea, de pop, anuncios,
videoclips, chats y sacrificios. No hacen falta talibanes ni sectas que
gaseen el subsuelo y, a la postre, ni siquiera es determinante la cancién
infantil que infecta a quien la escucha; porque para inmolarse —in-
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cluso para extinguirse como especie— basta con deseatlo™, con dar
un paso al frente o con buscar, como en Kazro, esa pagina en que los
fantasmas se dan cita a través de la camara web. Haruo no se apea en
la parada errénea, sino que corre al abrazo de esos cantos de sirena
que dan voz a la noche; pero la muerte en Kairo —como en Cure o
Suicide Circle— no deja de ser un acto de voluntad nihilista, un deseo
espiral que va extendiendo, a cada curva, sus ansias de vacio.

Como el mp3, el moévil sirve sélo para hablar con uno mismo. Swzcide
Circle retrata adolescentes tan conectados a si mismos que han per-
dido todo contacto con el mundo, tan ensimismados en su circulo
que solo la muerte puede reunirlos con la humanidad, cogidos de la
mano al dar el salto, con la piel cosida en espiral. Segin Aaron Gerow
(2002: 23), Swuicide Circle, como Tomie y otros titulos recientes, «com-
porta una critica potencial de una articulacion histoérica particular del
shéjo (y de lo posmoderno) que, a través de la repeticién ha creado una
elision narcisista del otro», un ensimismamiento en el espejo. El film
de Sion Sono denuncia una cultura de masas que unifica y reproduce,
que fabrica en serie consumidores infantiles y jovenes activados por
un deseo de muerte.

La posmoderna es la era en que la reproductibilidad técnica se des-
borda como nunca a través de las redes. Walter Benjamin postul6 en
1936 el potencial de las tecnologias reproductivas (el cine y la fotogra-
fia) para arrancar la cultura de las pezufas elitistas e instaurar un
nuevo arte patrimonio de las masas. Lejos de tal augurio, la era digital
ha multiplicado las dinamicas sociales de exclusién y desigualdad. Te-
larana que a cada vuelta atrapa nuevas presas, la red vampiriza a todo
aquél que no encaja y lo enrolla en el sudario del espectro, en el
katabira blanco que embalsama a todas las fantasmas. Al fin y al cabo,
los fantasmas japoneses son mas victimas que monstruos, inadapta-
dos que arrastran consigo hasta el fondo del tifén a todo aquel que
los toca.

* Un deseo que, sin embargo, parece acorde a los dictados del poder alienante
de la cultura de masas, capaz de inducir tan facilmente al consumo (la nifia que
pide el chocolate que ve en television) como al suicidio. Obras como Kairo,
Dead Waves, Hypnosis (Saimin, Masayuki Ochiai, 1999), Paranoia Agent o The Sui-
ctde Manual parecen coincidir en esta confluencia entre tecnologias digitales, me-
dios de comunicacién y pulsion de suicidio.
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Un fantasma no entiende de puertas, paredes o refugios. Incluso
nuestro cuerpo es permeable a los espectros y, a cada instante, nos
atraviesan las imagenes y voces de un saturado espacio radioeléctrico.
Cada poro de la piel es un nodo que nos une a las redes del aire desde
las que se descargan palabras, deseos y asesinos cuya alma ha sido
tragmentada en ficheros. Cualquier teléfono basta en MPD Psycho para
que una pulsién de muerte se apodere de la voluntad hasta abrasarla.
La pluma de Sho-u Tajima parece un escalpelo, con ella taja pulcra-
mente los cuerpos con que el guién de Eiji Otsuka siembra MPD
Psycho. Los cadaveres son reales, pero su presentacion es la de un
ikebana sufriente, la de un arreglo de azucenas antes de empezar a
marchitarse. Poco importan al terror japonés los ambientes naturalis-
tas de marginalidad o represién que han dado rienda suelta al crimi-
nal”’; en cambio, guiones como el de MPD Psycho se preocupan por
tigurar los vericuetos de un ambiente inmaterial y, sobre todo, los
modos en que este escenario invisible modifica nuestra percepcion,
afecta nuestras vidas y destruye nuestros cuerpos.

Tan sutil es, para el fantastico nipén, el biombo que separa lo banal
de lo ominoso, que bastarian para perforarlo una colilla o incluso el
mero pensamiento. Como la madre de Yumi en Llamada perdida, el
neokaidan nos fuerza a asomarnos por cada una de estas bocas abiertas
por los moéviles, los media, las paginas web o las cintas de video. Pero
tras retirar nuestra mirada, ya no podemos zafarnos de cuanto han
visto al otro lado nuestros ojos. Quedamos contaminados por la
muerte, nos volvemos portadores del vacio.

Poco puede ser mas sérdido que hallar un sello de piel humana pe-
gado a la hoja de tu puerta, aplastado con la sola fuerza del pulgar. La
Sopa de miso de Rya Murakami esta regada con la sangre de la madre y
de los cisnes, con narices quemadas y ojos reventados con el dedo.
Sin embargo, por encima del hiperrealismo propio del subgénero de
E/ silencio de los corderos (The Silence of the Lambs, Jonathan Demme,
1991), en la novela de Murakami flota también el anhelo de trascen-
der la carne, el poder del hipnotismo para privar de voluntad a sus
victimas. Apenas puede calificarse a Frank de ser humano, su piel en-

’! Baste comparar la voluntad historiografica de E/ alienista, de Caleb Carr, con

las lluvias fluorescentes o los ordenadores varados en las playas del MPD Psycho
de Miike.
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cubre en cambio un agujero. Pero Frank, el mesmerista, no sélo co-
necta la sangre con el aire, sino también la fantasia capitalista del
mundo como mercado con la realidad de los cuerpos reducidos a pie-
zas, recortables y embalajes™.

«Creo que soy como un virus. [...] Nadie sabe cuantos hay, pero
si lo piensas, su funcién es colaborar en las mutaciones, crear
diversidad entre los organismos vivos. He leido mucho sobre
los virus (cuando no necesitas dormir tienes mucho tiempo para
leer) y te diré que si no fuera por los virus la humanidad no hu-
biera evolucionado en este planeta. Hay virus que penetran en el
ADN vy modifican el codigo genético, Jlo sabias?y (Murakami,
R. 2005: 218).

También los personajes de Another Heaven (Anazahevum, Joji lida,
2000) han perdido el cerebro, acorralado en el dltimo rincén del cra-
neo, achantado hasta el punto de abultar apenas lo que la pasa o el
garbanzo. Pero el de Another Heaven es un virus que, junto al encéfalo,
fagocita la cordura de su portador hasta forzarle a devorar a su vez los
sesos de otras victimas —a la carbonara, revueltos o con setas—, de-
jando tras de si cuerpos vacios, carcasas usadas, tecnologias caducas
de un cuerpo consumido, incapaz ya de albergar el archivo apocalip-
sis.exe.

Pero no todos los parasitos exterminan siempre a su anfitriéon. La ma-
yoria de las veces no albergamos al parasito: somos en cambio un 61-
gano adherido a su voluntad, su aparato reproductor, su medio de lo-
comocion. Regida por el Leucochloridinm paradoxum, la caracola se enca-
rama a lo mas alto de los tallos y apunta con sus cuernos hacia el sol.
Un gusano en cada antena palpita negro y verde como un faro incan-
descente, como un cebo a la espera de ser presa de las aves. Parasite
Eve comienza con un caracol parasitado, pero lo que en el film de Iida
era una metafora —de la feminidad en este caso— se torna literal
cuando llegamos al cuarto volumen de Kurosagr: el trematodo asume
entonces la regencia de los hombres y los guia a lo mas alto, hacia los
postes y las copas de los arboles en las que aguardan ser los pajaros.

> De hecho, el natrador se explaya tanto en los crimenes de Frank como en
desgranar las modalidades de negocio del barrio rojo o el ansia de dinero que
comparten politicos, burdcratas y obreros (Murakami, R. 2005: 204).
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Porque gy si el virus fuera nuestro Redentor? ¢Y si el parasito no
tuera sino el piston liberador de la pulsiéon de muerte que la cultura de
masas ha sembrado en nuestro inconsciente? Leamos la violencia de
los videojuegos como propone Slavoj Zizek en The Pervert’s Guide to
Cinema: «Esta identidad fuerte, brutal, violadora, etc. es mi verdadero
yo. Esta es la verdad psiquica de mi mismo que en la vida real, a causa
de los limites sociales, no puedo desplegar. Precisamente porque creo
que solo se trata de un juego, de un espacio virtual, me presento alli
de una manera mucho mas auténtica, que esta mucho mas cerca de mi
verdadero yo. Necesitamos la excusa de una ficciéon para escenificar
aquello que realmente somos». El problema, sin embargo, no es que
no sepamos distinguir realidad y relato, sino que la funcién de éste
ultimo ha quedado suspendida en un entorno en el que la omnipre-
sencia del deseo es tal que deniega la validez de los relatos como in-
termediarios simbolicos entre nosotros y el objeto.

Todas nuestras cabezas han volado en mil pedazos, nuestra voluntad
ha sido arrasada por el fuego; pero atn con todo nuestros cuerpos
siguen convulsionandose, zarandeados por un anhelo que no es
nuestro, sacudidos por un ansia que no sabe qué es la espera. En lo
alto de las ramas, nos esperan con los pajaros los cuerpos decapitados
de todos aquellos que no saben integrar lo real en su experiencia de
otro modo que devorando o siendo devorados.

Ninguno de ellos es capaz de recordar por qué lo hizo, pero todos se
han convertido en homicidas; ninguno de ellos conoce el motivo,
pero todos han rebanado “x” sobre el cuerpo de sus victimas. Porque
el auténtico asesino en Cure es un joven que jamas alza la mano contra
nadie, sino que, en cambio, desata el inconsciente de aquellos que se
cruzan como una equis en su camino. Como en un trance sin fin,
Mamiya se deja arrastrar a través del vacio, trayendo una nada epidé-
mica, un deseo de matar al jefe, a la esposa o a cualquiera que apa-
rezca en el camino. Como afirma Aaron Gerow (2002: 24), Mamiya
«es menos un monstruo que un misionario (dendoshi), un predicador

que ofrece el evangelio de una nueva y maravillosa existencia vacia».

Porque Mamiya mesmeriza el magnetismo del vacio, la atraccion ha-
cia el abismo, la voluptuosidad del circulo. Al final el detective Takabe
logra acabar a tiros con Mamiya; sin embargo, sera a costa de conver-
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tirse en nuevo apostol de esta pulsion de muerte. Al final de Cure,
Takabe se sienta en una cafeteria e hipnotiza a una camarera, ella em-
pufia entonces un cuchillo y se encamina decidida en direccién a la
cocina. Retornando a su principio, Cure nos recuerda que no hay
modo de destruir a un fantasma que es sélo simulacro y copia sin ori-
gen; nos desvela, en definitiva, que todo circulo bordea un centro que
no existe, un fragmento del vacio.

4.3. Soledad en el infierno

«.los obreros despedidos no bajaban de cuarenta o cincuenta
mil por mes. Pero lo curioso era que, a pesar de todo este pro-
ceso industrial, los diarios matutinos no anunciaban ninguna
clase de huelga. Como me habia parecido muy curioso este fe-
noémeno, cuando fui a cenar a casa de Gael en compania de Pep
y Chack, pregunté sobre este particular.

—Porque se los comen a todos [...] Matamos a todos los obre-
ros despedidos y comemos su carne. Mire este diario. Este mes
despidieron a 64.769 obreros, de manera que de acuerdo con
esa cifra ha bajado el precio de la carne» Ryunosuke

Akutagawa. Kappa (2006: 30).

Con sus bucles, anillos y fractales, el neokaidan subraya no las altera-
ciones en el orden de la naturaleza, sino que el orden engendra en se-
rie monstruos y aberraciones; un orden que, en ausencia de la natura-
leza, no puede ser otro que el del mercado. Como una espiral gigante,
como una serpiente sin fin, la dinamica del capitalismo nos arrastra
hacia el vértice de la exclusion, hacia ese lugar que llaman la senda de
los demonios (7ado), el infierno de la eterna soledad. Porque nadie
esta a salvo de la mano invisible del capitalismo posmoderno, porque
los culpables seran castigados, pero también los inocentes sufriran, y
cuanto.

Pero ésta es una historia de palomas, que comienza tiempo atras, en
1992, cuando la economia se precipita hacia la recesién o, como gus-
tan decir los neoliberales, entra en una fase de crecimiento decele-
rado. Por otro lado, ¢qué longevidad podia esperar un banco como
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para que alguien pudiera pagar una hipoteca de 516.000 dolares™ la
vivienda? La burbuja inmobiliaria estalla como un hongo radioactivo
y su lluvia negra va extendiéndose sobre Tokio. El precio de las pro-
piedades adquiridas por los bancos se despefia desde lo alto de los
rascacielos y no hay manera, en consecuencia, de recuperar las inver-
siones o de empastar la corca de los créditos que han ido prestando.
El gobierno, hasta entonces salvaguarda de bancos y firmas de valo-
res, deja que unos y otros se precipiten a la quiebra. En 1998, al
tiempo que el indice Nikkei raya sus mas bajas cotas, el desempleo
alcanza el 4,3 por ciento, mas del doble que a principios de la década.
Sin embargo, segin titula su articulo el economista Yasuo Takeuchi
(1998: 10), “Lo que Japon necesita es competencia’

«En lugar de lamentarnos por la imposibilidad de conseguir
suefios irrealizables, debemos aceptar el hecho de que con el
capitalismo crecera la diferencia entre ganadores y perdedores y
entre ricos y pobres. [...] Cualquiera que analice la situacion de
Japén puede ver que los delitos y la decadencia son productos
de una sociedad préspera y sobreprotegida en la que las perso-
nas no temen nada. En cualquier sociedad razonable en la que la
gente es responsable de sus acciones, la competencia tiene el
efecto de animar a vivir adecuadamente. [...] La idea de que el
capitalismo busca aprovecharse explotando y timando a sus vic-
timas es puramente un mito marxista [...] El gobierno, no debe-
rfa penalizar a los ganadores confiscando sus ganancias. Por otra
parte, no hay razon justificable para que el gobierno se dedique
a rescatar a los perdedores.»

Pero la competencia puede ser también carnicerfa. Desmantelar el
Estado como garantia del interés del individuo, flexibilizar el empleo
como aliciente para los trabajadores, liberalizar el mercado para crear
nuevas oportunidades. Podriamos preguntarnos, en The Guard from the
Underground (Jigoku no keibin, Kiyoshi Kurosawa, 1992) de qué in-
tierno es guardian el lacénico Fujimaru. A la luz de la oficina, las pi-
rafias se mordisquean por las migajas de las ventas de Chagall, Redon
o Paul Cézanne™ —«por hermoso que sea es inttil si nadie lo com-

” Datos de 1990 pertenecientes a Tokio, aportados por Hane, 2003: 281.
** El film de Kurosawa se hace eco de un momento en el que los ricos practican
desenfrenadamente el consumo de lujo y el coleccionismo de arte. En 1990, un

[186] www.revistalatinacs.org/067/cuadernos/ CBA html#21



pra»—; ignoran que bajo ellas las fauces de un escualo ascienden dis-
puestas a engullirlas de un bocado. Porque en el nuevo orden neolibe-
ral, hasta el ultimo empleado podra escalar desde el subsuelo y re-
montar con la negrura y trepar para reventarles la cabeza a golpe de
tuberia y verter sobre su faz, como la furia, un cazo de agua hir-
viendo. La hojalata del armario en que te habias ocultado es papiro-
flexia, metal plegado a la carga mientras tu sangre se derrama por cada
una de sus rendijas.

Kiyoshi Kurosawa eleva a jefatura la oscuridad de los que moran el
subsuelo y, sin embargo, osan desear a las chicas elegantes destinadas
a casarse con los jefes. «Vivo en una época diferente a la tuya, una
época de desesperaciony», un tiempo superpuesto pero ajeno al de los
Gucci y los Renoir. Desde lo alto de las torres, locos, vagabundos y
gusanos se emparentan en los contrapicados de .44 Night Long (Ooru
naitu rongu, Katsuya Matsumura, 1992) y, sin embargo, para tratar
sobre estos muchachos aspirantes al fracaso, mas valdria hablar de las
palomas. Weisser y Mihara Weisser (1998: 21) nos remiten a la violen-
cia de las tortolas, a la apatia con que apufialan durante horas a los
individuos enfermos o rivales. Segin descripcion del etélogo Konrad
Lorenz:

«El macho estaba tendido en un rincon de la jaula: la nuca, parte
superior del cuello y todo el dorso, hasta la rafz de la rabadilla,
no solo habian sido totalmente desplumados, sino que aparecian
tan desollados que en su conjunto formaba una extensa herida.
En el centro de la misma, como un aguila sobre su presa, estaba
la otra “pacifica” tértola. Con su bondadoso semblante, que
hace tan simpaticas estas aves al observador que se fia de su
cara en términos humanos, la bestia picoteaba sin cesar la llaga
de su compafiera, que se hallaba literalmente a sus pies. si in-
tentaba levantarse, para escapar con las ultimas fuerzas que le
quedaban, la otra no le daba reposo, y con las suaves alitas la
derribaba y proseguia implacable su tarea de matarla lentamente,

coleccionista japonén pagé 82,5 millones de doélares por E/ retrato del doctor Ga-
chet, de Van Gogh.

Pozo de sangre. Fantasmas del cine japonés contempordneo [187]



a pesar de que el verdugo estaba ya tan cansado que apenas po-
dia mantener abiertos los 0jos.»”

Para Lorenz, como para Matsumura, somos sisellas con pico de
cuervo, animales armados como lobos pero desprovistos de su inhibi-
ci6n de los instintos. Candor y mugre, amor y plaga, la paloma puede
hacer nido alla donde se le antoje, pasar inadvertidamente de la nube
al sumidero, del olivo al alcabor. Si bien en Tokio los cuervos han
vencido a las torcaces, lo cierto es que Matsumura concluye su dis-
curso con el punto de vista de las aves, alla arriba desde donde somos
orugas que se arrastran por las aceras.

Sin embargo, el horizonte de los estudiantes de -4/ Night Long no
abarca mas alla que el de los pinaculos de las fabricas, alla arriba, tan
lejos como los aviones. Abajo, en el asfalto, los muchachos se desli-
zan por la escorrentia hacia las sentinas del extrarradio. El terror mas
barato de finales de los ochenta toma por emblema la carne y la
cloaca. Entrails of a Beantiful Woman (Bijo no harawata, Kazuo ‘Gaira’
Komizu, 1986) es en si misma una basura filmica que retoza con los
deshechos sociales y humanos de una modernidad ya agonizante. En
su obra, Gaira alumbra con potente foco los mas negros rincones de
Japon, las naves vacias y los sotanos de un Tokio en el que las muje-
res se venden, descuartizan o destrozan como un montén de carne y
tripas.

El cuerpo desmantelado, la industria abandonada; en Organ (Kei
Fujiwara, 1996), el tejido social se gangrena, la carne se pudre, la na-
rracion se descompone; duré menos nuestra dignidad que el fondo de
nuestra cartera. A través de la herida abierta por la crisis financiera, se
desparraman los valores, empleos y visceras de un torso enfermo.
Quiza tengamos suerte y volvamos a ser arboles, pero mientras,
nuestro cuerpo es pasto para el moho, banco de entrafas para un
mercado al que ya solo puedes ofrecer tus propios organos. Despla-
zado al campamento de indigentes de Homunculus, ;qué otra cosa hu-
biera podido vender ya Nakoshi excepto la potestad para que otros
experimenten con su cerebro?

” Konrad Lorenz. 1999. Hablaba con las bestias, los peces y los pdjaros. Barcelona.
Tusquets.

[188] www.revistalatinacs.org/067/cuadernos/ CBA html#21



Fujiwara opta por un montaje abrupto, por un confuso relato, por
una estética de la fealdad (shaaku no bi), como la Historia. Podredum-
bre, violencia y apatia suturan Organ, The Guard from Underground, The
Serpent’s Path (Hebi no michi, Kiyoshi Kurosawa, 1998) y A/ Night
Iong a un panorama urbano sin esperanza, sin posibilidad de
promocion o de mejora de las condiciones sociales. De hecho, de ha-
ber sobrevivido, los fracasados adolescentes que retrata Matsumura
llevarfan hoy la apatia por existencia, la incertidumbre por empleo.

Desde las azoteas, desde los pozos, tampoco en el neokaidan hay hori-
zonte mas amplio para los jovenes de Tokio. Actualmente, protesta el
economista Takuro Morinaga, «es necesario trabajar con toda urgen-
cia para que toda esta gente pueda reincorporarse al mercado de tra-
bajo estable. Sin embargo, en el fondo las empresas no quieren con-
tratar indefinidamente a empleados que han vivido como freeters [furita,
jovenes que saltan de un empleo temporal a otro| hasta la tercera
parte de su vida. [...] Cuando eran veinteaneros, los freeters podian es-
coger entre diversos empleos, incluyendo puestos a tiempo parcial o
temporales, en diversos tipos de trabajo. Pero a los treinta afos, la
calidad y cantidad de trabajos a los que pueden acceder cae especta-
cularmente. Y a los cuarenta, la Gnica puerta que se les abre es la de
los trabajos de las “tres K”, los trabajos considerados &iken (peligro-
s0s), kitanai (sucios) y kitsui (pesados), precisamente cuando comien-
zan a perder fortaleza fisica» (en Yashiro y Morinaga, 2007: 39 ).

Asi como en Yotsuya Kaidan, Nanboku Tsuruya IV equipara la caida
del samurai con su oficio de artesano, también el luchador de sumo de
Guard from the Underground o los inspectores de Paranoia Agent y Organ
pasan a ocupar puestos “indignos” como el de guardia jurado o el de
escobilla de un retrete (Organ). Porque el trabajo no siempre dignifica,
antes al contrario’: para sudar ya estan las bestias, las zorras, los
coreanos residentes y los chinos que han venido para romperse el es-
pinazo.

96

Por el contrario, en E/ infierno del odio (Tengoku to jigoku, 1963) Akira Kuro-
sawa dignifica al empresario de origen burakumin, impeliéndole a arriesgar por el
hijo de otro hombre todo aquello que ha logrado desde sus origenes como tira-
cuero.
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En Japon, el coreano es despreciado por su raza, la mujer por su gé-
nero, el burakuminlo es por sus ancestros. El karma te persigue a través
de los registros, de los censos y las listas que, a pesar de prohibiciones,
siguen manejando las empresas y las novias casaderas. Los burakumin
son los decendientes de los efz (los “‘extremadamente impuros”),
matarifes, carniceros, curtidores y todos cuantos fueran corrompidos
por su trato cotidiano con la muerte. Por ello, aun sin conllevar la
polucién del karma, también los trabajos mas sucios de la Era Edo
eran ya privilegio de los efa, artesanos del cafiamo, el bambu, las aguas
negras y las mechas de las velas.

Ni siquiera las legiones de pobres, comediantes, delincuentes y rameras
que engrosaban las filas de los Almin (los “no humanos”) querrian
compartir mesas con los ezz. Por debajo incluso que los Aznin, no habia
para el efz manera alguna de ascender socialmente o de purgar el pe-
cado de su nacimiento. El etz debia postrarse en el suelo antes de ha-
blar y tenfa prohibido entrar a los santuarios, vestirse de algodén o
calzar zuecos. Segun sentencia de un magistrado de finales de la Era
Edo, «la vida de un ez vale la séptima parte que la de un magistrado de
la ciudad. Por tanto, un hombre de la ciudad no podra recibir un
castigo a no ser que acabe con la vida de siete ezas» (en Hane, 2003: 60).

En la ciudad del fango, a la orilla del rio, los parias no pueden practicar
el cultivo del arroz y, en consecuencia, quedan exentos del pago de
impuestos. Nos recuerdan los ez, en conclusion, a los intocables de la
india o los homini sacri del derecho romano, aquellos que —recoge
Giorgio Agamben (1998)”— pueden asesinarse impunemente pero,
debido a ello, no merecen la dignidad de ser sacrificados a los dioses.
El hombre sagrado existe en el exilio, tiene una vida fisica (bs), pero
carece una vida politica (30é), de un espacio en el reino de la Ley.
Desnudos en el lago, no hay manera de distiguir a un burakumin de un
ctudadano de provecho; el nipoén y el burakumin son vecinos pero hijos

" "Tomamos de Agamben estas nociones; sin embargo, no asumimos las conclu-
siones politicas que el filésofo italiano extrae de las mismas, asi como tampoco
la visiéon antidemocratica que subyace en su apropiacion global del concepto de
homo sacer. A pesar del potencial de sus intuiciones, Agamben (1996: 52) tiende
demasiado a desplazar la exclusiéon desde lo social hacia lo meramente filoso-
tico-politico, tomandola por una figura con la que cuestionar la tradicion poli-
tica occidental.
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de naciones opuestas: al primero, el nacimiento le garantiza unos
derechos (z0¢); al segundo, nada mas que su desnudo cuerpo (bivs).

Ni siquiera la creacion del Estado Moderno Meiji garantiza la completa
ctudadania a los burakimin. Incluso tras el Edicto de abolicion de las clases
innobles (1871), los documentos oficiales seguiran dando cuenta de unas
culpas que se heredan. A pesar de que las reformas de posguerra
impiden registrarlos como Ayu-eta (antiguo efa), la sociedad pergena
normas en el ambito de lo obsceno e inventa listas negras que sigan
confinandolos fuera del tablero. La paradoja, subrayan A/ Night Long y
su secuela (Ooru naito rongu 2: Sanji, Katsuya Matsumura, 1995), es
que la misma regla del juego acaba excluyendo de igual modo a los
hijos de las clases altas, transmutados en basura organica o, a lo sumo,
en carniceros, es decir, en el mas impuro oficio del mas detestable de
los estamentos.

Con la modernidad, los burakumin se empobrecen al perder el mono-
polio de la carne y del cuero, al pasar de charcuteros a menestrales de
matadero. La modernidad global no quiere artesanos ni desea voca-
ciones apasionadas; en cambio prefiere palomas, jovenes que descua-
ticen sin colera y abrasen con soplete los rostros de sus victimas. La
flexibilidad laboral, entiende Zygmunt Bauman (2004: 22), es apologia
de la sumision, encumbramiento de la indiferencia de unos jévenes a
los que se recomienda realizarse no a través de su trabajo sino del
consumismo. Pero en la cadena de despiece no es dificil deslizarse
inadvertidamente hasta las muelas de las maquinas.

«Ser “superfluo” significa ser supernumerario, innecesario, ca-
rente de uso [...] Los otros no te necesitan; pueden arreglarselas
igual de bien, si no mejor, sin ti. No existe razén palmaria para tu
presencia ni obvia justificacion para tu reivindicacién de derecho
de seguir ahi. Que te declaren superfluo significa haber sido
desechado por ser desechable, cual botella de plastico vacia y no
retornable o jeringuilla usada [..] “Superfluidad” comparte su
espacio semantico con ‘“personas o cosas rechazadas”, “de-
rroche”, “basura”, “desperdicios™: con residno. El destino de los
desempleados, del “ejército de reserva del trabajo”, era el de ser
reclamados de nuevo para el servicio activo. El destino de los
residuos es el basurero, el vertederon.

Pozo de sangre. Fantasmas del cine japonés contempordneo [191]



En fuga hacia la hipersomnia, los personajes de Bright Future (Akurai
mirai, Kiyoshi Kurosawa, 2003) no hallan entre tanta monotonfa mas
esperanza que la del ensuefio. Como una medusa al agua fria, los
adolescentes se han aclimatado a la apatia y se dejan arrastrar hacia un
futuro desierto. Todos ellos visten idénticas camisetas blancas con la
faz de “Ché” Guevara, pero en el orden de la vida politica (z0¢) los
adolescentes de Bright Future se asemejan cada dia mas al burakumin. Sin
embargo, en el perpetuo exilio del oo sacer no hay ley que te ampare:
has entrado en una tierra mas alla de todas las jurisdicciones, en un
confin habitado por espectros.

Pero, a todo esto, ;donde estan los duefios? Acaso, como en The Guard
from  the Underground, comprando desde su despacho cuadros de
Cézanne subastados en New York. ¢Cual es aqui el lugar de la ideolo-
gia? Ellos no lo saben, pero lo estan haciendo o, mas bien, es el mer-
cado quien los esta desrealizando también a ellos. En una espiral capaz
de generarse a si misma, en un apocalipsis capaz de darse cuerpo,
nosotros vamos derivando hacia el terreno cada vez mas extenso de lo
superfluo. El problema para el capitalismo deviene, en conclusion, en
hallar el modo de librarse de tal excedente de carne o, en palabras de
Zygmunt Bauman (2005: 17), «dla nueva plenitud del planeta significa,
en esencla, #na aguda crisis de la industria de eliminacion de residuos humanos.

Pero ni basta la aniquilacién ni es suficiente con el exilio, para desha-
cerse de la basura es preciso despojarla del recuerdo, arrancarla de la
memoria, borrar todo testimonio de su existencia. Como explica José
M* Bernardo Paniagua (2002), a la exclusion social le corresponde la
imposibilidad de acceder al discurso y sus medios. Sin embargo, ad-
vierte Bernardo Paniagua, debemos entender la exclusién mediatica
«no solo en su dimension subsidiaria de la exclusion social, sino tam-
bién en su dimensiéon autébnoma vy, en cierto modo, causante de la
propia exclusion social (al menos en el contexto, como dirfa Castells
(2002), del capitalismo informacionaly.

En las carpas azules del parque Ueno duermen sobre cartones mas de
mil hombres sin techo. Victimas de la recesion y el paro que siguieron
al estallido de la burbuja financiera, la legiéon de vagabundos ha
aumentado en cuatro mil almas por todo Japon, ascendiendo hasta los
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casi veinte mil indigentes en 1999”. Sin embargo éstos son los invi-
sibles, los fantasmas. Exiliados ya por el Bakufu hasta de los registros y
los mapas, hacer historia de los parias es rastrear trazos al margen,
paginas que fueran arrancadas de la Historia. Porque ser un excluido
significa desparecer, ser borrado de la agenda de los medios, que te
aplasten a toneladas los programas coloristas y los anuncios divertidos.

Sin embargo, lejos de los discursos oficiales, existe una representacion
escatologica y avernal del mundo de los excluidos, la descrita por el
cine de terror, la de la urbe vertedero que pueblan los fantasmas de Re-
Cycle (Oxide y Danny Pang Chun, 2000), la de las bolsas de basura en
que se guarecen las muertas de Tomize (Ataru Oikawa, 1999) y de Ju-on,
la del ultramundo virtual hacia el que migran las almas solitarias en
Kairo. Espacios siempre en el reverso oculto de la imagen, intersticios
secretos pero atestados de fantasmas.

Y qué pasara entonces, cuando ese vértice esté completo y estalle
anegandonos con las sombras de los muertos. Los muertos, como los
excluidos del sistema capitalista, son transparentes a nuestros 0jos,
invisibles para nuestros televisores y nuestras fotografias. A lo sumo,
nos incomodan en el sofa o nos atragantan cuando, en reporte especial
desde el fsunami, los ahogados flotan hasta nuestras pantallas desde
Indonesia; pero claro, el Sur —afirma Ramonet (1998: 105-107)— solo
puede ser representado como parafso turistico o como infierno. Del
mismo modo, también en el cine de terror las muertas se asoman a las
pantallas de nuestros televisores, moviles y portatiles para mostrarnos
el tartaro en que moran. Vejadas por todos los hombres de la tierra,
muertas de puro olvido, las espectras regresan contaminadas por el
odio y la pecina de su oubliette”, tan impuras que no es posible ya
sacrificarlas a los dioses.

Extrafia perversion la del terror: otorga al excluido un cuerpo visible
pero tan espantoso que nos incita a cerrar los ojos; representa los mas
acuciantes problemas de nuestro tiempo, pero los somatiza en un

* Datos extraidos del articulo “Japén ya tiene pobres”, de Agustin Rivera,
publicado en el diatio E/ Mundo el viernes, 9 de abril de 1999.

* Bra costumbre, en los castillos medievales europeos, disponer de olvidaderos
(oubliette) pozos o mazmorras en las criptas a las que arrojar para siempre a
aquellos de los que uno quisiera olvidarse.
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cuerpo retorcido, capaz de invocar mas lastima o miedo que deseo de
justicia. Miremos, no obstante, con los parpados abiertos de par en par,
aprendamos a escuchar qué angustia social encubren los grufidos de
las bestias. Japon bajo el terror del monstruo (Gojira, Ishiro Honda, 1954)
fue el primer film de éxito que habl6 de la bomba de Hiroshima. Para
que el publico entendiera, no fue preciso optar por uno de los disefios
preliminares en los que el monstruo remedaba un hongo hecho de
nubes: la bomba estaba ya impresa en las retinas de quienes
contemplaban la pantalla. Valga, por tanto, para Godzilla y para el
neokaidan la reflexion que Frederic Jameson (2001a: 245) dedica a
Raymond Chandler:

«LLla humanidad, como cantaba el pajaro magico de T. S. Elliot,
no es capaz de soportar mas que una minima cantidad de la dura
experiencia inmediata de la vida cotidiana del capitalismo. Asi,
mediante un truco dialéctico, Chandler pone formalmente en
marcha un género de “entretenimiento’ que consigue distraernos
en un sentido muy concreto: no nos distrae de la vida real, de las
preocupaciones publicas y privadas en general, sino, justamente,
de nuestros propios mecanismos de defensa frenta a esa

realidad.»

Los marginados de Hideshi Hino se desmoronan en pedazos. Cuando
la gangrena le hubo deshecho el ultimo de los dedos y se le hubieron
desprendido del torso todos los miembros, el pellejo de Sampei fue
amojamandose hasta que, una mafiana, eclosioné de su pecho una
enorme oruga roja. Pero, aun con toda su obscenidad, estos grotescos
goterones de carne con que Hino ondula y riza los contornos de un
cuerpo licuado, en E/ nijio gusano, tienen el poder de desarmar la re-
sistencia a la ideologia que el neoliberalismo ha erigido en torno
nuestro, la capacidad de mediar entre nosotros y la realidad. Bajo la
abombada membana que cubre a la criatura, se esconde sin embargo
un tercer insecto: el nifio despreciado en casa y el colegio, el individuo
marginado cuyo sumidero sélo puede ser representado bajo el pelaje
del género o el ovalado contorno de un manga infantil.

Durante afios, en Japén nadie hablé de los hibakusha, de las victimas de
Nagasaki e Hiroshima, de los apestados por una memoria radioactiva.
Pero ¢de qué otra cosa si no puede estar hablando La enfermedad de
Zaroku, también de Hideshi Hino? Bastardo del sapo pero también del
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arcoiris, Zaroku es desterrado a una lejana choza, junto a una balsa
solo frecuentada por los animales moribundos y los cuervos. All,
Zaroku toma sus pustulas por pincelero y su carne por tabloza. Como
al perturbado pintor del Panorama infernal, Zaroku escapa con-
virtiéndose en su propia obra de arte, en tortuga iridiscente, en gala-
pago multicolor. El arte, parece sugerir Hino, redime al excluido en
tanto en cuanto le permite expresar obscenamente su desgracia, gra-
barsela en la piel, tatuarla en el espacio de lo publico.

Entendiendo que era la marginalidad del artista lo que, durante la era
Edo, le permitia ir mas alla en sus transgresiones, Katsumi Hijikata
insta a sus alumnos a convertirse en renegados, a comer poco y solo
del hurto, a trabajar sélo en cabarets. Como el personaje al que inter-
preta en Horrors of Malformed Men, Hijikata es rey coronado de ortigas,
profeta que vislumbra un amanecer en que los monstruos lograran
liberar al cuerpo de yuntas, trajes, cortesias y reverencias. De regreso a
lo salvaje hay, sin embargo, pajarillos enjaulados, mesfas que son tira-
nos, quimeras esculpidas a golpes, monstruos hijos de la aguja y la
sutura. «Cuando esta isla esté terminada, estos hombres malformados
seran libres. jLos deformes gobernaranly.

El cuerpo, como experiencia artistica limite, es mas ventana que lienzo,
puerta a través de la que pueden invertirse los mecanismos de
exclusion. Pero el film de Teruo Ishii parece demasiado consciente de
las paradojas del buto de Hijikata: descabezar las convenciones a través
de las técnicas formales de una danza, invertir el orden social para
instaurar la tiranfa de otros monstruos. Mas valdria quemarlo todo —
podria objetar el pintor coreano de Portrait of Hell (Jigokuhen, Shiro
Toyoda, 1969)—, dejar que las llamas pintadas prendieran los biom-
bos, soberanos, paneles, cortesanas y telas del palacio de Heian.

Verdad son los monstruos; no los budas ahitos de pan de oro, sino los
tamélicos demonios de vientre hinchado; no los bailes del jardin
heiano, sino el viejo que agoniza bajo los pétalos del cerezo. Yoshihide
es un realista convencido: sélo pinta el infierno. Pero para Yoshihide,
el averno no acaba en la orilla del lienzo, sino que lo mancilla con
gritos, opresiones y muertos. Por eso, Lord Hosokawa raja todos sus
retratos, les prende fuego y trata de evitar que sus crimenes regresen

desde el papel.
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Fig. 9. Taiso. 1882. Murayama Okyo pintando un fantasma.

Pero un dia, nos cuenta Akinari Ueda (2002: 135), las carpas sofiadas
«separandose del lienzo, comenzaron a nadar libremente en el aguan.
Hubo en el pasado espectros que emergian desde las ilustraciones
(kakemono); la brisa ha revuelto los esbozos del artista y, en Las pintu-
ras de Otsue cobran vida (1848), el pintor observa aténito a los espectros
caligraficos que se han fugado del grabado pero no de la tinta que en-
tatiza los trazos de sus cuerpos (fig. §). Mas aterradora resulta —al
menos para su dibujante— la y#re; que escapa de la vineta de
Yoshitoshi titulada Murayama Okyo pintando un fantasma (1882); si
Kuniyoshi diferenciaba al pintor de los fantasmas delineando al pri-
mero con un contorno pulcro y detallista, Yoshitoshi en cambio no
imprime diferencias entre las lineas del hombre y del espectro (fig. 9).

Del mismo modo, también hoy los muertos se arrastraran desde den-
tro de la pantalla para ocupar nuestras casas. Los titulos de crédito de
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Ringn 2 comienzan con un mar oscuro y sin orillas que, fundido enca-
denado, pasa a ser el oleaje de estatica de un televisor. Con ello, pa-
rece decirnos Nakata, el agua sucia en que moraban las muertas pasa a
ser la estatica turbia y desintonizada'". Segtin palabras del director, «la
relaciéon entre el pozo y la pantalla de television (en Ring 2) es que el
monitor mismo es el #bo o conexion con el infierno. En este sentido,
el monitor de television y el inconsciente deben estar también conec-
tados con el pozo y los espiritus malignos» (en Totaro, D. 2000).

Hoy en dfa, ya no hay pozas o tremedales en que ocultar a las victimas
de un crimen pasional, sino una opacidad de la imagen que desdibuja
y difumina los contornos de los excluidos y los repudiados por nues-
tra sociedad. Por eso Sadako emerge no sélo del pozo, sino que ade-
mas repta desde dentro del televisor, desde ese canal desintonizado,
vaciado de contenido, en el que sin embargo pueden verse las image-
nes de espectros. Hoy, desde su vértice de exclusion, los muertos y las
muertas se colaran por las pantallas de nuestros televisores, moviles y
ordenadores'”. «Cuando ya no haya mas sitio en el infierno —senten-
cia uno de los personajes de Dawn of The Dead (George A. Romero,
1978)— los muertos caminaran sobre la tierran. Pero en Japon, en el
Kairo de Kiyoshi Kurosawa, no son zombies sino sombras y manchas
negras que se filtran por las brechas de lo real.

Alguien ha precintado el armario que en J#-on conecta con la buhardi-
lla, el espacio otro de los muertos. Y esta necesidad de clausurar el
espacio de los muertos se torna mas acuciante en el cortometraje
“Sukima”, de Norio Tsuruta (en Dark Tales of Japan), en el que el
protagonista sella compulsivamente todas las rendijas con cinta adhe-
siva roja para evitar ser atrapado por largas zarpas de mujer'”. Pero

' Otras metaforas de Ringn, tanto visuales como sonoras, sefialan esta sustitu-
cion del agua sucia por la nieve cenicienta en la pantalla. Asi, el murmullo de la
estatica se solapa con el chapoteo de la lluvia, simbolo telirico por excelencia
del fantasma que despierta o de la pulsién que se desata.

"' Uno de los aciertos visuales del remake americano de Gore Verbinski, estriba
precisamente en dar a Samara (la Sadako americanizada) una textura visual de
estatica telvisiva.

' La idea visual de sellar rendijas con cinta roja estd tomada de Kasro. Tal vez el
color de la cinta adhesiva pueda deberse a que, como afirma Kazuya Sakai (en
Ueda 2002, 254) «el color rojo tiene el poder de ahuyentar a los demonios y los
fantasmasy, hipétesis no siempre aplicable a todos los films.
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por mas que los personajes de Kairo cieguen con cinta aislante todas
las puertas y cajones, seguird abierta una enorme fractura que atra-
viesa nuestra realidad: lo virtual, Internet, la grieta digital por la que se
precipita todo lo tangible y en cuyo interior se atisba un mundo vir-
tual y fantasmagorico.

Pero en esta realidad que se diluye en un vaso de agua como una gota
de pintura, no hay mas sujeto posible que el fantasma solitario. Para la
cultura japonesa, la disolucién del espacio es también la del sujeto, ya
que, en japonés, no existe el yo sin el lugar. Como cultura lococén-
trica, los japoneses no entienden al individuo sin un espacio o con-
texto al que pueda aferrarse y lo llene de sentido. Como expone
Hisayasu Nakagawa (2006: 26), el yo, como elemento contingente, «se
define en funcién de la circunstancia por su relacioén con el otro: su
validez es ocasional, al contrario de lo que ocurre en las lenguas euro-
peas, donde la identidad se afirma con independencia de la situacion».

¢Qué pasara entonces cuando la ciudad sea absorbida por un vértice
del anonimato, cuando no queden mas sitios que los virtuales ni mas
espacio que el del videojuego? Como observa Shinya Tsukamoto'”:
«Viviendo en Tokio me he dado cuenta de una cosa que se confirma
cada vez mas. Los ordenadores, sobre todo los portatiles, son cada
vez mas abundantes y se utilizan mas. Esta ciudad se esta convir-
tiendo en un lugar totalmente virtual» El peregrinaje de Masuoka en
Marebito"™ le lleva no sélo a exiliarse entre los vagabundos del parque
Ueno, sino también en el lugar en que la estatica enturbia hasta los
rostros de los transeuntes. Pero no sélo se trata de simulacros o de
mundos digitales en los que —afirma Olivares Merino (2005: 15)—
somos «sujetos transparentes y hemos perdido la identidad». Actual-
mente, también las ciudades enteras son absorbidas por espacios del
anonimato, espacios sin significado, calles y aeropuertos habitadas por
sombras y por espectros. Marc Augé los denomina «no lugaresy», es-
pacios «que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como
relacional ni como histéricon.

La sobremodernidad —hablando en términos de Augé (2004: 83-
84)— genera un mundo de espacios sin memoria, de espacios palim-

' Citado por José Luis Rebordinos en Lardin y Sinchez Navarro (2003: 136).
1% Significativamente, interpretado por Shinya Tsukamoto.
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psesto sin mas contenido que el del trazo de los individuos que por
un momento los transitan, «un mundo donde se nace en la clinica y
donde se muere en el hospital, donde se multiplican, en modalidades
lujosa o inhumanas, los puntos de transito y las ocupaciones provi-
sionales (las cadenas de hoteles, y las habitaciones ocupadas ilegal-
mente, los clubes de vacaciones, los campos de refugiados, las barra-
cas miserables destinadas a desaparecer o a degradarse progresiva-
mente), donde se desarrolla una apretada red de medios de transporte
que son también espacios habitados. [...] Un mundo asi prometido a
la individualidad solitaria, a lo provisional y a lo efimero, al pasaje.»

Desde la azotea'”, incluso Tokio parece un desierto, una colmena de
la que todas las abejas han huido y que va siendo ocupada por arafas,
polillas silenciosas y orugas de la cera. A través de una verja, Takabe
—detective en Cure— atisba los contornos de una ciudad disuelta en
humo, de una urbe que, al igual que su esposa, ha perdido la memoria
de si misma, del trazado de sus calles y los hombres que las cruzan.
Bajo los pies de Takabe, inhumadas en cemento, se amontonan las
moradas; oficinas, ascensores y departamentos en los que, desde alli
arriba, la vida es apenas transito y recuerdo.

Escudrifiando el contorno mellado de Tokio, Takabe no halla rastro
del asesino ni tampoco de si mismo. Para el actual cine nipén, la ciu-
dad se desperdiga en insulas de vidrio que siguen tan aisladas como el
Japén de los Tokugawa, cuando, so pena de muerte, estaba prohibido
huir del archipiélago. Tras haber aniquilado a todo cuanto quiso amar
y a veces amo, Ishimatsu se encarama a la torre mas alta del presidio;
desea volar pero el pano de sus alas pesa mas que los grilletes o el
granito de las gargolas. En las torres, desde el cielo, el Ishimatsu de

' En el cine japonés reciente, la terraza y la azotea se elevan como escenarios
privilegiados de las soledades y conflictos de los personajes. Una y otra vez, los
protagonistas de Kazro, Cure, Audition, The Locker, Rasen, DOA, Ichi the Killer o
Llamada perdida escrutaran su soledad en el confin de los rascacielos. No pode-
mos obviar las necesidades de produccién inherentes a esta opcion: la azotea
resulta un espacio ideal para rodar y olvidarse del imprevisible gentio y otros
problemas logisticos que plantea filmar en directo las calles de Tokio. Sin em-
bargo, es ésta una eleccion también retorica y estética: la azotea representa un
espacio urbano pero libre de bullicio, aislado pero abierto, acotado pero en
contacto con el cielo; nos coloca, en definitiva, en un lugar propicio para la in-
trospeccion y el vacio en medio de un paisaje colapsado por el ruido.

Pozo de sangre. Fantasmas del cine japonés contempordneo [199]



Cementerio yakuza (Graveyard of Honour, Shin jingi no hakaba,
Takashi Miike, 2002) escruta el viento, acaso compartiendo el suefio
del truhan en The Bird People in China (Chugoku no chojin, Takashi
Miike, 1998): volar, elevarse como cuentan los aldeanos de una lejana
provincia china, planear con alones de papel, remontarse sobre el
arrozal con las risas de los nifios. Pero Ishimatsu se ha despeniado
contra el centro penitenciario.

En las torres, desde el viento, estallan aullidos cifrados en llamas, se-
flales de humo con que el yakuza lamenta lo que no pueden sus la-
grimas... Porque en las azoteas de Tokio, o al menos en las de Dead or
Alive: Hanzaisha, crepitan timulos de fuego, piras funerarias inflama-
das de fueloil y de venganza. Con la soledad del tigre, con la desespe-
ranza de los lobos o —escribe Jordi Costa'"— con «esa forma de
desvalimiento que sélo puede experimentarse en el lado mas salvaje
de la vidax, los yakuza tirotean a gritos el silencio de las calles y las
plazas. Quiza busquen con ello encontrar un cuerpo a medida del
suyo, un amor tierno y severo como un Bambi de alfileres'”. Aun sa-
biendo, como Kakihara en Ichi the Killer, que es posible que ese
amante anhelado tanto tiempo no logre satisfacer sus deseos, que le
talten las palabras y los golpes para tanto amor y tanto dafio. O puede
que también, como las heroinas del neokaidan, atiendan a la corriente
de las ondas electromagnéticas, buscando en su rumor una voz pi-
diendo auxilio, un murmullo que en realidad no es sino el suyo.

Y asi, en todas las azoteas de todas las peliculas, hay mujeres cuyos
cuerpos no encajan en el horizonte de las urbes, personajes que atis-
ban el confin de faros y de antenas, buscando en vano una respuesta.
Pero ni Yoshimi en Dark Water, ni Yumi en Llamada perdida o los pet-
sonajes de Kiyoshi Kurosawa, llegaran a avistarse nunca desde sus
oteros de cemento; a lo sumo daran con un espectro o con la mochila
abandonada de una nifla muerta, pero sin mas raiz que el aire ni otro
hogar que la azotea, todos ellos acabaran arrastrados por una vida de
fantasmas.

' BEn Lardin y Sinchez Navarro, 2003: 173-74

"7 A menudo, Takashi Miike ha desctito la relacién entre Kakihara y su adversa-
rio en Ichi the Killer como un cuento de amor tan tierno como el Bambi de Walt
Disney.
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Dice un técnico en Audition que «Japon esta enfermo de soledad», de
nifos que persiguen una madre que los mime o de fantasmas que
buscan un amante que las quiera. Asi es como llora el bebé abando-
nado en la taquilla de The Locker o 1a Ikuko ahogada en el depdsito de
agua de Dark Water. Pero no invitandonos al paraiso o el reencuentro,
sino intentando secuestrarnos hacia una guarida de demonios (077 no
sumu tokoro) en la que no hay nadie a quien querer ni nadie que nos
quiera. Desde lo alto del rascacielos hemos caido hasta el fondo de los
pOZOs.

«Me di cuenta igualmente de que, durante los diez afios transcurridos,
el tiempo habia estado poblando el cielo para mi, alli arriba, de seres
que relucfan con fulgor marfilefio» (O¢, 2004: 95); mas nosotros no
podemos sino atisbarlos en las las nubes blancas que, como escribiera
Su Dongpo, tienen siempre la forma de aquél que las contempla, de
los suefios y recuerdos de cuanto hemos ido perdiendo a lo largo del
camino. Cuentan los fantasmas de Affer Life (Wandafuru Raifu,
Hirozaku Koreeda, 1998) que al otro mundo podemos llevarnos un
unico recuerdo. Pero, ¢podra sol tan pequefio caldear la vasta eterni-
dad? A juzgar por todos los espectros que regresan del silencio, tam-
bién tras la muerte seguiremos solos con nuestro recuerdo. Lejos de
mitigar su soledad, los muertos nos hacen participes de ella: «Enton-
ces, en el instituto, —susurra Harue en Kairo— crecié en mi la idea de
que puedes estar solo incluso tras de la muerte». Dejara de haber en-
tonces un altar para los muertos o un placido reposo entre los ances-
tros; como murmura un muerto en Kazro:

«Siempre la muerte fue la soledad eternax»

Requena, julio de 2008.
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Glosario

Bakeneko. Sus zarpas creceran hasta que entre ellas escapen los ra-
tones pero no los mozos y doncellas; cuando el bakeneko mailla, la
luna tremola entre las nubes, pues el cuerpo de este gato fantasma ha
crecido tanto que podria cazarla como a una polilla sobre un cuenco
lacado de negro. Envuelto en fuegos fatuos, se alzara sobre dos patas
y devorara a su propia duefia para poder tomar su aspecto. Mas fre-
cuentemente —sobre todo en arte y cine— el kazbyo o bakeneko es la
sombra proyectada por el gato, la bruja o la muerta con la que com-
parte un mismo cuerpo. No por capricho, los chinos jamas dejaban
entrar al velatorio a gato alguno, no fuera que éste saltara sobre el di-
funto avivando la parte mas baja de su espiritu.

Bunraku. Tras la crisis en que se sume a finales del siglo XVIII, el
teatro de marionetas (ningyo joruri) paso a llamarse bunraku en honor a
Uemura Bunrakken, el manipulador de titeres que, en el siglo XIX,
logrd rescatarlo de su declive. Sin embargo, no fue él —sino Yoshida
Bunzaburo en 1734—, quien impusiera la costumbre de que fueran
tres los manipuladores que manejaran los complicados mecanismo
que movian los ojos, la boca y los dedos de los mufiecos (invenciones
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de 1727, 1730 y 1733), ni tampoco quien otorgara al ningyo joruri sus
rasgos esenciales. Si bien las primeras referencias escritas sobre los
titeres se remontan a finales del XII, habra que esperar hasta el siglo
XVI para que por fin se integren los tres elementos constitutivos de
este arte: los munecos, el recitado y el samisen. De ellos, es el samisen
el mas determinante ya que son sus acordes los que marcan el ritmo
con el que el recitador (Zayz) canta y declama el texto escrito, inter-
pretando las voces y estados de animo de los personajes. Tal con-
fluencia de elementos se darfa, al parecer, junto al rio Kamo (Kioto),
alli donde el bakufu habia ordenado concentrar los espectaculos. Sera
en Kioto donde Monzaemon Chikamatsu (1653-1725) escriba sus
primeros joruri, pero en 1706 Monzaemon se traslada a Osaka, donde
el teatro de marionetas alcanza su maximo esplendor gracias a la labor
de autores como Takeda Izumo (1691-1756), Ki no Kaion (1663-
1742) o de obras del propio Chikamatsu como Los amantes suicidas de
Sonezaki (1703), La batalla de Coxinga (1715) o Los amantes suicidas de
Amggima (1720).

Confucianismo (en Japon). Todo erudito confuciano asumia por
misién trasladar al pueblo llano una moral basada en la piedad filial y
la obediencia al senor. De ahi el atractivo que pronto adquiri6 para el
bakufu 'Tokugawa una escuela partidaria de la superioridad moral de
unas personas sobre otras. El Sung, la recopilacion de los conceptos
neoconfucianistas de Chu Hsi (1130-1200), predica que la autoridad
del gobernante emana del Camino del Cielo, encarnacién del / (prin-
cipio universal) y del #ai chi (El Supremo). El confucianismo se con-
vierte durante el periodo Tokugawa en la moral dominante de Japon,
contagiando desde las relaciones feudales hasta el ambito doméstico,
desde la educacion hasta la consideracién social de la mujer, cuya in-
terioridad se acrecenta e institucionaliza. Ekken Kaibara (1630-1714),
erudito confuciano, admoniza en su Gran aprendizaje para las mujeres:
«Desde la mas temprana adolescencia, una chica debe aprender donde
esta la linea que separa a las mujeres de los hombres... Una mujer

debe venerar a su marido como si en ¢l viera al mismisimo cielo» (en
Hane, M. 2003: 67).

Edo. Nombre que recibia el actual Tokio hasta la Restauracion Meiji,
en 1868. Capital del pais durante el sogunato Tokugawa (1600-1868),
Edo albergaba la sede del gobierno militar, asi como también las
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residencias de gran nimero de nobles. Cada uno de los daimios
(soberanos feudales) estaba obligado a pasar en Edo junto a toda su
corte uno de cada dos afios, lo que contribuy6 a alentar una flore-
ciente vida cultural, artistica y comercial. Con una desbordante pobla-
cioén (se calcula que a mediados del siglo XVIII contaba con entre tres
y cuatro millones de almas), Edo era la metropolis mas representativa
de la nueva cultura urbana.

Era Heian (794-1185). De poco servian para un gobierno fuerte y
centralizado —como el que surgiera de las Reformas Shotoku y Taika
(s. VII)— las residencias desmontables que hasta entonces habian ha-
bitado los monarcas japoneses. Basandose en las instituciones admi-
nistrativas de la dinastia Tang, Japon se habia parcelado en provincias
y habia sistematizado las recaudaciones y los puestos de control; todo
ello ocasiona que, por primera vez, la corte abandone sus residencias
temporales y se establezca en la espléndida ciudad de Nara, cons-
truida a imagen y semejanza de Zhang-an. No obstante, en el 794 la
capital se traslada a Heian-kyo (Kioto), asi da comienzo la Era Heian.

En la refinada corte Heian, la elite se entregaba a los placeres de la
literatura, el arte, la caza, los perfumes y los juegos. Desde su atalaya
de cortinas, las damas de palacio escribian obras tan importantes
como el Romance de Genyi (Shikibu Murasaki) o E/ /libro de la almobada
(Shonagon Sei). Pero mientras el poder se hallaba en manos de fun-
cionarios y regentes imperiales como la familia Fujiwara, la periferia
padecia el ascenso de los jefes militares, la clase samurai, los portado-
res de la espada. En el siglo XII, dos grandes familias enfrentadas, los
Taira y los Minamoto, dominan todas las regiones periféricas. En un
primer momento (1156), Kiyomori Taira logra vencer e imponer su
sangrienta dictadura; sin embargo, en 1180, Yorimoto, jefe de los
Minamoto, iniciara una sublevaciéon en la que aniquilara a todos los
miembros de la familia Taira. Amarrado a un ancla en el fondo de la
costa de Shimonoseki, Kiyomori Taira sigue enviando hacia la costa
legiones de alaridos y huestes de cangrejos con el rostro de sus hom-
bres grabado sobre el torso.

Era Kamakura (1192-1333). Exterminados hasta los nifios, arran-
cada la ultima simiente de los Taira, Yorimoto se hace con el poder y
decide trasladar su cetro a Kamakura a fin de soslayar la blandura y
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los placeres de la corte del imperio. El es administrador supremo de
las 66 provincias del Japén y condestable al que rinden pleitesia los
jefes samurais, nueva clase hegemonica para un orden erigido sobre el
vasallaje. A la muerte de Yorimoto, la familia de su esposa, los Hojo,
habran de hacer frente a una sublevacién por parte de las fuerzas im-
periales. No fue ésta, sin embargo, la mayor amenaza del periodo,
sino los dos intentos de invasion mongola repelidos por gracia del
providencial tifén kamikaze (viento de los dioses), el primero, y por
las fuerzas japonesas, el segundo. A pesar de la victoria, el esfuerzo
bélico habia arruinado a la nacién y no habia botin que repartir entre
los guerreros defensores. Al tiempo que el pais se precipitaba en ma-
nos del pillaje y las refriegas territoriales, en 1331 el emperador
Godaigo vio la oportunidad de levantarse en armas y restaurar el po-
der imperial, apoyado por Takauji Ashikaga. Pero Godaigo fracaso al
tratar de imponer orden; desplazado del poder por Takauji, acabé en-
frentandose a él y fundando, en 1336, una segunda corte imperial en
Yoshino, que habria de durar hasta 1396.

Era Meiji (1868-1912). No todos los pueblos padecen la fortuna de
tener por Emperador a un Dios viviente, el joven Matsuhito que, en
1868, ase las riendas del Sol Naciente. Tan deslumbrante era su es-
tampa, que los lideres de los clanes Satsuma-Chosu lo dejaron bri-
llando al fondo mientras ellos gobernaban el rumbo que, a partir de
entonces, habria de tomar el archipiélago. Era la Suya, sin embargo,
una llama confortable, cuya divinidad convenia seguir alimentando a
fin de legitimar ante el pueblo el intenso proceso de modernizacion.
La oligarquia que gobierna durante la Era Meiji es consciente de que
para conseguir el fukoku kyohei (“nacidn rica, ejército fuerte”) es pre-
ciso ponerse a la par con occidente en tecnologia y administracion,
importar de Alemania el modelo constitucional, de Gran Bretana la
marina y de Francia la Justicia. Por supuesto, los samurais se subleva-
ran contra este orden plebeyo en el que habian perdido su impunidad
y sus privilegios. Encorajinado por los alzamientos de 1876, el
samurai Takamori Saigd conducira un contingente de cuarenta y dos
mil hombres contra las tropas imperiales de “sucios granjeros” que,
sin embargo, acabaran por masacrar hasta el tltimo de los samurais.

Ademas del ejército moderno y el servicio militar obligatorio, el go-
bierno Meiji fomenta la creaciéon de la industria textil, la mineria, el
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terrocarril y, poco después, el aztcar, el cemento, el vidrio y el papel.
Ya en 1904, Japon es el mayor productor de seda del mundo. Pero
¢qué pudo alimentar los hornos de las fabricas para que el pais se in-
dustrializara en tan breve lapso de tiempo? ¢Qué, sino la sangre?;Qué,
sino los coreanos y presidiarios que perecen en las minas? ;Qué otra
cosa mas que el hambre y los impuestos sobre el campesinador
Mientras la oligarquia se enriquece, el Estado policial mantiene a raya
la desesperacion de obreros y hortelanos. El sistema educativo se zafa
entonces de su patina liberal y ahonda en el nacionalismo y el culto al
Emperador, todo con tal de convencer al hijo del labriego de que ha
nacido para ser carne de canon, pero carne enamorada del Imperio.
Tras las victorias en las guerras contra China (1894-95) y contra Rusia
(1904-05), tras la anexiéon de Formosa (1895) y de Corea (1910), Ja-
pon se halla embriagado de militarismo y ambicién. Sin embargo, las
condiciones soclales no mejoran y las mujeres siguen muriendo como
esclavas en los burdeles y las fabricas de seda. El 25 de enero de 1911,
Sugako Kanno es ahorcada junto a otros 11 conspiradores que habian
planeado un atentado contra Meiji, a quien Kanno acusa de ser «el
principal responsable de la explotacién econémica del pueblo. Desde
un punto de vista politico, el Emperador es responsable de todos los
crimenes que se estan cometiendo» (en Hane, M. 2003: 164). Un afo
después muere Mutsuhito, el Emperador Meiji, su reinado supone la
transformacién del Japon feudal en un estado moderno.

Era Muromachi (1336-1573). La herencia que el gobierno Ashikaga
recibe de la era Kamakura se reduce a un archipiélago convulso, a un
hervidero de sangre en el que condestables, daimios y cabecillas loca-
les se disputaban sin tregua cuatro islotes en medio del océano. A
mediados del siglo XV, estalla un conflicto civil que enfrenta a las dos
principales familias, la Yamana y la Hosokawa. Pero la paz no llegaria
a la conclusion de esta década de Guerra Onin (1467-1477); en cam-
bio, desatd el infierno del Periodo de los Estados Guerreros, todo un
siglo de guerras entre daimios locales, asi como de hambrunas, insu-
rrecciones campesinas, catastrofes naturales y bandolerismo. Sélo el
ascenso de uno de los daimios, Nobunaga Oda (1534-1582), logro
reunificar y centralizar el poder una vez mas. Nobunaga fue despia-
dado con sus enemigos, pero también con los campesinos, a los que
ejecutd por decenas de miles, y con los monjes budistas de la Verda-
dera Tierra Pura, a los que carbonizé e inmold por millares, ya fueran
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monjes, mujeres o nifios. Su sucesor, Hideyoshi Toyotomi, acabé por
someter a todos sus rivales y convertirse en Canciller del Emperador.

Esta es la tierra calcinada que pisan por primera vez los occidentales
cuando, en 1543, los portugueses arriban a Japon. Comerciantes es-
panoles (1584) y, mas tarde, holandeses (1600) e ingleses (1613) in-
troducen no sélo mercancias, mosquetes y armas de fuego, sino tam-
bién el cristianismo, que llegaria a las islas en 1549 de la mano del je-
suita Francisco Xavier. Tanto Nobunaga Oda como algunos daimios
apoyaron a los misioneros como forma de combatir el budismo de los
rivales o de obtener un trato de favor en el comercio con occidente.
Treinta y dos anos después de la llegada del jesuita, Japén ya cuenta
con cincuenta mil cristianos y doscientas capillas que habran de ser
reducidos a polvo, unos y otras, a principios de la era Tokugawa. Ain
en las postrimerias del siglo XVI, comienzan ya las crucifixiones y
persecuciones ante la sospecha de que la llegada de los franciscanos
constituyera el prologo a una invasion hispana.

Era Taisho (1912-1926). Durante el reinado de Yoshihito, resulta
dificil comprender el imperialismo de ultramar de no enlazatlo a los
intereses de los zuibatsn, gigantescas corporaciones que, a cada nueva
conquista militar, pasan a controlar los mercados y los recursos de los
territorios ocupados. Durante la era Taisho, la industria sigue acele-
rando a todo trapo y transformando a su paso el paisaje de las urbes
con tranvias, radios, cines y automéviles. Los jovenes de la nueva era
escuchan jazz, juegan al tennis, leen libros y aprenden de las revistas
las modas de occidente. Pero el neén es indiferente, alumbra tanto a
la juventud como a la miseria. Y en la era Taisho los avances fueron
timidos: se implanto el sufragio para los varones mayores de 25 afios
—excepto los indigentes— y el poder pasé a manos de la Dieta; pero
el nivel de vida y la sanidad continuaron estancados, comunismo y
soclalismo siguieron proscritos y no era raro que mas de un anar-
quista falleciera a resultas de los interrogatorios. Mujeres militantes
como Noe Ito (1895-1923) o Fumiko Kaneko (1903-1926) osaron
mas alla del sufragio universal, clamaron el fin del capitalismo y pere-
cieron en defensa de una sociedad en que fueran iguales todos los
hombres y mujeres. En palabras de Raicho Hiratsuka (1886-1971),
fundadora de la revista Sezzo: «Yo soy la Nueva Mujet, jyo soy el Sol! /
Soy un ser humano tnico. / Al menos, dia tras dfa, deseo que asi sea.
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/ Las Nuevas Mujeres no solo desean la destruccién de la vieja moral
y las viejas leyes construidas sobre el egoismo de los hombres, / tam-
bién intentan dfa tras dia construir un nuevo mundo en el que haya
una nueva religién, una nueva moral y nuevas leyes» (En Mackle, V.
2003: 45). Pudieron mas, sin embargo, la incomprensiéon social, la
represion y la indiferencia de los politicos; tras la represion ejecutada
contra la organizacién feminista “Sekirankai” (Sociedad de la Ola
Roja) en 1921, pocas fueron las que siguieron luchando por la causa
feminista.

Kabuki. El kabuki es una danza inclinada, tan poco ortodaxa que en
su origen no era interpretada por hombres sino por mujeres. Fue
Okuni, sacerdotisa del santuario de Izumo Taisha, quien ejecutd por
primera vez la danza del &abuki odori en el Kioto de 1603. Tras la
danza religiosa conocida popularmente como “Nenbutsu Odori”,
irrumpia entre los espectadores el espiritu redivivo de Nagoya Sanzo
(el Don Juan nipén) que declaraba haber sido liberado gracias a los
rezos budistas; seguidamente, se interpretaban bailes populares para
concluir con la nueva danza kabuki. El éxito rotundo de este espec-
taculo pronto fue adoptado por las cortesanas y mujeres de vida li-
cenciosa que, tras un sensual baile, ofrecian al publico mas de sus set-
vicios. Pero este kabuki de mujeres (onna-kabuki) pronto suscité la con-
dena del bakufu, que lo ilegalizé en 1629. Poco parecié importar esto a
los empresarios teatrales, que optaron por sustituir a las cortesanas
por bellos efebos que, al término de la funcién de danzas y acroba-
cias, ofrecian al publico mas de sus servicios. Nuevamente, el go-
bierno prohibid este wakashu-kabnki en 1652, debido a las grescas sus-
citadas entre los espectadores a fin de conseguir los favores de los jo-
vencitos. Finalmente, un ano después, las obras kabuki retornaran con
la condicién de que sean hombres adultos los intérpretes de un es-
pectaculo que cambia de estilo y talante. En el yaro-kabuki se amalga-
man las danza clasicas del 7o y del &yogen, los nimeros tragicos y los
cémicos, el caracter popular con las convenciones tradicionales.

Asf sintetiza Fichi Hayashiya (1984: 34) los rasgos de este nuevo arte:
«el kabuki se caracteriza, sobre todo, por su realismo, aunque este
realismo difiere en gran medida del realismo propio del teatro occi-
dental. Sin embargo, el £abuki suscita su efectismo mediante una serie
de ajustados movimientos ritmicos, paralelamente a la sucesiva varia-

Pozo de sangre. Fantasmas del cine japonés contempordneo [209]



ci6n de actitudes y gestos de los actores, expresados siempre con vi-
gor y alegria vital. Estos gestos y movimientos sélo tratan de crear
una imagen visual clara, todo lo intensa posible, como si fuesen suge-
rentes pinceladas, pero nunca pretenden reproducir en el escenario
pormenores precisos de la vida real».

Kami. E/ viaje de Chibiro (Sen to Chihiro no kamikakushi, Hayao
Miyazaki, 2001) parece preguntarse si quedara lugar para las deidades
(kami) cuando ya nadie recuerde sus nombres y sus ritos, si lograran
sobrevivir a una era en que dejemos de reconstruir los templetes y
santuarios en los que puedan regeneran una vitalidad que, en el sinto,
el tiempo va minando hasta el olvido. Pero por mas que los &a: bus-
caran la purificaciéon del agua en el balneario magico de E/ viaje de
Chibiro, 1o clerto es que ya nada podria devolverles los arboles y los
rios intoxicados, las praderas del hollin y los montes de la escoria en
que un dia estuvieran sus moradas. La destruccion de la naturaleza,
plantea Miyazaki, es la muerte de los kawi. Aun asi, mientras haya una
roca o una planta, los gawi continuaran conviviendo con nosotros, en
el granero o entre las raices del alcanfor centenario en el que dormita
el orondo peluche de M7 wvecino Totoro (Tonari no Totoro, Hayao
Miyazaki, 1988), filme en el que Miyazaki hermana en la mirada de las
nifas la fascinacién por las criaturas maravillosas con los prodigios
del mundo natural.

Sin embargo, en el auténtico culto sintoista, ni todos los kami son
grandes divinidades (como Inari o Amaterasu) ni todos son espiritus
naturales de los rios y cascadas. Es mas, el &awi puede proceder in-
cluso de los excrementos humano o de cada uno de los muertos que
abandonan este mundo. Hayan sido santos o malvados, los hombres
al morir se tornan kami y, como tales, han de ser reverenciados a tra-
vés de ceremonias y de ofrendas. En el sintoismo hay, en
consecuencia, tantos dioses como estrellas: «En el monoteismo —
puntualiza Tsunekiyo Tanaka (2007: 51)—, Dios lo sabe todo y lo
puede hacer todo, pero en el sintoismo cada £awi s6lo sabe una cosa
y solo puede hacer una cosa. [...] Con el monoteismo, basta con ir a
una iglesia, pero los japoneses visitan muchos santuarios sintoistas.
[...] Asi pues, para los japoneses, los &ami son una presencia cotidiana
muy familiar. Y estoy convencido que la actitud religiosa subyacente
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es un profundo sentido de reverencia hacia lo intangible, o dicho de
otro modo, hacia lo “sagrado de nuestro mundo”».

Keren. «lemon cercena la cabeza de Kibei. La ensangrentada cabeza del actor
que interpreta a Kibei emerge a través de una trampilla. Una serpiente emerge de
la cadera, repta hacia la cabeza y se enrolla en torno a ella. (Observa atenta-
mente). En realidad era mi suegro. No puedo permanecer en este lugar
malditol» Pero tales trucos descritos por Nanboku Tsuruya IV en
Yotsuya kaidan (en Brazell, 1998: 482) no son sino algunos ejemplos de
los hechizos artesanales efectuados sobre las tablas. El &erer designa a
todos aquellos efectos escénicos que encandilan y asombran al
publico del kabuki: a los actores que planean suspendidos por cables
(¢hanori) o cambian de disfraz tan rapido como de personaje
(Hayagamwari), a las cataratas y agua a borbotones (honmizu), a los esce-
narios que se desmoronan (yatai kuzushi) o a aquellos que giran pa-
sando del chamizo mas desangelado a la mansién mas suntuosa
(Mawari-butai).

Kuroko. Bl kuroko ha de ser transparente a nuestros ojos, flotar en el
afnil de las mareas o disolverse en el negro de la noche. Enfundado en
olas, nieve o tinieblas, el £uroko se desliza por el escenario del kabuki
portando los candiles, moviendo los objetos, animando las marione-
tas de animales o ayudando al actor a cambiar de traje y personaje.

Marebito. El mas antiguo motivo de la mas antigua literatura japo-
nesa es la tigura de marebito. Al término de su vida, las almas se
reunian en una esfera mas alla del mundo eterno, el £ayoko. Alli, des-
tacaba entre los espitus uno mas elevado conocido como marebito, un
ser que podia vestir la apariencia de los hombres o los dioses, que po-
dia aparecer como pareja primigenia o como una bandada de espiritus
de visita en nuestro mundo. Segun esclarece Kayoko Takagi, marebito
«es un extranjero que visita periddicamente esta tierra o este mundo
real desde el mas alla para traer la primavera y también para devolver
el cielo y la tierra a su origen. Su nombre, marebito, tiene el sentido de
una persona que rara vez aparece y las palabras que pronunciaba te-
nfan, asi lo crefan, una potencia sobrenatural» (En Anénimo, 2004:

21)

No. A lo largo del siglo X111, las danzas y actuaciones sarugakn, que a
menudo tenfan lugar cerca de los santuarios, van decantando sus ele-
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mentos misticos o coémicos hacia dos de las principales formas dra-
maticas niponas: el 7o y el &yogen. Mientras que este ultimo se apropid
de los didlogos comicos y los elementos satiricos y sentimentales, el 7o
destilé el caracter mistico y simbolico con la que la proximidad de
templos y santuarios habia insuflado al sarugakn. El caracter elevado y
religioso del 70 se incardiné a la perfecciéon en el budismo Zen practi-
cado por los samurais, tanto es asi que fue el sogin Yoshimitsu
Ashikaga quien protegié en el siglo XIV a Zeami y a su padre
Kwanami, principales autores de esta forma dramatica.

De asistir hoy al programa de una funcién #s, pocas variaciones halla-
rfamos respecto a las contempladas por un noble de la era Tokugawa,
momento en el que el 7o se convierte en el teatro oficial del estado.
Tras una danza sinto llamada okina o kaminta, comienza una sesion
compuesta por cinco piezas 7o entre las que se intercalan otros cuatro
interludios de £yggen. Cada una de las obras 7o pertenece a una de las
cinco categorias del repertorio: &kami-mono (obras de dioses), shura-mono
(obras de guerreros fantasma), katsura-mono (obras de peluca), £yojo-
mono (obras de mujeres locas) y kichikn-mono (obras de demonios).
Con todo su refinamiento y depuracién formal, el 7o aborda la reden-
cion, la anagnorisis de una identidad oculta que no reside en el rostro
del actor sino en la mascara que porta. Algunas de las piezas refieren
los dramaticos sentimientos de los seres humanos; sin embargo, la
mayorfa se centra en dioses, demonios y guerreros muertos cuya au-
téntica identidad habra de ser desvelada a los personajes. Flauta y
tambores puntdan una danza contenida y solemne, de lenguaje aristo-
cratico y elaborado, simbolico y depurado.

Pinku eiga. Herido por la television, el cine japonés de los 60 recurre
a un nivel de sexo y violencia mas subido de lo permitido en la panta-
lla doméstica. No sélo las compaififas independientes se nutrieron de
este nuevo género erotico, el pinku, pronto se les sumarian las grandes
companias y los autores de la nubern bagn en busca de un jugoso met-
cado —Ilas primeras— y de nuevas posibilidades creativas —los se-
gundos.

Ronin. Ronin significa hombre ola, el que yerra arrastrado por el mar.
Samurais caidos en desgracia, los ronin carecian de amo al que servir,
bien porque éste habia sido asesinado o desposeido, bien por haber
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perdido su favor. También los nacidos hijos de ronin se convertian en
guerreros errantes, en mercenarios o asesinos que vendian al mejor
postor su katana o se ponian al servicio de algin sefior con el fin de
ser admitidos en su clan.

Semeba. Kohei hurta el tesoro familiar de lemon en Yotsuya Kaidan
(Nanboku Tsuruya IV); pero esta rara medicina china no es para su
enriquecimiento sino por salvar a su sefior. De nada sirven sin em-
bargo estas excusas, pues Iemon y sus compinches le daran una pa-
liza, lo encerraran y, acto seguido, le romperan uno a uno los dedos
de las manos. El kabuki abunda en torturas fisicas y psicolégicas, en
bandidos escaldados vivos y secretos arrancados por tortura, la esce-
nificacion de tales martirios recibe el nombre de senzeba.

Shite. Intérprete principal en una obra #s. Al comienzo de la repre-
sentacion, el shite aparece bajo su forma humana (maeshite), pero des-
pués adoptara su auténtica naturaleza a través de una mascara, la del
guerrero fantasma, la del demonio, la del dios, etc. Una vez haya re-
velado su verdadero ser, pasara a llamarse nochijite.

Sintoismo. (Véase Kami) Cada afio nuevo, los nipones se reinen en
torno a los santuarios sintofstas con la esperanza de purificarse de la
escoria que el tiempo ha ido adhiriendo a sus espaldas y de hacer aco-
pio de nuevas energfas. Hay quien prefiere abluciones (#earai), bafios
(mitarashi) y cascadas (misogi), pero lo clerto es que es preciso purifi-
carse en el presente, permanecer limpio y honesto en el ahora para
que el mafiana brille incluso mas que hoy. Visitar los santuarios de los
kami y rogarles la felicidad del ser humano puede ayudar a alcanzar
este ideal de vida; sin embargo, no existe obligacién alguna de acudir a
rezar a un lugar especifico o de acatar una lista de mandamientos. El
hecho de que entre los caracteres de la palabra sinto hallemos sh
(“dioses”, “deidades”) y # (“via”, “camino”) pero no el caracter £yo
(“doctrina” o “ensefianza’) da cuenta del caracter heterogéneo vy
ablerto del conjunto de practicas y creencias que componen el sin-
toismo, una fe que apenas sabe de padres fundadores, textos sagrados
o iluminados proselitistas. St bien tal ausencia de sistematizacion ha
llevado a algunos a dudar en llamarla religién, lo cierto es que el sin-
toismo no solo impregna la vida cotidiana de los japoneses, sino que
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ademas llegd a convertirse en la religion oficial durante la Restaura-
c16n Meiji.

Sogunato Tokugawa o Era Edo (1600-1868). Desde finales del si-
glo XVI hasta la Restauracion Meiji en 1868, los clanes guerreros os-
tentaron el poder politico a través del gobierno militar de un coman-
dante general, el sogun. El 6rgano de gobierno de esta dictadura sa-
murai era conocido como bakufn o sogunato (“‘gobierno sobre la
tienda”). Durante el periodo Tokugawa —el dltimo de los tres
sogunatos— los samurais ejecutaron la paz en el archipiélago, segaron
el contacto con el resto del mundo y ahondaron con la espada y con
Confucio la separacién entre los distintos estamentos. No obstante, ni
todo su acero lograria frenar el auge de los comerciantes y las clases
urbanas, de una nueva cultura que se desarrollaria en las populosas
urbes.

No obstante, en ocasiones, los impuestos, hambrunas y deudas po-
dian mas atn que el férreo pufio del sogun. Mientras los labriegos pe-
recian por inanicién, los daimios mantenian un par de palacios sufra-
gados con impuestos sobre el campo. Tanta era el hambre, que se
cuenta que los campesinos vendian a sus hijas a los prostibulos, que
mataban a los bebés recién nacidos y que incluso se llegd al caniba-
lismo. Segiin contara un campesino a un erudito en 1785: «Cuando
nos quedamos sin animales apufalabamos y matabamos a nuestros
hijos, hermanos o cualquiera al borde de la muerte... y nos comiamos
su carne» (en Hane, M. 2003: 78). Los disturbios campesinos eran
inevitables, como también las represiones en las que los cabecillas
eran torturados, decapitados o enterrados vivos. No fueron, sin em-
bargo, las rebeliones campesinas de 1754, 1764 y 1873 las que con-
movieron el orden del sogunato, sino la llegada en 1853 de los cuatro
barcos de guerra del capitan Matthew C. Perry. Temeroso de que los
barcos negros arrasaran Edo hasta los cimientos, el bakufu decide ce-
der ante las exigencias extranjeras y abrir el pais al comercio exterior.

Pero el fin del aislamiento obtuvo por respuesta el rechazo del Empe-
rador y de buena parte de los daimios, lo que desembocé en un sen-
timiento popular contrario al bakufu. Durante unos afios, los princi-
pios del somno (reverencia al Emperador) y el /o7 (expulsion de los bar-
baros) cunden entre amplios sectores de la clase samurai y se suceden
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las intrigas y rencillas por derrocar el orden Tokugawa. Finalmente, en
1867, el sogun Keiki Tokugawa accede a devolver todos los poderes
al Emperador Meiji a fin de impedir una inminente crisis nacional

Slasher. Subgénero del cine de terror adolescente caracterizado por
un psicopata que acecha y asesina a un grupo de jévenes que, a me-
nudo, han cometido actos moralmente reprobables (sexo, drogas,
etc.) Los miembros del grupo van cayendo uno a uno vy, finalmente,
sobrevive la chica mas virtuosa.

V-Cinema. También conocido como O.V.A. (original video auction),
éste sistema de produccion audiovisual consiste en lanzar las pelicu-
las directamente al mercado doméstico, sin pasar por salas. A pesar
del escaso presupuesto y otros condicionantes (la productora suele
proponer guién y equipo), el V-cinema ofrece bastante libertad for-
mal a sus directores. Algunos de los nombres clave del neokaidan —
Nakata, Shimizu, Miike o Kiyoshi Kurosawa— asi como algunas de
sus obras mas representativas —/Ju-on, Seance o The Locker— surgen
directamente del formato doméstico.

Waki. En el teatro o, el waki nunca comparte con el shite mas que el
escenario. Del mismo modo que sobre el tablado sus papeles se limi-
tan s6lo a lo terreno (oficiales, sacerdotes y hombres corrientes), tam-
poco compartira con el shite la ensefanza o los profesores ni podra
tampoco, en su carrera profesional, interpretar los papeles otorgados
al shite. Esta separacion radical contribuye a contrastar, mas si cabe, a
los distintos tipos de personaje que danzan sobre el escenario.

Yakuza (o gokudo). Los miembros de la mafia japonesa se distinguen
por los dragones y guerreros que entintan todo su cuerpo. Sometidos
a una rigida estructura jerarquica, casi feudal, los yakuza controlan la
noche del hampa: la pornografia y las tragaperras, la droga y los pros-
tibulos, el blanqueo de dinero, los juegos de azar, la extorsion, la poli-
tica y la trata de blancas. A diferencia del secretismo de las triadas
chinas o las mafias sicilianas, los yakuza son de naturaleza publica y
notoria: cuando no es el tatuaje o la insignia en su solapa, es su vio-
lencia y arrogancia la que los distingue. Desde los 60, estos delin-
cuentes se convierten en héroes del celuloide criminal, en fieras solita-
rias que apuflalan y apalean la hipocresia del nuevo Japon. Si bien el
género decae en los 80, en los dltimos afios ha sido rescatado por ci-

Pozo de sangre. Fantasmas del cine japonés contempordneo [215]



neastas como Takeshi Kitano, Takashi Ishii y, sobre todo, Takashi
Miike (Fudo, DOA, Ichi the Killer, Cementerio Y akuza, Gozu, etc.)

Yarei. A pesar de que Sadako se ha convertido en nuevo emblema
del terror oriental, ni todo el terror japonés actual es neokaidan ni to-
dos los neokaidan contienen a un fantasma femenino. Valga la si-
guiente lista para escrutar la variedad en los espectros femeninos vy, al
mismo tiempo, para hilar las caracteristicas que nos han permitido ha-
cer una taxonomia de la y#rez en el cine actual: Hanako, Don’t Look Up
/ Ghost Actress, The Ring: El anillo, Spiral, Shikokn (Shunichi Nagasaki,
1999), Audition, Isola: miiltiples personalidades, Ju-on, Ring O: Birthday
(Ringu 0: Basudei, Norio Tsuruta, 2000), Seance, Scarecrow (Kakashi,
Norio Tsuruta, 2001), Pulse, St. John's Worth: La flor de la venganza, Dark
Water, Ghost System, la setie [u-on, Llamada perdida, The Locker, The
Suicide Manual, Criaturas extranas, Infection (Kansen, Masayuki Ochiai,
2004), La tienda maldita (abierto las 24 h.), Loft (Rofuto, Kiyoshi
Kurosawa, 2005), The Locker 2 (Shibuya kaidan 2, Ket Horie, 2004),
The Booth (Busu, Yoshihiro Nakamura, 2005), Dead Waves, The Haunted
Apartments (Kaidan shin mimibukuro: Gekiyo-ba — Yurei manshon,
Akio Yoshida, 2005), E/ pozo, Pray, Ghost Train, Reincarnation (Rinne,
Takashi Shimizu, 2000), Retribution (Sakebi, Kiyoshi Kurosawa, 2000),
Unholy Women, Vanished (Oyuyabi sagashi, Naoto Kumazawa, 2000),
The Vanished (Ame no machi, Makoto Tanaka, 20006), Apartment 1303
(Ataru Oikawa, 2007), Exte: Hair Extensions (Ekusute, Sion Sono,
2007), A Slhith-Mouthed woman, Kaidan (Hideo Nakata, 2007).
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Filmografia seleccionada™

1. Japonesas
» La sefiorita Oyu (Oyu-sama, Kenji Mizoguchi, 1951).

* Cuentos de Ia luna p4lida de agosto (Ugetsu Monogatari,
Kenji Mizoguchi, 1953).

Japon bajo el terror del monstruo (Goijira, Ishiro Honda, 1954).

The Cetling at Utsonomiya (Kait Utsonomiya tsuritenjo, Nobuo
Nakagawa, 1950).

Ghost of Kasane (Kaidan Kasane ga-fuchi, Nobuo
Nakagawa, 1957).

' Incluyo las peliculas que han inspirado esta reflexién y me han ayudado a
comprender y perfilar el objeto de este estudio; salvo casos excepcionales, he
incluido exclusivamente filmes fantasticos y de terror, especificando el género
(en la medida de lo posible) cuando esto no sea asi. Las obras inéditas en Es-
pafia se citan con el titulo internacional o, de no haberlo, con el original
japonés. Destaco en negrita aquellas que tienen una especial relevancia en la
elaboracion de este libro.
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Trono de sangre (Kumonosu jo, Akira Kurosawa, 1957).
" Kaidan chibusa enoki (Garo Katano, 1958).
" Lady Vampire (Onna Kyuketsuki, Nobuo Nakagawa, 1958)

" Mansion of the Ghost Cat (Borei kaibyo yashiki, Nobuo
Nakagawa, 1958).

" Ghosts of Kagami Pond (Kaidan Kagami-ga-fuchi, Masaki Mort,
1959).

" Tokaido Yotsuya kaidan (Nobuo Nakagawa, 1959).
* Hell (Jigoku, Nobuo Nakagawa, 1960).

" Ghost Cat of Otama Pond (Kaibyo Otamaga-Ike, Yoshihiro
Ishikawa, 1960).

" The Human V apor (Gasu ningen dai ichigo, Ishiro Honda, 1960).

Ciencia ficcién / crimen / romance.

" Artack of the Mushroom People (Matango, Ishiré6 Honda,
1963).

" Onibaba (Onibaba, Kaneto Shindo, 1964).

" Kwaidan, el mas allid (Kwaidan, Masaki Kobayashi, 1964).
" [llusion of Blood (Yotsuya Kaidan, Shiro Toyoda, 1960).

" The Cursed Pond (Kaibyo noroi numa, Ishikawa Yoshihiro, 1968).

» Kuroneko. El gato negro (Yabu no naka no kuroneko,
Kaneto Shindo, 1968).

" Snake Woman’s Curse (KKaidan hebi-onna, Nobuo Nakagawa, 1968).

» _Along with Ghosts (Tokaido obaje dochu, Yoshiyuki Kuroda y
Kimiyoshi Yasuda 1969).

* Blind Beast (Mojuu, Yasuzo Masumura, 1969). Terror /
thriller / drama / pinku eiga.
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» Horrors of Malformed Men (Edogawa Ranpo taizen: Kyofu
kikei ningen, Teruo Ishii, 1969).

" Portrait of Hell (Jigokuhen, Shird Toyoda, 1969).
" Black Cat’s Revenge (Kaidan nobori ryu, Teruo Ishii, 1970). Crimen.

" Vampire Doll (Yuretyashiki No Kyofu: Chi O Suu Ningyo, Michio
Yamamoto, 1970)

»  Hellish Love (Seidan botan-doro, Chusei Sone, 1972). Terror /
pinku eiga.

" Shogun’s Sadism (Tokugawa onna keibatsu-emaki: Ushi-zaki no ke,
Yuuji Makiguchi, 1976). Drama / extreme / pinku eiga.

" Watcher in the Attic (Edogawa Rampo ryoki-kan: Yaneura no sanpo
sha, Noboru Tanaka, 1976). Pinku eiga.

" Village of the Eight Tombs (Yatsu haka-mura, Yoshitaro Nomura,
1977)

» Elimperio de Ia pasion (Ai no borei, Nagisha Oshima, 1978).

" Phantom of Regular Size (Futsu saizu no kaijin, Shinya Tsukamoto,
19806).

" Entrails of a Beantiful Woman (Bijo no harawata, Kazuo ‘Gaira’
Komizu, 1986).

" Adpentures of Electric Rod Boy (Denchu Kozo no boken, Shinya
Tsukamoto, 1987).

" Wicked City (YO]u toshi, Yoshiaki Kawajiri, 1987) hentai | neo-noir /
ciencia-ficcion.

"  Akira (Katsuhiro Otomo, 1988). Anime / Ciencia-ficcion.
" Ewvil Dead Trap (Shiryo no wana, Toshiharu Ikeda, 1988).

" Guinea Pig 4: Mermaid in a Manhole (Gini piggu: Manhoru no naka
no ningyo, Hideshi Hino, 1988). V-Cinemea.
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" Summer Among the Zombies (ljintachi tono natsu, Nobuhiko
Obayashi, 1988).

" Sweet Home (Suito Homu, Kiyoshi Kurosawa, 1989).
" Tetsuo (Shinya Tsukamoto, 1989).

" Hiruko, the Goblin (Y okai Hanta — Hiruko, Shinya Tsukamoto,
1990).

» [ os suerios (Yume, Akira Kurosawa, 1990).

" World Apartment Horror (Warudo apaatoment hora, Katsuhiro
Otomo, 1991).

» A/ Night Long (Ooru naito rongu, Katsuya Matsumura, 1992).
" Midori (Shojo tsubaki, Hiroshi Harada, 1992). Anime

m Tetsuo 11: el cuerpo de martillo (Tetsuo 11: Body Hammer, Shinya
Tsukamoto, 1992).

" The Guard from the Underground (Jigoku no keibin,
Kiyoshi Kurosawa, 1992).

" Angel Dust (Enjeru Dasuto, Sogo Ishii, 1994) Thriller.

" Crest of Betrayal (Chushingura gaiden yotsuya kaidan, Kinji
Fukasaku, 1994).

" Rampo (Rintaro Mayuzumi y Kazuyoshi Okuyama, 1994).

» A/ Night Long 2 (Ooru naito rongu 2: Sanji, Katsuya Matsumura,
1995). V-Cinema.

" Ghost in the Shell (Kokaku kidotai, Mamoru Oshii, 1995). Anime /
Ciencia-ficcion.

" Memories Memorizu, Koji Morimoto, Tensai Okamura, Katsuhiro
Otomo, 1995). Anime / Ciencia ficcion.

" Wizard of Darkness (Eko eko azaraku, Shimako Sato, 1995).
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" Doll from Hell (Ikenie, Shinobu Murata, 1996)

* Don’t Look Up / Ghost Actress (Joyuu-rei, Hideo Nakata,
1996).

" Organ (Orugan, Kei Fujiwara, 1996)
" Parasite Eve (Parasaitu Ivu, Masayuki Ochiai, 1997).
» Perfect Blue (Satoshi Kon, 1997) Anime / Thriller.

" The Haunted Lantern (O-Tsuyu. Kaidan botan doro, Masaru
Tsushima, 1997).

" Andromedia (Andoromedia, Takashi Miike, 1998) Ciencia-ficcién.
®  Cure (Kyuua, Kiyoshi Kurosawa, 1998).

»  Shinsei toire no Hanatko-san, Yukihiko Tsutsumi, 1998.

» The Ring. E] anillo (Ringu, Hideo Nakata, 1998).

m  The Serpent’s Path (Hebi no michi, Kiyoshi Kurosawa, 1998)
Thriller.

" Spiral (Rasen, Joji lida, 1998).

" Chaos (Kaosu, Hideo Nakata, 1999) Thriller.
" Gemini (Soseji, Shinya Tsukamoto, 1999).

" Hel/ (Jigoku, Teruo Ishii, 1999).

"  Hypnosis (Saimin, Masayuki Ochiai, 1999).

" Ring 2 (Ringu 2, Hideo Nakata, 1999).

" The Railroad Man (Poppoya, Yashuo Furuhata, 1999) Melodrama /
fantastico.

" Shikokn (Shunichi Nagasaki, 1999).
" Tomie (Ataru Oikawa, 1999).
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" _Another Heaven (Anazahevum, Joji lida, 2000).

» Audition (Odishon, Takashi Miike, 2000).

" Blood: The Last Vampire (Hiroyuki Kitakubo, 2000) Anime.

" Freeze Me (Freeze Me, Takashi Ishii, 2000) Pinku Eiga / thriller.
" Inugami (Masato Harada, 2000).

" [sola: miltiples personalidades (Isola: Tajuu jinkaku shojo, Toshiyuki
Mizutani, 2000).

" Junk (Junk: Shiryo-gari, Atsushi Muroga, 2000).

" Ju-on (Takashi Shimizu, 2000) TV.

» Long Dream (Nagai yume, Higuchinsky, 2000) TV.

" Persona (Kamen gakuen, Takashi Komatsu, 2000) V-cinema.

" Pyrokinesis. La mente del mal (Kurosufaia, Shusuke Kaneko, 2000).
" Ring O: Birthday (Ringu 0: Basudei, Norio Tsuruta, 2000).

" Seance (Korei, Kiyoshi Kurosawa, 2000) TV.

"  Uzwumaki (Higuchinsky, 2000).

" Wild Zero (Tetsuro Takeuchi, 2000).

" Electric Dragon 80.000 17 (Shogo Ishii, 2001).

" [ a felicidad de los Kataknri (Katakuri-ke no kofuku, Takashi Miike,
2001).

» Ichi The Killer (Koroshiya 1, Takashi Miike, 2001).
" Scarecrow (Kakashi, Norio Tsuruta, 2001).
= Love ghost (Shibito no Koiwazurai, Kazuyuki Shibuya, 2001).

" Pulse (Kairo, Kiyoshi Kurosawa, 2001).
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" Stacy | Attack of the School Girl Zombies (Stacy, Naoyuki

Tomomatsu, 2001) V-cinema.
»  Tomie: Re-Birth (Takashi Shimizu, 2001) V-cinema.

w57 Jobn's Worth: La flor de la venganza (Otogiriso, Ten Shimoyana,
2001).

»  Visitor Q (Bijita Q, Takashi Miike, 2001) Video.

" Dark Water (Honogurai mizu no soko kara, Hideo Nakata,
2002).

" Doppleganger (Dopperugenga, Kiyoshi Kurosawa, 2002).
" Ghost System: (Gosuto shistemu, Toshizaku Nagae, 2002).
" Koroshiya 1: The Animation Episode 0 (Shinji Ishidaira, 2002)

» La maldicion: The Grudge (Ju-on: The Grudge, Takashi
Shimizu, 2002).

" A Snake of June (Rokugatsu no Hebi, Shinya Tsukamoto,
2002) Pinku eiga | thriller.

» Suicide Circle (Jisatsu saakuru, Sion Ono, 2002).

" Woman of Water (Mizu no onna, Hidemori Sugimori, 2002)
Melodrama / fantastico.

"  Dragon Head (Doragon Heddo, Joji Iida, 2003).

" Gozu (Gokudo kyofu dai-gekijo: Gozu, Takashi Miike,
2003).

" [z0 (Takashi Miike, 2004).
» Llamada perdida (Chakushin ari, Takashi Miike, 2003).
" The Locker (Shibuya Kaidan, Horie Kei, 2003) V-cinema.

" La maldicion 2: The Grudge 2 (Ju-on: The Grudge 2,
Takashi Shimizu, 2003).
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= Sky High Ryuhei Kitamura, 2003) Fantasia / accion.

" The Suicide Mannal (Jisatsu manyuaru, Osamu Fukutani, 2003).
" Seres extrafios (Marebito, Takashi Shimizu, 2004).

" Infection (Kansen, Masayuki Ochiai, 2004).

" Premonition (Yogen, Norio Tsuruta, 2004).

" The Ravaged House: Zoroku's Disease (Tadareta le: Zoroku no Kibyo,
Kazuyoshi Kumakiri, 2004) V-Cinema.

Steamboy (Suchimubéi, Katsuhiro Otomo, 2004) Anime.

" [ a tienda maldita (abierto las 24 h.) (“Cho” Kowat hanashi A: yami
no karasu, Yoshihiro Yoshino, 2004).

= Loft (Rofuto, Kiyoshi Kurosawa, 2005)

" The Locker 2 (Shibuya kaidan 2, Kei Horie, 2004).

" The Booth (Busu, Yoshihiro Nakamura, 2005).

" T'he Book of the Dead (Shisha no sho, Kihachiro Kawamoto, 2005)

Animacion.
"  Dead Waves (Shiryoha, Yoichiro Hayama, 2005).

" The Great Yokai War (Yokai daisenso, Takashi Miike, 2005)
Fantasia / Infantil.

" The Haunted Apartments (Kaidan shin mimibukuro: Gekiyo-ba —
Yurei manshon, Akio Yoshida, 2005).

" Haze (Shinya Tsukamoto, 2005).

" D (Idu, Kei Fujiwara, 2005).

" Noriko's Dinner Table (Noriko no shokutaku, Sion Sono, 2005).
" Noroi (K6ji Shiraishi, 2005)

" E/pozo (Chakushin ari 2, Renpei Tsukamoto, 2005).
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" Pray (Puret, Yuichi Sato, 2005).

" Princess Raccon (Operetta tanuki goten, Setjun Suzuki, 2005)
Musical.

" Rampo Jigokn (Akio Jissoji, Atsushi Kaneko, Hisayasu Sato, Suguru
Takeuchi, 2005).

»  Ghost Train (Otoshimono, Takeshi Furusawa, 2000).

" God’s Left Hand, Devil’s Right Hand (Kami no hidarite akuma no
migite, Shusuke Kaneko, 2000).

» Paprika (Satoshi Kon, 2006) Anime / Ciencia ficcion.

" Nightmare Detective (Akumu Tantei, Shinya Tsukamoto,
2000).

" Reincarnation (Rinne, Takashi Shimizu, 20006).
" Retribution (Sakebi, Kiyoshi Kurosawa, 20006).

» Ten Nights of Dream (Yume ju-ja, Yoshitaka Amano, Kon
Ichikawa, Akio Jissoji, Masaaki Kawahara, Suzuki Matsuo, Miwa
Nishikawa, Atsushi Shimizu, Takashi Shimizu, Keisuke
Toyoshima, Yudai Yamaguchi, Nobuhiro Yamashita, 2000)

Fantasia.

» Unholy Women (Kowai onna, Keita Amemiya, Takuji
Suzuki, Keisuke Toyoshima, 2006)

" Vanished (Oyuyabi sagashi, Naoto Kumazawa, 2000).
" The Vanished (Ame no machi, Makoto Tanaka, 20006).
" The Wall Man (Kabe-otoko, Wataru Hayakawa, 2000).
v Apartment 1303 (Ataru Oikawa, 2007).

"  FExte: Hair Extensions (Ekusute, Sion Sono, 2007).

" Kaidan (Hideo Nakata, 2007).
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A Slith-Mouthed woman (Kushisake-onna, Koji Shiraishi, 2007).

2. Series y antologias de cortometrajes en V-Cinema

Scary True Stories (Honto ni atta kowai hanashi, Norio
Tsuruta, 1991).

Curse, Death and Spirit (Hideo Nakata, 1992).

MPD Psycho (Tajuu jinkaku tantei satko - Amamiya Kazuhiko no
kikan, T. Miike, 2001) serie TV, 6 episodios.

Japanese Horror Anthology 1: Horror of truth (Inagawa Junji no
shinjitsu no horror 1, H. Hirakata, H. Ikezoe, T. Tomioka, N.
Yamakawa. 2003).

J-Horror Anthology 1 egends (Inagawa Junji no shinjitsu no horror, K.
Yada, H. Hirakata 2, H. Ikezoe, N. Yamakawa, 2003).

Japanese Horror Anthology 3: Shivering horror (Inagawa Junjt no
shinjitsu no horror 3, H. Ikezone, K. Koito, T. Kashihara, E.
Zatouichi, 2003).

Dark Tales of Japan (Nihon no kowai yoru / Toku bestuhan, Y.
Nakamura, N. Tsuruta, S. Koji, T. Shimizu, M. Ochiai, 2004).

Razdan Shin Mimibukuro: gekijo-ban (K. Amemiya, S. Hirano, R.
Miyake, H. Sasaki, K. Suzuki, K. Toyoshima y A. Yoshida, 2004).

Kazuo Umezn's Horror Theater: House of bugs (Kyoufu gekijo-Mushi
no ie, Kiyoshi Kurosawa, 2005). V-cinema.

Kazuo Umezn's Horror Theater: Present (Umezu Kazuo: Kyofu gekijo
— Purezento, Yudai Yamaguchi, 2005).

Paranoia Agent (M0so6 dairinin, Satoshi Kon, 2005) serie anime, 13
episodios.
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3. Cinematografias asiaticas

A Thousand Year-Old Fox (Cheonnyeo ho, Sang-ok Shin, 1969)
Corea del Sur.

Una historia china de fantasmas (Sinnui yauwan, Siu-Tung Ching,
1987) Hong Kong.

La novia del cabello blanco (Bai fa mo nu zhuan, Ronny Yu, 1993)
Hong Kong.

Whispering Corridors (Yeogo Goedam, Ki-hyeong Park, 1998).
Nang Nak (Nonzee Nimibutr, 1999) Tailandia.

Bangkok Haunted (Pisut Praesaengeam y Oxide Pang Chun, 2001)
Tailandjia.

Sorum (Jong-Chan Yun, 2001)Corea del Sur.
Visible Secret (Youling renjian, Ann Hui, 2001) Hong Kong.

The Eye (Jian gui, Oxide y Danny Pang Chun, 2002) Hong Kong /
Tailandia / Singapur.

Phone (Pon, Byoung-ki Ahn, 2002) Corea del Sur.

Three (Saam gang, Jee-Woon Kim, Nonzee Nimibutr y Peter
Chan, 2002) Hong Kong / Tailandia / Corea del Sur.

Acacia (Glis, Ki-Hyung Park, 2003) Corea del Sur.

Al otro lado del espejo | Into the Mirror (Geoul sokeuro, Seong-ho
Kim, 2003) Corea del Sur.

Dos hermanas (Janghwa, hongtryeon, Ji-Woon Kim, 2003) Corea del
Sur.

Wishing Stairs (Yeogo Goedam III, Jae-Yeon Yun, 2003) Corea del
Sur.

Anomalia | Ab-Normal Beauty (Sei mong se jun, Oxide Pang Chun,
2004) Corea del Sur.
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4.

Dead Friend (Ryeong, Tae-kyeong Kim, 2004) Corea del Sur.

The Doll Master (Inhyeongsa, Young-Ki Jeong, 2004) Corea del
Sur.

Face (Sang-Gon Yoo, 2004) Corea del Sur.
Lizard Woman (Tuk kae phii, Manop Udomdej, 2004) Tailandia.

The Shutter (Banjong Pisanthanakun y Parkpoom
Wongpoom, 2004) Tailandia.

Three... Extremes (Saam gang yi, Fruit Chan, Chang-Wook Park y
Takeshi Miike, 2004) Hong Kong / Corea / Japon.

Tropical Malady (Sud Pralad, Apichatpong Weerasethakul,
2004) Tailandia / Fr. / Al. / It.

Dumplings (Gaudzi, Fruit Chan, 2005) Hong Kong.

The Wig (Gabal, Shin-yeon Won, 2005)

The Host (Gwoemul, Joon-ho Bong, 2006) Corea del Sur.
The Fox Family (Gumijo Gahok, Hyeong-gon Lee, 2006) Corea.

Re-Cycle (Oxide y Danny Pang Chun, 20006) Tailandia / Hong
Kong.

Peliculas occidentales: influencias y re-makes
The Ring. La serial. (The Ring, Gore Verbinski, 2000) EE.UU.
E/ grito (The Grudge, Takashi Shimizu, 2004) EE.UU.

Dark Water. La huella (Dark Water, Walter Salles, 2005)
EE.UU.

The Ring 2 (Hideo Nakata, 2005) EE. UU.

Leyenda nrbana 3 (Urban Legends: Bloody Mary, Mary Lambert,
2005) EE. UU. DVD.
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"  Huella (Masters of Horror: “Imprint” Takashi Miike, 2006) EE.
UU. DVD.

"  Pulse (Jim Sonzero, 2006) EE. UU.

» Silent Hill (Christophe Gans, 2006) Canada / Japon / EE.
UU. / Francia.

" Masters of Horror: Dream Cruise (Norio Tsuruta, 2007) EE. UU. TV
»  The Messengers (Oxide Pang y Danny Pang Chun, 2007) EE.UU.

Pozo de sangre. Fantasmas del cine japonés contempordneo [243]



Cuadernos de Bellas Artes
Otros titulos de la coleccion

20- Historia de la musicoterapia en Enropa 11. Desde el Barroco hasta el

Prerromanticismo — Ignacio Calle Albert
http:/ /issuu.com/revistalatinadecomunicacion/docs/20cba
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