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Prólogo 

 

 

ablar de la zarzuela hoy en día quizás pueda parecer 
“rancio”. Un género musical convertido casi en una pieza 
de museo, que con nostalgia se trata de rememorar. Pero 

que, sin duda, forma (¿formó?) parte de nuestro acervo cultural.  

 Este libro explica la crisis de la zarzuela de la mano de un 
testigo de excepción: un hombre que vivió de manera directa los 
últimos momentos de gloria de esa manifestación del teatro lírico 
hispano, desde dentro, y que supo saborear las mieles de la gloria 
con algunas de sus obras llevadas al cinematógrafo, como 
“Carceleras” o “Rejas y votos”, en los primeros pasos de la 
Historia del Cine español. 

 Ese hombre es Vicente Peydró Díez. Nacido en Valencia 
(1861) y fallecido en la misma ciudad (1938), el Músico Peydró 
(como reza en el callejero de la ciudad del Turia) anduvo 
vinculado toda su vida al teatro, trabajando –y viviendo– en los 
coliseos Princesa y Ruzafa. Compositor, director, maestro 
repetidor y empresario teatral, Vicente Peydró tuvo una situación 

H 
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privilegiada. Llegó a disfrutar durante muchos años como director 
del Teatro de la Zarzuela de Madrid, en la compañía del insigne 
Tomás Bretón Herreros. Ruperto Chapí, –a quien nuestro músico 
tuvo siempre como referente toda su vida– consideraba a Peydró 
como el máximo exponente de la zarzuela en provincias, llegando el 
músico de Villena a estrenar obras de Vicente Peydró en Madrid, 
como <La Fiesta de la Campana>. Peydró se definió a sí mismo en 
la “Enciclopedia Espasa” como <el creador del teatro lírico valenciano y 
su principal mantenedor>. Y no le faltaba razón. Títulos como “Les 
Barraques”, “La Chent de Tro”, “El Portfolio de Valencia”, son 
emblemáticos botones de la muestra creativa de un artista que 
trató de elevar la categoría del teatro local a un rango superior.1 

 En el epicentro de una rutilante reputación, Peydró, sin 
embargo, supo renunciar a mayor gloria al permanecer en Valencia 
y no trasladarse a Madrid. Honrado, humilde, Peydró contrajo un 
compromiso moral con los suyos; pues consideraba –in cartesiano 
modo- que el teatro era un magno vehículo educativo del pueblo; en 
este caso, de sus paisanos.  

 Por eso precisamente reflexiona con amargura cuando 
contempla la desazón hacia el teatro lírico autóctono –entendido 
ahora sensu lato, es decir, la zarzuela hispana- por parte de todos: 
empresarios, cantantes, profesores, público, políticos, etcétera. 
Unos muros quevedescos que se derrumban sin remedio y que 
nuestro músico escruta sin piedad y los estudia hasta sus últimas 
consecuencias. En este sentido, el republicano Vicente Peydró 
Díez es un antecedente de la Junta Nacional del Teatro Lírico, creada 
en 1931 por la II República Española, presidida por el crítico 
Adolfo Salazar, y con la finalidad de salvaguardar al teatro lírico con 
la ayuda estatal. La II República compartió también la honda 
preocupación de nuestro testigo en la decrepitud del género.  

Peydró consideró su ojo crítico como una pesada carga, 
desconfiando de su propia capacidad analítica, manifestada en 
estos términos: 

                                                           
1 BLASCO MAGRANER, J.S.: La zarzuela costumbrista, Cuadernos de Bellas 
Artes CBA/09, Universidad de La Laguna, La Laguna, 2012. 
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Siempre ha creído que alguien con más autoridad que yo, acometiera 
tan simpática empresa y hasta esperaba con ilusión que alguno de 
nuestros escritores (…) se lanzara a ella con entusiasmo. Por 
desgracia no ha sucedido así. 

Sus 34 escritos, -todos publicados en El Mercantil Valenciano, salvo 
3 que hemos encontrado recientemente en la Biblioteca de 
Cataluña-, se dividen en varios grupos. Por una parte, 6 ensayos 
dedicados a profundizar y a meditar en las causas de la crisis de la 
zarzuela, -que él denomina “la crisis teatral”-, y en donde Peydró 
ofrece una serie de soluciones. Por otro, los 24 artículos escritos 
entre 1928 y 1931, -durante los años finales de la Dictadura de 
Primo de Rivera-, bajo el título <Recuerdos de un músico viejo>, los 
cuales se publicaban en las páginas dominicales del rotativo 
regional. En este segundo grupo de artículos, Vicente Peydró Díez 
explica el teatro por dentro, diríamos sus intestinos y procesos gástricos: 
desde cómo se componía para el teatro hasta la descripción de 
profesiones o cometidos teatrales ya desaparecidos y que nadie 
recuerda, como el avisador. Finalmente, una miscelánea elegiaca y 
panegírica, dedicada a distintas personales valencianas del mundo 
del proscenio. Con ellos nuestro músico mantuvo un estrecho 
contacto en distintas etapas de su vida. 

Este libro es útil tanto para los historiadores de la música y 
del teatro en general, así como para cualquier otro lector 
interesado en conocer nuestro reciente pasado, y que sienta deseos 
de saber por qué la zarzuela se encontraba “en fase terminal”, como 
manifestarían los galenos.  

Los lectores de El Mercantil Valenciano le pidieron a Peydró 
que convirtiese en un libro la colección de artículos que el rotativo 
de la capital del Turia iba dosificando regularmente. El libro jamás 
llegó a ver la luz. Nuestras investigaciones han dado como fruto 
una exhumación y recopilación de los artículos, convenientemente 
analizados y contextualizados para el público de hoy en día. De 
esta forma, nuestra misión ha perseguido un doble objetivo: 
rescatar unos escritos con un más que notable valor histórico, y 
haber hecho justicia con el propósito de los lectores de aquél 
tiempo, y, probablemente, con la voluntad del propio Vicente 
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Peydró Díez; aunque, acaso por su humildad, jamás lo llegó a 
confesar. 

     José Salvador Blasco Magraner 

Universitat de València 

Francisco Carlos Bueno Camejo 

Universitat de València 
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Ensayos  

 

 

1.1. Sus opiniones sobre la crisis teatral 

1.1.1. Rasgos generales. La podredumbre de la sociedad 

valenciana. 

eydró realiza una profunda reflexión sobre la situación de los 
coliseos durante el reinado de Alfonso XIII y la Dictadura de 
Miguel Primo de Rivera. Quizás sea necesario recordar cuál era 

la dedicación de los teatros en aquél momento. Fueron convertidos 
en cajón de sastre de todo tipo de actividades de ocio: desde las 
atracciones de Micaela R. Alegría, las compañías de dramaturgia y 
comedias, el género psicalíptico, las zarzuelas, las óperas y… las 
funciones de cinematógrafo. Sí. Desde que el séptimo arte comenzare 
a difundirse, no habiendo todavía encontrado acomodo en salas 
propias, compartía espacio en los proscenios teatrales. Imposible 
competir con el cine, a precios muy asequibles y, seguramente, 
procurando pingües beneficios a los empresarios teatrales.  

P 
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 Este es el contexto en el que Peydró reflexiona, a través de 
diversos manuscritos y publicaciones periodísticas: 

1. El Teatro Lírico Valenciano (Breves apuntes): manuscrito sin 
fecha. (Biblioteca de Catalunya) 

 

2. Consideraciones sobre el estado actual del teatro: manuscrito sin 
fecha ni datación precisa. (Biblioteca de Catalunya) 

 

3. “Crisis teatral: el género chico”. Publicado en El Mercantil 
Valenciano el día 6 de septiembre de 1915.  

 

4. “Crisis teatral: las causas y el remedio”. Publicado en El 
Mercantil Valenciano el día 8 de septiembre de 1915. 

 

5. “Crisis teatral: la Zarzuela”. Primera entrega de este artículo 
en forma de diálogo platónico publicado en El Mercantil 
Valenciano, 9 de octubre de 1929. 

 

6. “Crisis teatral: la Zarzuela”. Segunda entrega publicada en El 
Mercantil Valenciano, el día 16 de octubre de 1929. 

El republicanismo y anticlericalismo latente en Peydró, -puesto que es 
un republicano-, se manifiesta en sus Consideraciones sobre el estado actual 
del teatro,  en donde nuestro músico censura la beatería femenina, 
como uno de los males de la sociedad valenciana. Una beatería 
espoleada por el clero regular y secular:  

“La mujer de la aristocracia valenciana, que fue siempre la mayor 
atracción de los teatros, salones y paseos, se halla ahora fanatizada por el 
influjo de los curas y los frailes, organizando procesiones por las calles”.2 

Al tiempo, detesta Peydró las costumbres licenciosas y picaronas que 
van penetrando con las revistas musicales y el género ínfimo. Él las 
denomina kursaleras, otro factor social que incide, en su opinión, en la 
crisis teatral: 

“Los autos y las motos llenan las calles de juerguistas y kursaleras que van 
por toda la ciudad atropellando al pacífico transeúnte.  

                                                           
2 PEYDRÓ DÍEZ, V.: “El Teatro Lírico Valenciano”. En: Recuerdos de un músico 
viejo. Manuscrito sin datación. Biblioteca de Cataluña, MS. 2105. 
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(…) 

Mientras los pollos y los viejos verdes, se embrutecen en los cabarets y 
los kursales y se emborrachan en los “Bars” de camareras”.3 

Peydró contempla a una sociedad valenciana holgazana e incivil, 
bosquejando un retrato casi miserable. Nada que ver con la <Atenas 
del Mediterráneo>,4 como se solía denominar in illo tempore:5 

“¡Y dicen que Valencia es la Atenas del Mediterráneo!... Aquí no trabaja 
nadie. Huelgan los “fematers” y las calles están llenas de basura, no hay 
un adoquín sano y roban las bocas de riego y hasta las aldabas de las 
casas. No se respeta a las señoras por las calles, los niños mal educados 
invaden las plazas y paseos destrozando las plantas y los árboles”.6  

 

1.1.2. Teatro, educación y tradición cultural 

Ha menester afirmar, en primer lugar, que Vicente Peydró Díez es un 
hombre de teatro. Pero, en su opinión, hay que deslindar los 
proscenios -contenedores del teatro lírico y la dramaturgia- del cine y 
el género ínfimo, o varietés, como él lo denomina, una terminología ad 
hoc. Para éstos últimos, debe haber unos recintos, salones y kursales: 

“Llénense en buena hora salones y kursales para ver películas y aplaudir 
coupletistas; todos tienen derecho a la vida: pero queden los teatros para 
centros de cultura, templos de arte y escuelas de buenas costumbres”.7 

Este párrafo es muy revelador, pues aquí Peydró define las funciones 
que debe cumplir el teatro.  

En primer lugar, el teatro debe educar, tener una finalidad 
didáctica. Hunde sus raíces en la noción cartesiana de género escénico, 
que abrigó una serie de polémicas durante el siglo XVII y la primera 
mitad del XVIII en Francia entre la ópera francesa y la italiana. Por 
eso alude al teatro como escuelas de buenas costumbres. 
                                                           
3 Idem.  
4 Obviamente, del Mediterráneo Occidental.  
5 Una curiosidad: por esta razón, al buen público valenciano en las óperas el 
diario “Las Provincias” aludía a ellos como atenienses.  
6 PEYDRÓ DÍEZ, V.: “El Teatro Lírico Valenciano”, op. cit. 
7 PEYDRÓ DÍEZ, V.: “Crisis Teatral: El género chico”, op. cit. 
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En segundo lugar, es consciente de la calidad creativa del 
género lírico, en tanto que los teatros son templos de arte. 

Pero, y acaso sea el objetivo primordial, el teatro para Peydró, -y 
la zarzuela en particular- es la tradición de un pueblo, el centro de 
cultura. En este sentido, Peydró se sitúa en el orbe de la pretérita 
Renaixença, pues su propósito es defender el teatro regional, el teatro 
valenciano, en suma, con todos sus agentes, incluyendo los musicales: 

“De seguir así, los que sucedan a esta juventud que viene, alejada de toda 
manifestación artística y emoción estética, acabarán por ignorar que 
hemos tenido nuestro teatro regional, nuestros artistas líricos, nuestros 
libretistas y nuestros músicos”.8  

Dándose cuenta de que es una tradición que se desvanece poco a 
poco, Peydró es un homo historicus, en tanto que tiene una clara 
consciencia de la historia, y pretende legar estos escritos para 
contribuir a la elaboración de la historia del Teatro Lírico Valenciano: 

 “A evitar que se pierdan esos recuerdos, y con el fin de facilitar algunos 
datos al que emprenda algún día la historia del Teatro Lírico Valenciano, 
van encaminados estos breves apuntes”.9    

Es reveladora su adscripción ideológica a la Renaixença. Peydró cita a 
grandes dramaturgos valencianos con admiración, como es el caso de 
José Bernat y Baldoví y Francisco Palanca y Roca: 

“Influido por el éxito de las primeras obras de José Bernat y Baldoví 
estrenada en Valencia, un modesto hijo del pueblo (…) al que la 
naturaleza había dotado de un astro poético admirable (…) abordó con 
entusiasmo el campo del teatro. A Francisco Palanca y Roca (…) se debe 
la iniciación de nuestro teatro lírico valenciano. 

(…) 

Acaso la tonadilla de Bernat y Baldoví “La viuda y el escolà” (…) fue el 
único antecedente que tuvo Palanca para emprender la tarea de crear el 
teatro lírico regional”.10 

                                                           
8 PEYDRÓ DÍEZ, V.: “Breves apuntes sobre el estado actual del teatro”. En: 
Recuerdos de un músico viejo. Manuscrito sin datación. Biblioteca de Cataluña, MS. 
2105. 
9 Idem.  
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1.1.3. El cine invade el coliseo 

Quizás convenga apuntar un hecho irrefutable: la penetración del 
cinematógrafo en los coliseos, frente al cual la ópera y la zarzuela no 
pueden competir como espectáculo por su mayor carestía. Esta fue 
una de las razones intervinientes en la crisis teatral. Los empresarios 
oportunistas o menos ambiciosos apostaron por este “invento” 
debido a que las sesiones del cinematógrafo comportaban menores 
problemas de organización e infraestructuras, amén de su carácter 
relativamente novedoso. 

Es sintomático que las temporadas teatrales de zarzuela en el 
coliseo Ruzafa, durante los primeros años en los que León, Peydró y 
Senís estaban al frente de la compañía, y que solían comenzar en la 
primera semana de septiembre, retrasasen el inicio de la temporada de 
zarzuela hasta bien iniciado el mes de octubre; debido a la expansión 
del cinematógrafo. Así, por ejemplo, la temporada de 1906 se inició el 
7 de septiembre, mientras que la de 1914 empezó el día 8 de octubre).  

Esta fiebre por el cinematógrafo salpicó también al Teatro 
Principal. La temporada teatral de 1921-1922 se inauguró el día 7 de 
octubre y el cine fue el primer espectáculo que se ofreció.11 

Hay un cierto conservadurismo en Peydró, que se aprecia en su 
aversión al género cinematográfico policiaco, antecedente del cine negro 
norteamericano: 

“Ese público del porvenir llegará a la edad madura saturado de (…) un 
sinfín de películas de crímenes y ladrones, y por lo tanto imposible para 
la comprensión de otro espectáculo que no sea el que le ha alimentado 
año tras año dejando seco su corazón a toda emoción estética y 
artística”.12  

Peydró evoca una época dorada del teatro, que abarca desde la 
Restauración y la Regencia de María Cristina de Habsburgo-Lorena 

                                                                                                                                                                             
10 PEYDRÓ DÍEZ, V.: “El Teatro Lírico Valenciano”, op. cit. 
11 BUENO CAMEJO, F.C.: Historia de la ópera en Valencia y su representación según 
la crítica de arte: de la monarquía de Alfonso XIII a la guerra civil española; op. cit. pág. 
40. 
12 PEYDRÓ DÍEZ, V.: “Crisis teatral: la zarzuela”, El Mercantil Valenciano, 16 
de octubre de 1929. 

http://trobes.uv.es/search~S1*val?/aBueno+Camejo%2C+Francisco+Carlos/abueno+camejo+francisco+carlos/-3,-1,0,B/browse
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hasta los prolegómenos de la I Guerra Mundial, con la visita del 
barítono toscano Titta Ruffo a Valencia. Una época ya pretérita. Ahora 
el recinto teatral acoge funciones de varietés y de cine: 

“En los teatros (hasta en los de primera categoría) donde han actuado 
todas las celebridades mundiales desde Gayarre, la Patti y Titta Ruffo a 
Calvo, Vico, la Boldún y la Guerrero; en los escenarios por donde han 
desfilado Sarasate, Bottesini, Rubinstein y las mejores compañías de 
zarzuela; en los coliseos donde han triunfado Echegaraym, Benavente, 
Martínez Sierra y Linares Rivas; donde han dirigido Caballero, Bretón, 
Chapí y Jiménez, se ha entronizado el “cine”, se han refugiado las 
“varietés” y en algunos de ellos convertidos más que en cafés, en 
tabernas, se aplaude a rabiar a esas que se llaman “estrellas” entre el 
humo del cigarro, los vapores del vino y el vocabulario más soez y 
repugnante”.13  

 

1.1.4. Otras concausas de la crisis teatral. La chabacanería y 
concupiscencia musical del género ínfimo. El nefasto papel de 
la Sociedad de Autores. La política teatral, inexistente. La falta 
de talento de los compositores 

También Peydró es enemigo del género ínfimo, o, en sus propios labios, 
las varietés. Las razones, en este caso, son múltiples. En primer lugar, 
por la invasión de ritmos y danzas transoceánicas americanas, que 
Peydró considera nocivas. Al referirse a algunas de ellas, realiza juegos 
de palabras: jocs-trots (o “juegos con trotes”, traducción castellana), en 
lugar de foxtrots; o las matchichas para aludir a las marchinas. 
Especialmente negativa es su opinión sobre el tango y, en general, los 
bailes argentinos: 

 “Las nuevas generaciones sólo se alimentan de películas o se amamantan 
en otros espectáculos con el veneno de esos tangos cursis y empalagosos 
y esos dislocados “Jocs-Trots” con que se está aturdiendo a la 
humanidad en esta época de frivolidad y de mal gusto”.14 

 (…) 

                                                           
13 PEYDRÓ DÍEZ, V.: “Crisis teatral: el género chico”, op. cit. 
14 PEYDRÓ DÍEZ, V.: “El Teatro Lírico Valenciano”, op. cit.  
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 “Las “varietés” se habían trasplantado al teatro. Se empezó a abusar del 
“tango” y del “couplet”, del “Garretín”, el “Kakevalk”, la “Matchicha”· y 
los bailes argentinos”.15  

Entre las concausas de la crisis teatral, Peydró barrunta la 
podredumbre de empresarios, artistas, e incluso, autores; peores 
todos ellos por su pésima calidad y su erotismo de mal gusto y baja 
alcurnia:  

“¡Todos están a la misma altura! Los empresarios, los artistas, los autores 
y el público son iguales. Aquí se están representando obras de dejan atrás 
a las peores de los cabarets y los kursales. Se ha estrenado hace poco un 
“Sanatorio del amor” (¡vaya un titulito!), que cuando el público ha 
aplaudido y no han pegado fuego al teatro, es porque ya no queda 
vergüenza”.16 

Vicente Peydró Díez no deja títere con cabeza. De la quema no se 
salva ni la Sociedad de Autores –enfrascada en luchas intestinas- ni 
los actores, ni el público ni los políticos de la monarquía de Alfonso 
XIII:  

“La Sociedad de Autores despedazándose en luchas intestinas. La 
Asociación de Actores dividida, y arrastrando una vida lánguida y penosa; 
los públicos extraviados y frívolos; las empresas desunidas, desalentadas y 
sin entusiasmo; las autoridades sin energías; los gobiernos sin prestar 
ninguna protección a los teatros y agobiándolos con sus impuestos. 
Todos…todos…Todos en él pusimos nuestras manos”.17 

El ojo clínico de Peydró es muy profundo. Además de la 
chabacanería del público y la ignorancia de muchos empresarios, Con 
honestidad, él reconoce que los compositores coetáneos, en general, 
no tienen talento. Estamos, como en el siglo XVIII, en un erial (si 
nos referimos a los compositores de música teatral, pace Vicente 
Martín y Soler, por otra parte, allende nuestras fronteras): “Todas 
estas causas, con ser tan importantes, no lo son tanto como la 

                                                           
15 PEYDRÓ DÍEZ, V.: “Crisis Teatral: el género chico”, op. cit.  
16 PEYDRÓ DÍEZ, V.: “Consideraciones sobre el estado actual del teatro”, En: 
Recuerdos de un músico viejo. Manuscrito sin datación. Biblioteca de Cataluña, MS. 
2105. 
17 PEYDRÓ DÍEZ, V.: “Crisis Teatral: el género chico”, op. cit.  
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carencia de obras de éxito; el desvío del público y la falta de empresas 
inteligentes y de arraigo”.18 

 

1.2. Sus opiniones a la solución a la crisis 

1.2.1. Una apuesta por la educación del público valenciano. El 
papel de los agentes teatrales: empresarios, cantantes y músicos 
del foso 

El público valenciano, tan denostado por Peydró, entregado a los 
kursales más vulgares y el cinematógrafo policiaco, necesita una 
reeducación, que es una misión colectiva. Con ello, Peydró vuelve, -
en cierto sentido- a la función cartesiana del teatro, en tanto que 
educador de buenas costumbres:  

“¿Hay que educar al público? ¡Qué duda cabe! El público es siempre 
menor de edad, es niño, y por lo tanto es deber de autores, artistas, 
empresarios y autoridades el encauzarle por los derroteros de la moral, el 
buen gusto y el verdadero arte”.19  

A la hora de aludir al papel de los empresarios, Peydró distingue entre 
los propietarios y los arrendatarios. Los primeros, deben vigilar a 
quiénes alquilan sus teatros, procurando que los arrendatarios 
ofrezcan óperas y zarzuelas de calidad. Los segundos, por su parte, 
tienen que contratar compañías con buenos programas y un mínimo 
de pedigree. No estaría de más, crear un comité evaluador en el caso de 
las obras de estreno: 

“Está en los propietarios de los teatros, no arrendándolos a esas 
empresas de taquilla, sin responsabilidad ni pundonor artístico, que los 
convierten en centros de corrupción y relajamiento, dejándolos luego 
desacreditados e imposibles en mucho tiempo para que puedan actuar 
compañías dignas y empresarios de crédito. 

(…) 

Está en las empresas, que deben también unirse para su defensa y formar 
compañías con artistas de mérito y repertorio, poniendo su confianza en 

                                                           
18 Idem. 
19 Idem. 
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directores de escena y maestros de prestigio y autoridad, base de la buena 
marcha del trabajo y garantía de éxito de los estrenos. En no doblegarse 
ante las recomendaciones para admitir nulidades artísticas y obras que no 
reúnan condiciones para la escena, lo cual aparte de hacer perder el 
tiempo inútilmente, es causa de la muerte de los negocios, y nombrar, si 
es preciso, un Comité de lectura, formado por personas idóneas e 
imparciales que, bajo su responsabilidad, rechacen todo aquello que 
pueda redundar en menoscabo del arte y del buen nombre del teatro”.20  

Otro de los agentes musicales son los representantes de los cantantes, o 
agentes, a los que alude nuestro compositor a través de la “Sociedad de 
Actores”. Desde la gran eclosión de los castrados en el siglo XVIII, a 
propósito de la ópera seria barroca de modelo metastasiano, los divos 
acostumbraban a disponer de un representante o agente. Recuérdese, a 
este respecto, cómo el representante de Carlo Broschi, Farinelli, era su 
propio hermano, también compositor: Riccardo Broschi. En opinión 
de Vicente Peydró Díez los representantes, cantantes frustrados, tratan 
de hacer el máximo negocio posible. Primero, porque cobran unos 
cachettes desorbitados. Segundo, porque –para obtener más beneficios- 
presionan para aumentar el número de funciones operísticas, y, 
además, sin importarles la calidad de las obras.21 Obviamente, las 
óperas que se escenifican se hacen con precipitación y pocos ensayos, 
un aspecto éste que ya nos lo hubo apuntado Francisco Carlos Bueno 
Camejo en la ópera valenciana. Peydró pide un esfuerzo para los 
agentes muy difícil, casi utópico: ser una profesión vocacional y, 
además, con una formación histórico-cultural: 

“Está en la Asociación Actores, rebajando los grandes sueldos que 
algunos disfrutan haciendo imposible la vida de las empresas. No 
dejándose explotar por muchos de esos artistas fracasados que se erigen 
en empresarios, representantes y arregladores de negocios. Prestando 
más su apoyo a las empresas de buena fe, no resignándose a hacer un 
enorme número de representaciones sin tiempo material para ensayarlos, 
con detrimento de sus fuerzas físicas y en perjuicio de las obras 
representadas. Uniéndose para el mejoramiento de la clase, ilustrándose 
mucho, haciendo de la profesión un sacerdocio, guardando la más grande 

                                                           
20 Idem. 
21 Recuérdese, asimismo, a este respecto, que esa errónea política de representantes 
y castrados fue una de las razones por las que Benedetto Marcello censuró la 
ópera barroca metastasiana en su libro “Il Teatro alla moda”.  
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disciplina y teniéndose mutuamente más respeto y menos envidia y 
rencores”. 

Otro factor, y no es el menos baladí, son los músicos del foso 
escénico. Durante la monarquía de Alfonso XIII, los profesores, 
asociados en el Ateneo Musical, ofrecieron comportamientos 
obstruccionistas muy sonados, como la famosa representación de Il 
Barbiere di Siviglia de Rossini con ocasión de la visita de la gran 
soprano Elvira de Hidalgo, que luego sería profesora de María Callas. 
Peydró no sólo apunta el carácter díscolo de los instrumentistas, sino 
también una cierta pereza y su falta de compromiso: 

“Está en los profesores de orquesta, no creando dificultades a los 
empresarios. Procurando que los profesores unan a sus buenas 
condiciones musicales, las de perfecto caballero. Asistiendo con 
puntualidad a ensayos y representaciones, y compaginando sus intereses 
con los de las empresas”. 

Como colofón a este epígrafe, Peydró también responsabiliza a la 
Sociedad de Autores, de rabiosa actualidad. En su opinión, la 
Sociedad de Autores actúa con usura en los cánones de los derechos 
de propiedad teatrales, al tiempo que, al monopolizar los estrenos, 
impide la difusión de las obras en proscenios más populares. En el 
fondo, Peydró culpa a la Sociedad de Autores de colaborar para 
abortar el resurgimiento de un teatro lírico nacional, que por aquellos 
días estaba tan en boga, y cuyas consecuencias alcanzarían la II 
República Española, cuando el gobierno de Don Manuel Azaña, en 
1931, fundaría la célebre Junta Nacional del Teatro Lírico, con el fin 
de potenciar la creación de una producción lírica autóctona: 

 “Está en la Sociedad de Autores, dando facilidades a las empresas, 
suprimiendo las exclusivas, el número obligado de representaciones y los 
aumentos de tarifa en los derechos de propiedad que a cada teatro 
corresponden. Prohibiendo la representación de los estrenos en los 
teatros de aficionados y sociedades hasta pasar cierto número de años; 
activando el servicio de los archivos, base de la buena marcha y 
normalidad de los teatros, y finalmente produciendo sin descanso, 
trabajando con entusiasmo, desinterés y patriotismo por el resurgimiento 
de nuestro teatro lírico y dramático”. 
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1.2.2. Otros factores: la prensa y los políticos 

Peydró apuesta por una crítica musical imparcial y una prensa 
honesta, no estando maniatada a los influjos de los empresarios y los 
representantes. Implícitamente, reconoce el papel catalizador de la crítica 
musical en el público: 

 “Está en la Prensa, que tanto puede contribuir con sus escritos, sus 
críticas y sus campañas al engrandecimiento de nuestros teatros, 
juzgando con imparcialidad y alteza de miras obras y artistas y no 
extraviando la opinión de los públicos bajo el influjo de las amistades o 
las recomendaciones”. 

Finalmente, los políticos. Peydró, simplemente, demanda a los 
gobiernos que ejerzan su mecenazgo, subvencionando el género lírico, 
amén del fomento cultural integral y la manumisión de las cargas 
impositivas a los proscenios. En suma, se adelanta tres lustros a la 
acción del gobierno republicano de Don Manuel Azaña:  

“En las autoridades, que deben velar por el buen nombre y 
comportamiento de los espectáculos, y, finalmente, en los gobiernos, que 
deben fomentar los certámenes para premiar libretos y partituras, 
subvencionar teatros, pensionar artistas, y, sobre todo, rebajar los 
enormes impuestos y tributos que hacen imposible la vida de los teatros y 
de las empresas, dejando en el mayor desamparo esos centros de cultura 
y grato solaz que tanto contribuyen a la prosperidad y engrandecimiento 
de los pueblos”. 

Tres lustros después, Peydró reposa sus ideas, ahora más 
condensadas, llevadas a la luz en un artículo publicado en El Mercantil 
Valenciano el día 9 de octubre de 1929. Además de las consabidas 
concausas de la crisis teatral, -los proscenios convertidos en un cajón de 
sastre por albergar el cinematógrafo, con un erosivo impacto sobre el 
género lírico;  la chabacanería de las varietés, el obstruccionismo de los 
músicos del foso, los elevados estipendios de los cantantes, et cetera-, 
Vicente Peydró concluye con dos corolarios fundamentales:  

1. La necesidad de la educación del público. 
 

2. La resolución del conflicto entre el público y el empresario.  
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Éste último, en primer lugar, debe mantener unas temporadas 
teatrales estables. Claro, Peydró apunta esta solución porque durante la 
monarquía de Alfonso XIII los coliseos cambiaban frecuentemente 
sus carteles, y óperas y zarzuelas duraban muy poco en la escena; es 
decir, el número de representaciones era escaso, y la temporada de 
una compañía en su conjunto también. Para el caso de la ópera, se 
consideró insólita ese mismo año de 1929 en el Teatro Principal la 
larga temporada que ofreció el empresario Pordomingo, como lo ha 
demostrado Francisco Carlos Bueno Camejo. Pero es que, además, 
las óperas y zarzuelas que se representaban a menudo lo hacían 
quintaesenciadas o extractadas –hoy lo llamaríamos un highlight, como 
si fuese un disco-, y con constantes cambios de programación, 
provocando la lógica desorientación del público. En segundo lugar, 
los empresarios son legos en la materia, y arribistas codiciosos. Deben 
tener una cultura y gusto artísticos encomiables, y, -como los médicos 
de especialidades de un consultorio-, emplazados en un teatro y 
especializados: 

“El problema es solamente educativo, y a ustedes, los empresarios toca la 
mayor parte de culpa del desvío de foso público que poco a poco ha ido 
abandonando los teatros por falta de atractivo” (…) Y vamos ahora a 
mirar el conflicto entre el público y el empresario, que son los dos 
factores que al estar más en contacto influyen grandemente en lo que 
ustedes han dado en llamar crisis teatral, y que tan sólo es unos de los 
periodos de decadencia, como se han presentado en el teatro, en distintas 
épocas y con más o menos proporciones. 

(…) 

Sabe usted muy bien que muchos de los empresarios actuales se han 
lanzado a la ventura en las lindes teatrales, sin tener siquiera una idea 
aproximada de lo que es un negocio de esta índole, y muchas veces sin 
haber pisado en su vida un escenario.  

(…) 

El verdadero empresario ha de ser a largo plazo, y a ser posible siempre 
dentro del mismo coliseo, y dedicado a una especialidad, como los 
médicos”.  
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Una semana después, Peydró redactará un opúsculo postrero sobre la 
crisis teatral. Publicado el 16 de octubre de 1929 en el diario El 
Mercantil Valenciano, este último ensayo está centrado en la zarzuela.  

 Permítanos el lector que contextualicemos adecuadamente este 
opúsculo postrero. A fines de 1929 se había producido en España la 
recuperación de la zarzuela grande, de la mano de compositores como 
Federico Moreno Torroba y otros; mientras que languidecía el género 
chico. Vicente Peydró Díez es consciente de ello. Sin embargo, piensa 
que los compositores de esta zarzuela grande son mediocres y no 
escriben obras que atraigan verdaderamente al público. Con ellas se 
mantienen algunas obras del repertorio de los maestros de antaño, en 
la época dorada de la zarzuela grande: Gaztambide, Arrieta y Oudrid; 
amén de las generaciones posteriores, Chapí, Caballero, Jiménez, 
Bretón y Amadeo Vives.  

 Quizás en sintonía con la importancia que la mujer adquiriría 
durante la II República Española,22 y sabedor de que las féminas 
atraen a su campo gravitatorio a los varones, Peydró sostiene que es 
necesario primero educar y recuperar a las mujeres en el género lírico, 
para que luego éstas actúen de reclamo con los hombres.  

 Finalmente, en el cóctel habitual de concausas a las que Peydró 
recurre para explicar la crisis teatral en general, existen algunos 
nuevos ingredientes. Por un lado, sabemos ahora que Peydró 
desdeñaba la banalización de óperas y zarzuelas en las plazas de toros. 
Por otro, y a título de curiosidad, en su index o catálogo de bailes 
americanos modernos reprobables, lo amplía ahora al charleston, el mejor 
exponente de la Belle Epoque de los años 20 que llegaba a su fin 
precisamente ahora, con la crisis de 1929, The Great Crash. Por otro 
lado, junto a los kursales y cabarets, ahora la nómina se amplía a los 
bares de camareras: 

“- ¿Ignora usted que uno de los motivos de la crisis (tal vez el mayor) es 
la carencia de estrenos de verdadera fuerza? 

                                                           
22 Hoy sabemos que fue decisiva la concesión del voto femenino con ocasión de 
las elecciones municipales que dieron el triunfo a los partidos republicanos 
durante la dictablanda del General Berenguer, y provocó el éxodo del rey 
Alfonso XIII. El voto femenino fue en mayor medida a parar a las formaciones 
republicanas.  
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(…) 

- Da pena ver que algunas empresas gastan miles y miles de duros para 
montar revistas pornográficas sin pies ni cabeza, sin argumento alguno y 
con una musiquilla ramplona y chabacana, con uso y abuso del “fox-trot” 
y el “charleston”, que ya da náuseas, mientras los públicos ignoran que 
existe una zarzuela de espectáculo en tres actos titulada “Sueños de oro”, 
con un limpio e interesante libro, escrito literariamente por el insigne 
Larra y con música del maestro Barbieri, que puesta en escena a la 
moderna, (…) tanto contribuyen hoy al esplendor de las obras, podría ser 
la base de una brillante temporada.  

- ¿Me dirá usted que se ha perdido la verdadera tradición del género 
grande? Pues no importa. Hay que volver a ella a costa de los más 
grandes sacrificios, y cuando las empresas y los artistas modernos 
conozcan los libretos de José Picón, Olons, Narciso Serra, Larra, 
Eusebio Blasco y Puente y Brañas; cuando oigan las hermosas partituras 
de Gaztambide, Arrieta, Oudrid, Caballero, Nieto y Acebes, y dándolas al 
público logren encauzar de nuevo el género. (…) 

- El mismo género chico guarda ya en el olvido los graciosísimos libretos 
(…) que contribuirían al mantenimiento de los teatros por secciones.  

- (…) 

- Y gracias que algunas obras del gran Chapí, del inspirado Caballero, del 
españolísimo Jiménez, del profundo Bretón y del insigne Vives, van 
siendo el único baluarte en que se defienden las pocas compañías de 
zarzuela que hoy van actuando con trabajo, porque si Dios no lo 
remedia, también la tradición de este repertorio va a desaparecer muy 
prontamente, y no se va a encontrar un director de escena ni un maestro 
de responsabilidad que se atreva a montar dignamente una “Bruja”, una 
“Marsellesa”, una “Tempranica”, una “Dolores” o un “Don Lucas del 
Cigarral”. 

- (…) 

- No olvidamos tampoco que la mujer ha sido la mayor atracción de los 
teatros, y que por desgracia va ya ausentándose de ellos por muchas 
causas que ahora no son del caso analizar. 

- (…) 

- Hay que atraerla a los teatros. 

- (…) 
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- La mujer es el imán que atrae al hombre. Cuando la mujer vuelva a 
ocupar su sitio en los teatros, el hombre la seguirá indudablemente. Tal 
vez entonces vuelvan al redil muchos maridos descarriados; tal vez se 
regeneren muchos jóvenes que hoy, apartados del teatro, se embrutecen 
en los “cabarets” y los “kursales” o se emborrachan en los “bares” de 
camareras. 

- (…) 

- No se dé el triste caso de presenciar en las plazas de toros 
representaciones de ópera y zarzuela, mientras funcionan en los teatros 
compañías de varietés y circo, se proyectan películas y se lidia con 
frecuencia un “toro vivo” en algunas obras. 

- Queden para siempre en los cines, circos, cabarets y kursales los 
espectáculos que no debieron salir nunca de ellos y vuelvan los teatros a 
ser “escuelas de buenas costumbres”, templos del arte donde cumpliendo 
la sagrada misión de “enseñar deleitando” se difundan y propaguen en el 
público la ilustración y la cultura”. 
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Artículos periodísticos 

 

 

os cuatro artículos periodísticos de Vicente Peydró, publicados 
en el diario El Mercantil Valenciano, están dedicados a tres 
personajes vinculados al mundo de la música: Vicente García 

Valero, José Manuel Izquierdo y Ruperto Chapí. La relación de 
amistad de todos ellos con el compositor valenciano es bien 
conocida. Estos artículos se titulan:  

1. “Vicente García Valero”. Publicado en El Mercantil 
Valenciano el día 25 de octubre de 1927. 

 

2. “José Manuel Izquierdo y la Orquesta Sinfónica”. Publicado 
en El Mercantil Valenciano el día 8 de abril de 1918. 

 

3. “Ruperto Chapí. En conmemoración del XX aniversario de 
su muerte”. Publicado en El Mercantil Valenciano el día 24 de 
marzo de 1929. 

L 
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4. “El Ayuntamiento y la Orquesta Sinfónica de Valencia que 
dirige el maestro Izquierdo”. Publicado en El Mercantil 
Valenciano el día 15 de julio de 1930.  

La finalidad de estos artículos es didáctica, puesto que el objetivo es 
dar a conocer o resaltar el incuestionable valor humano y artístico de 
estas tres personalidades en sus distintas especialidades (escritor, 
director y compositor), situándoles como referentes desde el punto de 
vista profesional y ejemplos dignos de imitar. Dos de ellos, en rigor, 
son obituarios elegiacos: Vicente García Valero y Ruperto Chapí. Al 
loarlos, una vez más, Peydró demuestra su compromiso personal y 
desinteresado para encumbrar a otros artistas e impedir que éstos 
caigan en el olvido de la memoria colectiva. 

El primer artículo está dedicado al actor y autor Vicente García 
Valero,  quien había fallecido el día 8 de ese mismo mes de octubre 
del año 1927. Peydró y García Valero se conocieron en su juventud y 
estuvieron unidos toda la vida. No en vano, Valero fue el libretista de 
la primera obra para teatro que Peydró compuso titulada Agradar es el 
Propósito (1883), un juguete lírico.  

Después de una introducción en donde Peydró enaltece el 
patriotismo valenciano y la grandeza literaria del finado, pasa a 
centrarse en su biografía, subrayando en todo momento que los 
triunfos y reconocimientos que García Valero cosechó no lograron 
apartarle jamás de sus orígenes: 

“García Valero, á pesar de los muchos años que vivió ausente de 
Valencia, no perdió nunca su amor a la patria chica, ni el cariño que 
sentía por sus amistades verdaderas. Valenciano de corazón, cambiaba 
todos sus triunfos en Madrid por una charla en Monteolivet o una 
merienda en nuestra playa”.23 

Peydró se sirve de este preámbulo para denunciar que algunos 
profesionales no veían con buenos ojos que los artistas realizasen dos 
tareas distintas a la vez. Así, por ejemplo, un actor cómico no podía 
trabajar al mismo tiempo como autor dramático, y tampoco estaba 

                                                           
23 PEYDRÓ DÍEZ, V.: “Vicente García Valero”, El Mercantil Valenciano, 25 de 
octubre de 1927. 
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bien visto que los compositores escribiesen los libretos de sus propias 
zarzuelas, algo que el mismo Peydró sufrió en sus propias carnes: 

“De todos es sabido que durante algunos años (y cuando los públicos de 
Madrid hilaban muy delgado) se les declaró una guerra sin cuartel a todos 
los que, acusando una doble personalidad, compartían al mismo tiempo 
con las tareas del cómico las del autor dramático. Aquello de “Juan 
Palomo, yo me lo guiso yo me lo como”, y cobrar por dos conceptos 
diferentes sacaba de quicio a ciertos profesionales que se ensañaban con 
los que escribían comedias y las representaban, y contra los que 
componían a la vez el libro y la música de zarzuelas”.24 

El propio García Valero tuvo que recurrir a cortinas de humo para no 
ver truncada su estimada labor literaria según explica Peydró: 

“De aquellas salpicaduras no se vio libre García Valero, y 
puesto en el caso de tener que renunciar a sus aficiones literarias, 
adoptó el pseudónimo de “Vi-gar-va”, anagrama formado por las 
primeras sílabas de su nombre y apellidos”.25 

No sería este el único artículo que Peydró dedicaría a la figura 
de García Valero en el diario El Mercantil Valenciano. Apenas un año 
después, nuestro músico comenzó la redacción de la serie de 24 
artículos titulados “Recuerdos de un Músico Viejo”. Es de destacar 
que el segundo de todos ellos, fechado el 5 de agosto de 1928, llevaba 
el título del libreto de zarzuela Agradar es el Propósito, y estaba 
destinado a la memoria de este su libretista.  

Peydró compara a García Valero con otros reputados escritores: 
“En ese género de literatura, en la que se han distinguido Flores 
García, Francos Rodríguez, Felipe Pérez, Díaz de Escobar y Sinesio 
Delgado”.26 

Ambos autores mantuvieron una rica correspondencia epistolar 
durante muchos años. Vicente García Valero escribió cartas, poemas, 

                                                           
24 Idem. 
25 Idem. 
26 Idem. 
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sonetos e incluso realizó un “auca” dedicada al autor de Les 
Barraques:27 

Por su parte Peydró enviaba también cartas a García Valero 
escritas en verso:  

“Sento, m´has adoquinat 

Sento, yo no sé que dirte 

Sento, mai podré agrairte 

Sento, lo que m´has alsát 

(…) 

Recibix un apretó 

De mans y un abras ben fort 

Del que et vol hasta la mort 

Y no t´olvida 

Peydró”28 

                                                           
27 Una fórmula que habían utilizado Guillaume Apollinaire y los simbolistas.   
28 Archivo de la Diputación de Valencia, Legado de Peydró, Caja 2. 
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Auca de la vida del músico Peydró bajo el título de Relación de un inspirado 
valenciano realizada por su amigo Vicente García Valero. Archivo de la 

Diputación Provincial de Valencia, Legado de Peydró, Caja 1. 
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El segundo artículo tiene por objeto la defensa de la labor, al 
frente de la recién creada Orquesta Sinfónica de Valencia, del director 
José Manuel Izquierdo y de los profesores que conforman este 
conjunto orquestal: “invité al amigo Fidelio para que iniciara en El 
Mercantil una campaña a favor de nuestra orquesta sinfónica y de su 
joven e inteligente director”.29 

 En este capítulo Peydró recuerda la falta de tradición 
instrumental y sinfónica que Valencia había sufrido durante muchos 
años. Baste recordar que las sinfonías de Beethoven y de Mozart no 
se escucharon en Valencia hasta finales del siglo XIX.30 

Desde la creación de la “Sociedad de Conciertos”31 por parte 
del gran José Valls, que marca el inicio en Valencia de una actividad 
sinfónica regular frente al carácter ocasional que había imperado hasta 
entonces, y del meritorio papel de su continuador Andrés Goñi 
Otermín (1865-1906), nadie había tomado el relevo en esta 
manifestación tan importante del campo musical -la de los conciertos 
a grande orquesta-, hasta la aparición de este conjunto orquestal 
conducido por el maestro Izquierdo. 

 A partir de los inicios del siglo XX se produce un incremento 
apreciable de la vida orquestal. Adolfo Salazar señalaba la creciente 
importancia de los conciertos sinfónicos motivados por la creación de 
conjuntos orquestales que según él: “fueron distrayendo 
paulatinamente al público de óperas y llevándole a las sesiones 
orquestales en una progresión rápida”.32  

Formaciones orquestales como la Sinfónica de Madrid, dirigida 
por Enrique Fernández Arbós o la Filarmónica de Madrid, dirigida 

                                                           
29 El Mercantil Valenciano, 8 de abril de 1928. (Ha menester recordar que el 
pseudónimo de Fidelio corresponde al crítico musical Bernardo Morales San 
Martín). 
30 GONZÁLEZ, C.: “La música orquestal”, en AA. VV.: Un Siglo de música en la 
Comunidad Valenciana, Valencia, Unidad Editorial / Editora de medios de 
Valencia, Alicante y Castellón, 1998, pág. 39. 
31 La Sociedad de Conciertos celebró su primer concierto el 12 de mayo de 
1878. 
32 SALAZAR, A.: La música contemporánea en España, Ediciones La Nave, Madrid, 
1930, pág. 218. 
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por Bartolomé Pérez Casas fueron creadas en 1904 y 1915 
respectivamente. 

 En Valencia la Orquesta Sinfónica se constituyó en 1916. Hasta 
ese momento la vida sinfónica valenciana se había limitado a los 
conciertos ocasionales interpretados por las orquestas de teatros, a 
excepción de la orquesta de Andrés Goñi Otermín. Esta agrupación 
ofreció su primer concierto el 1 de junio de 1890 y siguió realizando 
conciertos de manera estable hasta el año 1900, momento en que el 
conjunto se hallaba en franca decadencia tras la marcha de Goñi a 
Portugal en febrero de ese mismo año. Esta formación concentró 
prioritariamente sus esfuerzos en la temporada anual de conciertos: 
“no desdeñará su colaboración en determinados actos o eventos, 
como serenatas, funciones religiosas festivales benéficos y patrióticos, 
o bailes de Carnaval, entre otros.”33 

 No debemos olvidar tampoco la fecunda labor del prolífico 
Eduardo López Chavarri Marco (1871-1970), quien en 1903 fundó 
una pequeña e improvisada orquesta, a través del Círculo de Bellas 
Artes, que se convertirá en la futura Orquesta de Cámara de Valencia 
creada en diciembre de 1915, y de la Sociedad Filarmónica de 
Valencia que fundará en 1904 en un intento de arraigar el género 
sinfónico en la ciudad del Turia. 

 Desde 1903 hasta 1916, carente la ciudad de un conjunto 
sinfónico estable, el sinfonismo en Valencia no puede entenderse sin 
la fecunda labor de la Asociación de Profesores de Orquesta cuyo 
primer concierto se verificó en el Teatro Principal el 1 de abril de 
1903 bajo las batutas de Salvador Giner y José Valls. La Asociación 
cumplió la eficaz misión de suministrar los efectivos instrumentales a 
cuantas iniciativas privadas surgieron en favor del género sinfónico 
durante estos años.34 

 Gracias a todas estas actividades, el público valenciano pasó de 
un desconocimiento casi total de la música sinfónica centroeuropea a 
familiarizarse con el repertorio contemporáneo. 

                                                           
33SANCHO GARCÍA, M.: El sinfonismo en Valencia durante la restauración (1878-
1916), op. cit. pág. 115. 
34 Ibidem, pág. 171. 
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Finalmente, la Orquesta Sinfónica de Valencia se creó el 9 de 
febrero de 1916.35 Esta agrupación y el maestro Izquierdo dieron su 
primer concierto en el Teatro Principal el 13 de mayo de 1916. El 
acontecimiento no obtuvo toda la afluencia de asistentes que cabía 
esperar, hecho éste que refleja la poca costumbre que el público 
valenciano tenía de asistir a eventos de esta índole: 

“¡Si el público se diera cuenta de lo que supone el trabajo realizado en el 
concierto de ayer por nuestros músicos! Por la mañana, a veces, desde 
antes del amanecer, hay que ir a ejecutar misas y música religiosa en las 
festividades del caso; luego hay que ir a ensayar; luego al teatro, o al cine, 
o a dar lecciones a los sitios donde precisa obtener el sustento cotidiano, 
y apenas sin tiempo para cenar (a veces sin poder hacerlo), volver de 
nuevo al teatro, al café, al cine, hasta la una de la madrugada... y vuelta a 
levantarse con el alba (...) El concierto de ayer fue, pues, rico en 
promesas y en realidades. Hay masa excelente para una orquesta como 
Valencia debe tener de un modo continuo, por decoro propio”.36 

Peydró, sabedor de la precariedad y posible fugacidad en la que se 
encontraba la orquesta, siente la obligación de dirigirse a los políticos 
valencianos para que éstos se conviertan en el sostén de este puñado 
de artistas. Un puñado de artistas, hay que decirlo, que conformen un 
prestigioso conjunto, cuya actividad no sea efímera y pueda asentarse 
sobre unos sólidos cimientos. Peydró cita algunos ilustres valencianos 
como Blasco Ibáñez, Palau, Chavarri, Bellver, Querol, Badenes e 
Iturbi, ejemplarizándolos y afirmando que, al igual que estos preclaros 
hijos de Valencia, la Orquesta Sinfónica debe ser también motivo de 
orgullo de la ciudad.  

También presiona a las autoridades para que se decidan sin 
reservas a apoyar a la figura del maestro Izquierdo, invirtiendo el 
dinero necesario para ahondar en la formación de este músico que, 
como todo artista, necesita enriquecerse, a través de viajes al 
extranjero y asistencia a los ensayos de otras formaciones, y así vivir 

                                                           
35 MIÑANA JUAN, J. M.: La Orquesta Sinfónica de Valencia desde su creación hasta 
la Guerra Civil 
Española, Trabajo de Investigación, Valencia, Universitat de València, 2000, pág. 
34. 
36 Las Provincias, 14 de mayo de 1916. 
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en carne y hueso la experiencia de escuchar y aprender de los mejores 
conjuntos orquestales europeos, y de los directores más prestigiosos. 

Peydró recalca la labor cultural de la Banda Municipal de 
Valencia desde su fundación y afirma que la misión de la Orquesta 
Sinfónica de Valencia debe ser educativa. Además no desaprovecha la 
ocasión para criticar algunas inversiones que él considera absurdas; ya 
que no son empresas culturales o educativas:  

“Aquí donde no faltan capítulos para emprender empresas descabelladas, 
y se construyen kursales y cabarets; aquí, donde se edifican cines 
monumentales y se explotan constantemente espectáculos taurinos; aquí, 
donde se gasta una fortuna en construir un stadium en el cauce del rio 
para que luego arrastre la corriente tantos miles de duros empleados”.37 

 

 

Foto: Archivo José Huguet 

                                                           
37 Idem. 
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Permítanos el lector que nos vayamos ahora al análisis del 
cuarto artículo, por abordar la misma temática de este segundo que 
hemos acabado de glosar. El cuarto artículo está publicado 12 años 
después del primero y su título“El Ayuntamiento y la Orquesta Sinfónica 
de Valencia que dirige el maestro Izquierdo”, es revelador por sí sólo; ya 
que Peydró incluye al Ayuntamiento de Valencia como un modo de 
reconocer su respaldo económico a la ya consolidada formación 
orquestal. Para ello, Peydró no duda en aportar información referente 
al último contrato firmado por la Orquesta Sinfónica con su 
respectiva dotación económica: 

“A propuesta de don Francisco Catalá, la Comisión Permanente, en 
sesión presidida por el alcalde señor Macastre, aprobó el contrato de la 
Orquesta Sinfónica que dirige el maestro Izquierdo para celebrar doce 
conciertos en los jardines del real (Viveros Municipales) durante la 
temporada de verano, a razón de 2000 pesetas por concierto”.38 

Peydró destaca el inmenso trabajo llevado a cabo por la agrupación 
sinfónica desde su creación. Para ello cita una serie de músicos de 
prestigio internacional que han participado con la Orquesta Sinfónica 
de Valencia, entre los cuales se encuentran los grandes pianistas 
Rubinstein e Iturbi y los maestros Arbós, Glazunov, Ravel, Granados 
y Pérez Casas. 

Lamenta, no obstante, que 12 años después de su nacimiento la 
orquesta no disponga de un local fijo para ensayar. Además pide el 
apoyo de la Diputación, apelando a su misión educadora, para que 
proporcione medios que allanen el camino, en aras de conseguir 
metas más altas para este conjunto. 

Finalmente, el artículo dedicado a Ruperto Chapí, con motivo 
de los 20 años de su muerte, es un panegírico al hombre que se 
convirtió en un referente para Peydró durante toda su vida. El 
villenense desarrolló su actividad teatral en Madrid. Allí revitalizó la 
zarzuela dando a conocer obras como La Tempestad (1882), La Bruja 
(1887), El Rey que Rabió (1891), El Tambor de Granaderos y La Revoltosa 
(1897), et cetera. 

                                                           
38 PEYDRÓ DÍEZ, V.: “El Ayuntamiento y la Orquesta Sinfónica de Valencia 
que dirige el maestro Izquierdo”, op. cit. 
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Peydró ve en la figura de Chapí el ejemplo a seguir porque éste 
jamás antepuso sus intereses personales a los artísticos: 

“Chapí murió pobre, pudiendo haber dejado una fortuna (…) pudo 
aprovecharse cuando todos los teatros de España y las Américas vivían 
de su repertorio (…) Sus obras se pagaron siempre por las tarifas 
ordinarias; no exigió nunca número de representaciones; no cobró 
primas ni concedió exclusivas a las empresas, porque antepuso siempre 
los intereses comunes a sus propios intereses, y miró más por el 
esplendor y engrandecimiento de nuestro teatro lírico, que por su medro 
personal”.39 

Para Peydró, esta manera de proceder sería la que todo artista debería 
aspirar. Él mismo siguió su ejemplo y mantuvo siempre una conducta 
ejemplar con las empresas y los teatros con los que se vinculó durante 
toda su vida: “Pudo aprovecharse cuando todos los teatros de España 
y las Américas vivían de su repertorio, y sin embargo ni le cegó la 
ambición ni le embriagaron los éxitos.”40 

Por último, la admiración desde el punto de vista estrictamente 
musical que Peydró siente por el que fue su maestro y amigo, también 
queda patente cuando cita los estrenos en Valencia de algunas de las 
más célebres zarzuelas del compositor de Villena y las aportaciones 
que estas obras supusieron para el teatro lírico: 

“En el Principal sonaron por primera vez en Valencia las notas 
incomparables de “La Bruja”, obra que marcó un nuevo rumbo a la 
zarzuela. En Apolo “La Tempestad”, “El Milagro de la Virgen”, “Curro 
Vargas” y “La Cara de Dios”. En la Princesa las de esa “Revoltosa” y esa 
“Chavala”, modelos primorosos de música española nata y castiza. Allí se 
oyeron también por vez primera los acordes de ese tercer acto de “El 
Duque de Gandía”, monumento de puro y noble arte español, que con 
“La Venta de don Quijote” serían bastante para inmortalizarle,  

(…)   

Ruzafa tuvo las primicias de “María de los Ángeles”, “El Barquillero, 
“¿Quo Vadis?” y “El Alma del Pueblo”.41 

                                                           
39 PEYDRÓ DÍEZ, V.: “Ruperto Chapí. En conmemoración del XX 
aniversario de su muerte“, op. cit. 
40 Idem. 
41 Idem. 
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Recuerdos de un músico viejo 

 

 

ntre los años 1928 y 1931, Vicente Peydró escribió una serie 
de artículos periodísticos en el diario El Mercantil Valenciano, 
en el cual él trabajaba como redactor. Llevan por título 

“Recuerdos de un músico viejo”. Son un total de 24 artículos, y 
podían leerse en la sección del periódico denominada “El Teatro” que 
se publicaba todos los domingos. Estos artículos son los siguientes: 

1. Figuras del teatro. El avisador Reguera 
 

2. Los aficionados. Agradar es el propósito (a la memoria de 
Vicente García Valero) 

 

3. Los aficionados. Agradar es el propósito (conclusión) 
 

4. Las funciones de inocentes 
 

5. Las funciones de inocentes (continuación) 
 

E 
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6. Las funciones de inocentes (continuación) 
 

7. Las funciones de inocentes (continuación) 
 

8. Las funciones de inocentes (continuación) 
 

9. Las funciones de inocentes (conclusión) 
 

10. Figuras del teatro. Gonzalo cantó 
 

11. Ruperto Chapí y “La Bruja” 
 

12. Cómo escribía el maestro Chapí sus partituras 
 

13. Cómo escribía el maestro Chapí sus partituras 
 

14. Cómo escribía el maestro Chapí sus partituras 
 

15. Cómo se escribieron “Carceleras” (a mis colaboradores   
del “Portfolio” Vicente Fe Castell y Maximiliano Thous) 

 

16. Cómo se escribieron “Carceleras” (continuación) 
 

17. Cómo se escribieron “Carceleras” (continuación) 
 

18. Cómo se escribieron “Carceleras” (continuación) 
 

19. Cómo se escribieron “Carceleras” (final) 
 

20. Ricardo Benavent Feliu 
 

21. “La gatita blanca” y “La fiesta de la campana”. (A José 
María López dedica este capítulo de sus “Recuerdos de un 
músico viejo”, su amigo y compañero Vicente Peydró) 

 

22. “La gatita blanca” y “La fiesta de la campana”  
 

23. “La gatita blanca” y “La fiesta de la campana”  
 

24. “La gatita blanca” y “La fiesta de la campana” 

Los ensayos tuvieron gran importancia en su época por los muchos 
lectores que se aficionaron a ellos. El mismo Peydró suplicaba al 
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rotativo valenciano que diera las gracias en su nombre a los muchos 
seguidores que, bien por escrito o por palabra, se habían interesado 
en la aparición de estas crónicas retrospectivas del teatro; al tiempo 
que, -deseando complacer a los muchos que lo habían solicitado-, 
estaba estudiando la posibilidad de recopilar en un libro o en forma 
de folletín encuadernado.42 

 Por desgracia ni el libro ni el folletín lograron ver la luz. Sin 
embargo, además de estos artículos periodísticos que fueron 
publicados por el diario El Mercantil Valenciano, Peydró redactó otras 
crónicas con el mismo nombre que no llegaron a ver la luz y que 
actualmente se encuentran en la Biblioteca Nacional de Cataluña. 

 Los “Recuerdos de un músico viejo” son una verdadera fuente 
de información de gran valor sobre el mundo del teatro, de la cultura 
y de una serie de personalidades pertenecientes a una época dorada 
para el arte escénico. El hecho de que estén firmados por el propio 
Peydró les confiere un valor doble: por una parte, porque están 
escritos por un hombre de teatro, con gran experiencia en este campo 
y que hubo sido testigo directo de muchas de las historias y anécdotas 
que aparecen en ellas. Por otra parte, integran asimismo la rica obra 
literaria que posee nuestro músico, confiriéndole otra dimensión más 
a la ya dilatada creación de este genial autor valenciano. 

De los 24 artículos, siete llevan por título el nombre de 
personalidades relacionadas con el teatro, cuyos caminos se 
entrelazaron con el de Vicente Peydró. Así, el nº 1 “Reguera”, el nº 10 
“Gonzalo Cantó”, los nº 11, nº 12, nº 13 y nº 14 “Ruperto Chapí”, y 
el nº 20 “Ricardo Benavent”. Tres son elegiacos y dedicatorios (nº 2 
“A la memoria de Vicente García Valero”, nº 15 “A mis 
colaboradores del Portfolio Vicente Fe Castell y Maximiliano Thous” y 
nº 21 “A José María López”). Seis centran su argumento en las 
populares funciones de inocentes (nº 4, 5, 6, 7, 8 y 9). Otros cinco 
explican con todo detalle las circunstancias en las que Peydró 
compuso la más célebre de sus zarzuelas: Las Carceleras (nº 15, 16, 17, 
18 y 19). Por último, los cuatro restantes llevan por título el nombre 
de dos populares zarzuelas: La Gatita Blanca y La Fiesta de la Campana 
(nº 21, 22, 23 y 24).  
                                                           
42 El Mercantil Valenciano, 4 de octubre de 1931. 
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Peydró dedica su primer artículo a todos aquellos trabajadores 
que hacen posible el buen funcionamiento de los coliseos y 
permanecen anónimos para el espectador que asiste a las funciones 
teatrales. De entre todos estos oficios destaca el trabajo de avisador, 
rememorando la figura del avisador del Teatro de la Zarzuela de 
Madrid llamado Reguera: 

“Hay una especie en la familia teatral en la que el público no suele fijar 
mientes, y que sin embargo llena un papel tan importante y es su 
concurso tan necesario, que la complicada maquinaria del reloj de la 
farándula se vería en grave aprieto si en sus funciones le llegara a faltar 
esa rueda pequeña (…) 

A esa especie anónima y desheredada pertenecen el avisador, el fijador de 
los carteles, el mozo que lleva al teatro la ropa de los artistas, el cabo de 
comparsas, y hasta los asistencias de guardarropía encargados de poner la 
mesa, las sillas, el piano y las luces para los ensayos. Del avisador, que en 
muchas ocasiones ha pasado por todos estos cargos y en algunos teatros 
los ha desempeñado a un tiempo todos, es del que voy a ocuparme en 
estas líneas”.43 

De entre todos los quehaceres que llevaba a cabo el avisador de un 
teatro, Peydró destaca la función de “avisar” a los cantantes; es decir, 
presentarse en casa de éstos cuando no acudían a los ensayos. El 
avisador era una especie de mediador entre los empresarios, el 
director de orquesta y los intérpretes. En una época en la que el 
divismo se encontraba institucionalizado, y los cantantes echaban un 
pulso a las compañías teatrales para tratar de mejorar los extenuantes 
contratos a los que hallaban sometidos, el humilde avisador podía 
llegar a convertirse en la figura clave capaz de equilibrar la balanza de 
la frágil sociedad teatral en la que se encontraba inmerso. 

Peydró describe las cualidades que un buen avisador debía 
poseer, a través de la figura de Reguera:  

“Modelo de fidelidad para las empresas, de complacencia y de bondad 
para los artistas, trataba con idéntico cariño a las primeras figuras del 
teatro que al último de los coristas o al más insignificante de los 
comparsas. Nunca se valió de la adulación para halagar a las empresas, ni 
jamás puso de relieve las faltas cometidas por los artistas o dependientes 

                                                           
43 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Figuras del Teatro: El avisador Reguera, “Recuerdos de un 
músico viejo”. En: El Mercantil Valenciano, 29 de julio de 1928. 
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de la casa. Al contrario, siempre procuraba atenuarlas para calmar el 
enojo de los directores y empresarios, demostrando en todas ocasiones 
estar siempre a favor del débil o el caído (…) Sumiso y respetuoso, era a 
la vez inflexible con las visitas inoportunas, que tanto abundan en los 
cuartos de los artistas, y que en la mayor parte de los casos sólo sirven 
para conspirar contra las empresas, creándolas disgustos y conflictos”.44 

Es de señalar que Peydró no hace distinción alguna entre cantantes, 
compositores, músicos, libretistas, avisadores, fijadores de carteles o 
mozos de guardarropía. Todos son imprescindibles en el engranaje de 
la complicada mecánica teatral. Para él, lo más importante era la 
manera en la que cada uno de estos profesionales ejercía su profesión, 
y recalcaba, ante todo, la humildad y la lealtad que el trabajador debía 
adoptar con la empresa en la que desempeñaba su actividad 
profesional.   

 El trabajo de avisador hubo desaparecido de los coliseos hace 
mucho tiempo. Quede como prueba este testimonio de Peydró, que, 
ante todo, se veía a sí mismo como un hombre que vivía por y para el 
teatro. 

La segunda y la tercera parte de estos “recuerdos” están 
dedicados al actor cómico y escritor Vicente García Valero (1855-
1927), amigo íntimo de Vicente Peydró desde la infancia y autor de 
una obra que dio a conocer el año 1910, y cuyo título -“Crónicas 
retrospectivas del teatro por un cómico viejo”45-  recuerda mucho al 
de la actual serie de artículos periodísticos de Peydró. Además de 
estos dos artículos que nuestro músico redactó en memoria del 
insigne autor, actor y cronista con motivo de su fallecimiento, 
recuérdese que el compositor valenciano escribió otro artículo, con 
fecha del 20 de octubre de 1927, que fue publicado por El Mercantil 
Valenciano cinco días después. 

En este caso, los dos capítulos centran su interés no tanto en la 
vida de García Valero sino en la forma en la que éste y Peydró 
escribieron el juguete Agradar es el Propósito. Fue su opera prima en el 
proscenio. 

                                                           
44 Idem. 
45 GARCÍA VALERO, V.: Crónicas Retrospectivas del Teatro por un Cómico Viejo, 
Librería Gutemberg, Madrid, 1910. 
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La primera parte empieza con el reconocimiento de Peydró a 
los llamados “teatros de aficionados”, verdadera cantera que nutría 
posteriormente a los grandes coliseos de actores dramáticos y líricos, 
y que proliferaban en aquella época: 

“Los teatros de aficionados en Valencia han dado en todas épocas (y 
siguen dando en la presente) tal contingente de artistas a los grandes 
teatros, que bien puede decirse que gracias a su misión educadora y al 
culto que al arte se rinde constantemente en ellos, han amamantado 
generaciones de cómicos, tanto dramáticos como líricos, los cuales, al 
calor del teatrito de Sociedad y copiando a los profesionales, cuyos 
modelos estudian con entusiasmo, han llegado a escalar los primeros 
puestos, alcanzando gran renombre y dando días de gloria y esplendor a 
nuestra escena”.46 

Después, Peydró explica el atrevimiento y la inexperiencia, cualidades 
típicas de la juventud, de las que hicieron gala él y Valero para que se 
decidiesen a componer el juguete cómico-lírico en un acto Agradar es el 
Propósito. 

“García Valero, que también tenía sus pujos de autor, había escrito una 
zarzuelita en prosa, titulada “Agradar es el propósito”. La obrilla no 
carecía de gracia, y Valero, que en sus comienzos no pudo nunca hacer 
una redondilla, acudió a mí para que le verificara los cantantes y le 
pusiera música. Enjareté unos numeritos como Dios me dio a entender, y 
a los pocos días se leyó en El Iris, procediendo al reparto de papeles”. 

Peydró recuerda la forma en la que la obra acabó formando parte de 
la cartelera del Teatro de la Princesa de Valencia: 

“Ventura de la Vega, en la que figuraba como representante, y creo que 
también como parte de la empresa, un señor llamado don Emilio 
Martínez. Dicho señor, que era amigo de García Valero, había comprado 
la propiedad de “Agradar es el propósito” con la idea de que durante la 
temporada se estrenase. 

¡Ya ves - me decía Valero- si hemos hecho mal negocio! La obrita, si llega 
a representarse, no pasará de la primera noche, y en tanto a nosotros ya 
no hay quien nos quite estas pesetas. La cosa llegó a formalizarse. 
Empezaron a los pocos días los ensayos en la Princesa, y por fin se 
anunció el estreno para la noche del 15 de diciembre de 1883. En la 

                                                           
46 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Los aficionados: Agradar es el propósito, “Recuerdos de un 
músico viejo”. En: El Mercantil Valenciano, 5 de agosto de 1928. 
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imprenta de “El Avisador Valenciano”, que regentaba mi hermano Pepe, 
y en la que se imprimían los carteles y programas de casi todos los teatros 
de Valencia, estaban extendidos y colgados en unas cañas para secarse los 
del Teatro de la Princesa. No era ilusión. Allí decía en letras de molde 
“Agradar es el propósito”. 

La obra, que fue calificada por el propio Peydró como “esperpento”, 
logró no sólo un elevado número de representaciones sino que, 
además, consiguió fijarse en el repertorio habitual de los populares 
“teatros de aficionados” debido a su sencilla coreografía, bajo coste y 
limitado reparto. Pero más importante todavía fue que este hecho 
supuso el punto de inflexión de Vicente Peydró y García Valero de 
sus respectivas carreras profesionales; ya que les demostró que el 
camino a recorrer desde aquél momento para ambos no era otro que 
no fuese la senda de la escena teatral: 

“Se dieron de ella un número de representaciones, que para aquellos 
tiempos era verdaderamente extraordinario. Ventura de la Vega siguió 
poniéndola después en las capitales donde actuaba; la estrenaron más 
tarde otras compañías, y por fin llegó a ser el caballo de batalla de los 
aficionados, pues debido a su poco reparto y a las facilidades para 
ponerla en escena, llegó a quedar de repertorio. Aquel fue el gran negocio 
que hicimos los autores. Escapar de un fracaso casi cierto”. 

(…) 

(…) 

“Agradar es el propósito”, estrenado por unos modestos aficionados, fue 
motivo para García Valero y para mí de medir nuestras primeras armas 
en la escena. Una amistad de largos años nos unió después, cuando en el 
curso de la vida y como profesionales luchamos juntos, compartiendo las 
glorias y fatigas, las alegrías y sinsabores que este engañoso y halagador 
arte del teatro lleva consigo. Sirvan estos “recuerdos” como testimonio 
de cariño a la memoria del compañero inseparable desaparecido y como 
prueba, en fin, de una amistad que nada ha podido truncar más que la 
muerte”. 47 

El artículo nº 10 está dedicado a Gonzalo Cantó, amigo y antiguo 
colega de Peydró, con quien tantas jornadas de gloria compartió y dio 

                                                           
47 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Los aficionados: Agradar es el propósito. (conclusión). 
“Recuerdos de un músico viejo”. En: El Mercantil Valenciano, 19 de agosto de 
1928. 
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al teatro valenciano. Peydró denuncia la precaria situación por la que 
está pasando el poeta, quien se hallaba sumido en el umbral de la 
pobreza. Después ensalza la meritoria trayectoria artística de Gonzalo 
Cantó, nombrando alguna de sus obras, entre las que se encuentra la 
zarzuela Educandas y Dragones (1916), a la que el mismo Peydró puso 
música, y citándonos algunos de los premios y felicitaciones que 
Cantó recibió de personalidades o entidades tan distinguidas como el 
propio Rey de España, Alfonso XIII, o el Círculo de Bellas Artes de 
Madrid: 

“En 1808, el Círculo de Bellas Artes de Madrid le encargó la letra de un 
himno para conmemorar el Centenario de la Independencia. 

(…)  

El himno se cantó con música del maestro Bretón en la plaza de la 
Armería, con la presencia de la real familia, del gobierno y las 
autoridades. El Rey, al felicitarle, le dijo estas palabras: “Llevas la voz 
cantante de toda España”.48   

Según Peydró los homenajes y reconocimientos en loor de gloriosas y 
antiguas figuras artísticas son insuficientes, a menos que vayan 
acompañados de un estipendio suficiente que les permita disfrutar de 
la senectud de una forma digna: 

“Esos banquetes, esos homenajes a los viejos artistas necesitados, no 
debieran organizarse nunca si al propio tiempo no van acompañados de 
algo práctico que pueda resolver por lo menos en parte sus más 
apremiantes necesidades. Cuando la vejez llama a las puertas de estos 
desheredados del arte, cuando las fuerzas ya no acompañan a estos 
luchadores, que caen rendidos en el surco, si mayor homenaje que puede 
hacerse a su talento es aliviarles los últimos años de su existencia”.49 

Desconocemos la deuda que Peydró tenía contraída con Cantó para 
que llegase a dedicarle uno de sus artículos. Sabiendo la manera de 
proceder del maestro valenciano, es de presumir que Peydró sólo 
procuraba, una vez más, ayudar al amigo o compañero en apuros sin 
esperar nada a cambio, haciendo un ejercicio de puro altruismo y 

                                                           
48 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Figuras del Teatro: Gonzalo Cantó. “Recuerdos de un 
músico viejo”. En: El Mercantil Valenciano, 11 de noviembre de 1928. 
49Idem.  
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llamando, de paso, la atención de las corporaciones municipales para 
que éstas se decidiesen a intervenir en aquel delicado asunto:  

“Cantó no tiene hoy más patrimonio que quince duros mensuales del 
Montepío de la Sociedad de Autores. Esta Sociedad, sus amigos y 
colaboradores estoy seguro que no han de abandonar al viejo poeta y 
compañero. El Ayuntamiento de Alcoy no debe olvidar tampoco al que 
ha proclamado su “hijo predilecto”.50 

Concluye Peydró apelando a la conciencia de todos para que el 
nombre de Gonzalo Cantó no se sume a la extensa lista de autores 
que a lo largo de la historia han sido entronizados cuando ya era 
demasiado tarde: “Al que pide un pedazo de tierra alcoyana para 
descansar después de muerto, bien estará se le conceda un pedazo de 
pan cuando está aún vivo”. 

El artículo nº 11 está dedicado a Ruperto Chapí y consta de dos 
partes. En la primera Peydró encumbra la figura del compositor 
villenense presentándolo como el verdadero regenerador de la música 
en España. 

En este sentido La Bruja es su obra maestra, en donde 
confluyen las distintas tendencias compositivas que se daban en la 
música española del momento: 

“Toda la gracia y espontaneidad de “Música Clásica”; todo el castizo 
españolismo de la “Fantasía morisca” y las nuevas tendencias, que ya 
apuntaban en la partitura de “La Tempestad” y “El milagro de la 
Virgen”, tuvieron en “La Bruja” su punto culminante en expansión y 
desarrollo, y la nueva modalidad del maestro estalló rápidamente y con 
tal pujanza, que desde su aparición en la zarzuela, rompiendo moldes y 
saltando vallas, marcó a la música española un nuevo rumbo”. 51 

Peydró cita algunos de los grandes compositores de zarzuela como 
Gaztambide, Arrieta, Barbieri y Caballero, los cuales parecían no 
tener sucesores a quien legar en sus manos el futuro de la “zarzuela 
grande”, hasta la llegada de Chapí: 

                                                           
50 Idem. 
51 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Ruperto Chapí y La Bruja. “Recuerdos de un músico 
viejo”. En: El Mercantil Valenciano, 18 de noviembre de 1928. 
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“Gaztambide, Arrieta, Barbieri y Caballero fueron sus mantenedores 
principales, pero sus formas se iban anticuando, su repertorio estaba ya 
agotándose de puro conocido, y nadie recogía la verdadera tradición de la 
zarzuela grande. Por fin apareció el hombre esperado, y Chapí, con su 
fuerza innovadora, con sus modernos procedimientos, su artístico 
temperamento y el admirable tesón que le caracterizaba, fue la figura 
culminante destinada a sostener durante largos años la zarzuela”. 

Asimismo, tiene palabras de reconocimiento para el maestro Bretón, 
a quien la necesidad de crear la ópera española le distanció de la senda 
por la que discurrían los derroteros de la zarzuela:  

“Un compositor de grandes condiciones y talento, el maestro Bretón, 
consagrado a su bello ideal de implantar la ópera española, se separó del 
camino que tal vez hubiera sido su fortuna, y pasaba en silencio su 
calvario, esperando ver realizados sus ensueños”. 

El maestro salmantino tuvo siempre el ideal de crear la anhelada 
ópera española, cometido éste que acabó convirtiéndose en una 
obsesión para él y para otros compositores destacados: 

 “Venía siendo la ópera española un encendido anhelo y una 
perseverante aspiración de nuestros más ilustres compositores durante la 
primera mitad del siglo XIX y siguió siéndolo, con más tesón y ahínco, 
durante la segunda mitad”.52 

Obsesión ésta que fue también compartida por los musicógrafos de la 
época: 

“Hay que oponer lo español á lo extranjero. Tenemos que españolizarnos 
si hemos de ser algo, si hemos de valer algo en el porvenir. 

(…) 

En nuestro Conservatorio debería existir, como en el de París existe, una 
clase de ópera cómica nacional”.53 

Después de esta pequeña introducción que justifica históricamente la 
aportación de Chapí a la zarzuela grande, Peydró se centra en explicar 
con minuciosidad de detalles cómo se llevaron a cabo los ensayos 
                                                           
52 SUBIRÁ, J.: Historia de la música teatral en España, Ed. Labor, Barcelona, 1945, 
pág. 186. 
53 PEÑA Y GOÑI, J.: La Ópera Española y la Música Dramática en España, Imp. 
El Liberal, Madrid, 1881, págs. 674-675. 



53 
 

finales y el día del estreno de La Bruja. Él rememora con emoción el 
momento en que realizó la lectura de los papeles de orquesta, 
recreándose aquél ambiente que tan pocas veces se da en los teatros y 
que antecede a los mágicos eventos: 

“El maestro Chapí se colocó en el escenario al lado de la concha. Soler y 
yo al otro lado, colocamos la parte de apuntar sobre la mesa del 
apuntador, y nos sentamos dispuestos a escuchar. El maestro Jiménez 
empuñó la batuta; cesaron los profesores de afinar sus instrumentos, y un 
silencio sepulcral, ese silencio que suele preceder a los grandes 
acontecimientos, reinó en todo el recinto del teatro. Chapí, arqueando 
enormemente las cejas por arriba de las lentes, no podía ocultar su 
emoción. Soler y yo le observábamos atentamente. Pasaron unos 
segundos, y cuando ya iba a atacar la orquesta, dijo Chapí en voz baja 
dirigiéndonos una mirada penetrante: ¡Dios mío! ¿Qué es lo que habré 
hecho yo aquí?”.54 

En la segunda parte, Peydró trata de inmortalizar con gran nostalgia 
su encuentro en Madrid -muchos años después del estreno de La 
Bruja en el Teatro de la Zarzuela-, con Ramón Carrión y Almerinda 
Di-Franco, dos de los cantantes que llevaron a cabo la prèmiere de la 
mencionada zarzuela en la temporada 1887-1888. Ellos siempre la 
denominaron “la temporada de La Bruja”. Peydró parece emocionarse 
todavía cuando evoca aquella época. No en vano ellos tres eran los 
únicos supervivientes de la compañía que estrenó la obra de Chapí: 

“Uno a uno fuimos repasando la larga lista de los compañeros que 
habían muerto, y al cabo vinimos a parar a la ya lejana fecha del estreno 
de La Bruja. Sólo tres - dijo Guerra, quedamos que yo sepa de los que 
estrenamos la zarzuela: Almerinda Soler Di-Franco, tú y yo”. 

Los tres artistas se homenajearon a sí mismos, reviviendo viejos y 
dichosos tiempos de antaño en los que hacían música, y se deleitaron 
interpretando piezas que tanto brillo y fulgor obtuvieron en otra 
época:    

 “Pensamos lo que más fácilmente y de memoria podríamos recordar del 
repertorio, y Almerinda Soler Di-Franco, el ídolo de la Zarzuela, la 
intérprete feliz de tantas obras memorables, cantó con voz sonora y el 

                                                           
54 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Ruperto Chapí y La Bruja. “Recuerdos de un músico 
viejo”. En: El Mercantil Valenciano, 18 de noviembre de 1928. 
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correcto estilo que siempre fue en ella peculiar la salida de Pianeta de 
“Bocaccio” y la romanza del acto tercero de “Jugar con fuego”. ¡Con que 
emoción oí vibrar aquellas notas!... ¡Con que pena pensé que ya tal vez 
no volvería más a oírlas!...Ramón Guerra estaba nervioso e impaciente. 
Conocí que también estaba necesitado de un desahogo, y al preludiarle en 
el piano las primeras notas de la canción del abate de “Pan y Toros”, de 
Barbieri, se arrancó como en sus mejores tiempos pletórico de voz y con 
tal fibra, que para sí la desearían la mayor parte de los que hoy pasan por 
tenores. Nos despedimos. Un nuevo abrazo volvió a juntarnos a los tres. 
Aquel abrazo parecía el lazo de unión de los únicos supervivientes de un 
naufragio, que se reúnen en la playa después de una catástrofe”. 

Los artículos 12, 13 y 14 están encabezados por el mismo título: 
“Cómo escribía el maestro Chapí sus partituras”, y tienen como 
objetivo ensalzar la figura del ilustre maestro villenense, explicando 
algunas interesantes anécdotas de la forma en la que éste concebía y 
escribía sus partituras. Peydró resalta, de entre las extraordinarias 
dotes musicales de Chapí, la rapidez en la que daba luz a sus 
composiciones; así como la transparencia y diafanidad que lograba 
conferir a sus instrumentaciones, debido al enorme conocimiento que 
poseía de la paleta orquestal: 

“Desde que estrenó Chapí sus primeras obras ya se vio claramente que su 
dominio de la técnica era extraordinario, pues los copistas que tenían a su 
cargo sacar los papeles de orquesta de sus partituras estaban asombrados 
de la rapidez con que iba trasladando al papel sus orquestaciones. Sabido 
es de todo el mundo que la paleta colorista de Chapí, la diafanidad de su 
instrumentación y la sobriedad con que ha sabido trasladar a la orquesta 
sus ideas musicales, fue siempre una de las notas culminantes que 
adornaron a tan admirable compositor. 

(…) 

No hay más que recorrer una por una las hojas de sus partituras más 
famosas para convencerse de la seguridad con que fijaba allí las notas y 
del conocimiento absoluto que tenía de todos los timbres de la 
orquesta.”55 

                                                           
55 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Cómo escribía el maestro Chapí sus partituras. “Recuerdos de 
un músico viejo”. En: El Mercantil Valenciano, 31 de marzo de 1929. 
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Para Peydró, la singular facilidad y fecundidad compositiva de Chapí, 
unida al hecho de que este autor cultivó los más variados géneros y 
estilos, era paradigmática entre los compositores españoles: 

 “La facilidad de su fuerza creadora no ha tenido en España rival entre 
los compositores, ni es posible en menos tiempo producir el sinnúmero 
de obras de todos los géneros y dimensiones que brotaron de su 
pluma”.56 

Zarzuelas como Música Clásica, Los Mostenses, El Duque de Gandía, 
Mujer y Reina o el poema sinfónico Los Gnomos de la Alhambra sirven 
de ejemplo para describir la inusitada facilidad con la que Chapí era 
capaz de instrumentar y componer sus partituras sin descanso y en un 
espacio de tiempo imposible para el resto de los mortales: 

“Cincuenta y tantas hojas de partitura fueron instrumentadas en veinte 
horas, sin descansar un sólo minuto y con un chocolate en el cuerpo por 
todo alimento. Fumando puros sin cesar, envuelto en una densa nube de 
humo, febril y nervioso, dio fin a su fantástico poema sin darse cuenta 
del tiempo transcurrido y sin que el cansancio agotara sus fuerzas ni se 
debilitara su cerebro. Aquella noche preguntamos Miguel Soler y yo en el 
teatro, como de costumbre, a Ramos Carrión por el maestro. ”Ya ha 
terminado (nos contestó). Hoy le he arrancado de aquella silla y de la 
mesa donde ha permanecido tantas horas llenando hojas y más hojas de 
papel con millones de notas, y después de llevarle por esas calles a 
respirar un poco de aire puro (que buena falta le hacía), le he dejado en la 
cama descansando”.57  

Curro Vargas es otro ejemplo de la rapidez con la que el maestro 
Chapí escribía sus partituras. Según Peydró, ésta era la obra más 
trascendental del maestro villenense y fue compuesta en un plazo 
inferior de tres semanas. Peydró reproduce con exactitud un 
fragmento del diálogo que mantuvo con Chapí la noche del estreno 
en Valencia de la mencionada zarzuela: 

“Querido don Ruperto: esta vez han corrido parejas la cantidad y la 
calidad. Yo no tengo autoridad bastante para juzgar sus producciones; 

                                                           
56 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Cómo escribía el maestro Chapí sus partituras (conclusión). 
“Recuerdos de un músico viejo”. En: El Mercantil Valenciano, 20 de mayo de 
1929. 
57 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Cómo escribía el maestro Chapí sus partituras, “Recuerdos de 
un músico viejo”. En: El Mercantil Valenciano, 31 de marzo de 1929.  
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pero creo que hasta ahora, esta es su obra más trascendental, su zarzuela 
cumbre. ¿Es usted de mi opinión? No estoy descontento de ella – me 
contestó -, y a decir verdad, es el esfuerzo mayor que he realizado, pues 
encariñado con su asunto, di fin a ese rimero de papel pautado en veinte 
días justos”.58  

De nuevo asoma aquí la gran admiración que nuestro músico sentía 
por Ruperto Chapí, quien se convirtió en su figura referencial, 
tratando toda su vida de imitarle como músico y como hombre. 
Aspectos como la humildad, el trabajo y el esfuerzo sin lamentación, 
la dedicación absoluta a su arte, la honestidad, la humanidad 
(posponiendo sus intereses propios en favor del bien común), la 
fidelidad a la compañía teatral en la que trabajaba y la búsqueda de la 
gloria y no del enriquecimiento personal, son sólo algunos de los 
ideales que aprendió de Chapí. Este fue el código ético que Peydró 
siguió toda su vida. 

“Todo lo sacrificó siempre en aras del arte, de ese arte que hoy se ha 
convertido en el comercio más vergonzoso, pues con tal de llegar a la 
recaudación más elevada se atropella por todo, dejando a un lado la 
seriedad, el prestigio y el buen nombre, cualidades que aquel que se llamó 
Ruperto Chapí supo conservar incólumes en todas ocasiones y que 
fueron el más preciado florón de su corona artística”.59 

Vicente Peydró fue no sólo testigo de excepción en cada una de las 
situaciones que describe, sino además confidente personal de Chapí y 
colega muy respetado por éste. El maestro de Villena no dudaba en 
confiarle la dirección de sus obras:  

“En la temporada de primavera de 1889 actuábamos en el Tívoli de 
Barcelona la compañía de zarzuela del Teatro de Jovellanos de Madrid. 
Chapí y Ramos Carrión fueron a la capital del Principado para dirigir los 
últimos ensayos de “La Bruja”, y cuando Chapí (que dirigió la orquesta) 
se vio libre de las tareas y preocupaciones del estreno, me llamó una 
tarde a la salida del teatro, e invitándome a dar un paseo por las Ramblas, 

                                                           
58 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Cómo escribía el maestro Chapí sus partituras (conclusión), 
“Recuerdos de un músico viejo”. En: El Mercantil Valenciano, 20 de mayo de 
1929.  
59 Idem. 
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me dijo poco más o menos lo siguiente: “Desde esta noche va usted a 
encargarse de dirigir La Bruja”.60 

Él cuenta que Chapí no gustaba de dirigir sus propios estrenos y 
prefería encomendar dicha tarea a sus maestros predilectos, entre los 
que se encontraban Jerónimo Giménez y Narciso López. Bien podría 
Peydró haberse citado a él mismo. 

Al igual que Barbieri hizo anteriormente, -y siempre en opinión 
de Peydró-, Chapí era el músico moderno que mejor había sabido 
aprovechar el folklore musical español en sus composiciones: 

“pues aparte de las nostalgias levantinas y de las cadencias árabes de los 
andaluces, llevaba también las brumas de los cánticos del norte, la 
bravura de las jotas de Aragón y de Navarra y los más castizo de los 
cantares madrileños”.61 

Al artículo número 20 es uno de los más interesantes porque lo 
dedica Peydró a una figura singular: Ricardo Benavent y Feliu con 
motivo de su fallecimiento.  

Nacido en Valencia el 2 de junio de 1848,62 Peydró concluyó 
este capítulo exactamente un mes después de la muerte de su amigo, 
el día 16 de agosto de 1929. Efectivamente, Benavent fue un 
prohombre de la cultura española. En este sentido, se codeó con los 
grandes intelectuales de su época, como Marcelino Menéndez y 
Pelayo –quien le reconocía su proverbial memoria y genialidad-, 
destacados músicos extranjeros de fama mundial como el francés 
Camille Saint-Saens y músicos españoles de primera línea como 
Ruperto Chapí, y Tomás Bretón. Era un hombre enciclopédico, algo 
parecido al homo universalis del Renacimiento; pues además de ensayista 
y filósofo era historiador del arte y compositor, faceta esta última más 
ignota. Abogado de profesión, pasó su infancia en la localidad 
alicantina de Benissa, Peydró glosa todos estos rasgos de la 

                                                           
60 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Cómo escribía el maestro Chapí sus partituras, “Recuerdos de 
un músico viejo”. En: El Mercantil Valenciano, 31 de marzo de 1929.  
61 Idem. 
62 LLOBET LLEÓ, E.: Recepción wagneriana en Valencia, 1874-1914, Tesis 
Doctoral, dirigida por el doctor Francisco Carlos Bueno Camejo, Inédita, 
Universitat de València,  Valencia, 2011, pág. 637. 
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personalidad de Ricardo Benavent en su panegírico. Entre sus 
ensayos destacan las siguientes publicaciones: 

-Aida. Estudio Crítico de Verdi y sus obras (un tomo).63 

-La Obra de Wagner. Estudio Crítico. Valencia, Imprenta Francisco 
Vives Mora, 1895. 

-Haydn, Mozart y Beethoven: Su personalidad y desarrollo de su actividad 
en todas las distintas esferas del arte músico. Valencia, Imprenta 
Ripollés, 1897. 

-Un paseo por Europa Central y Meridional. Gandía, Imprenta Luís 
Catalá i Serra, 1899. 

-El Arte. Consideraciones Estéticas sobre las Bellas Artes en general y 
especialmente sobre la Música. Gandía, Imprenta Luís Catalá i Serra, 
1903. 

-Las catedrales de España principales (románicas y góticas). Ensayo crítico 
y descriptivo. Valencia, Imprenta Hijos de Francisco Vives Mora, 
1913. 

-Historia crítico-filosófica del Arte Arquitectónico desde las civilizaciones 
más remotas hasta la presente y en su continua evolución. Valencia, 
Imprenta Hijos de Francisco Vives Mora, 1920. 

Entre sus colaboraciones en prensa destacan sus escritos en el Boletín 
Musical, publicado en valencia, a partir de 1892, con periodicidad 
mensual, al principio y luego quincenal; y el semanario El Arte de 
Madrid. 

De todos los escritos y libros publicados de Ricardo Benavent y 
Feliu destaca su estudio sobre Wagner. De acurdo con Enrique 
Llobet Lleó, Benavent muestra gran conocimiento de la teoría 
wagneriana. Aunque no está de acuerdo con las concepciones que el 
compositor alemán posee sobre el drama y sobre la música, sin 

                                                           
63 No tenemos referencia exacta de la datación y del lugar de su publicación. 
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embargo, Benavent le reconoce a Wagner la habilidad para llevar a la 
práctica sus planteamientos estéticos.64 

Por lo que respecta a su labor como compositor, dejemos que 
sea el propio Peydró el que relacione todas sus obras, destacando sus 
obras orquestales, su música sacra y sus obras para piano: 

“Sus principales composiciones son: “Sombras y luz” (poema sinfónico), 
“Felicidad” (andante de estilo clásico), “Rondó. Estudio sinfónico. Vals” 
(Flor de azahar); “Preludio y romanza sin palabras”, “Scherzo”, varias 
melodías de salón, dos misas, un “Salutaris” y un “Eterno genitor”. 

La amistad entre ambos autores se fraguó en casa del compositor 
alcoyano José Espí Ulrich, autor de la famosa zarzuela El Recluta. A la 
ciudad alicantina acudían lo más granado del mundo de la música 
valenciana: 

“Sólo en las reuniones particulares se rendía por entonces verdadero 
culto a la música, y en una de ellas, en la que se celebraba casi todos los 
domingos en el domicilio del lustre maestro alcoyano don José Espí, en 
la plaza del Príncipe Alfonso, tuve ocasión de conocer a Benavent. 
Congregábase allí por aquella época la flor del profesorado valenciano: 
Salvador Giner, Eduardo Ximénez, José Fornet, Manuel Penella, José 
Jordá, Agustín Payá, Amancio Amorós y otros muchos que escapan 
ahora a mi memoria”.65 

Peydró subraya las inquietudes culturales que acompañaron desde 
siempre a Benavent, entre las cuales se hallaba el divino arte de los 
sonidos. Inquietudes que le llevaron a matricularse en la asignatura de 
piano con el eminente maestro Justo Fuster llegando a convertirse -a 
pesar de no ser la música su principal ocupación- en un aceptable 
pianista: 

“Desde muy joven se despertó en él la afición al divino arte de la música, 
y aquí comenzó sus estudios con aquel maestro de maestros y gran 
pedagogo don Justo Fuster, árbitro por entonces en Valencia de las 

                                                           
64 LLOBET LLEÓ, E.: Recepción wagneriana en Valencia, 1874-1914, Ibidem, pág. 
640. 
65 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Ricardo Benavent Feliu, “Recuerdos de un músico viejo”. 
En: El Mercantil Valenciano, 27 de octubre de 1929. 
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enseñanzas pianísticas. Discípulos predilectos de don Justo fueron 
Roberto Segura, Arturo Lliberós, José Valls y Ricardo Benavent. 

(…). 

Lliberós y Benavent no cultivaron la música más que por afición; pero no 
por eso decayó nunca su entusiasmo, llegando a ser admirados como 
pianistas excelentes en salones y tertulias y considerados por su valer de 
los mismos profesionales y de los “dilettantis” valencianos”. 

Peydró destaca también, entre las numerosas cualidades de Benavent, 
la increíble memoria que éste poseía al mismo nivel de grandes figuras 
como el erudito Menéndez Pelayo: 

“Su memoria era prodigiosa. Asombra pensar que con sólo unas notas 
tomadas al vuelo en sus excursiones, pudiera luego con la ayuda de su 
poderosa retentiva escribir esa voluminosa obra en dos tomos titulada 
“Un viaje por Europa Central y Meridional”,  y esa joya modelo de 
encantadoras descripciones y de amena y documentada crítica que se 
llama “Las Catedrales de España”. 

(…) 

Marcelino Menéndez Pelayo, la primera mentalidad de España, y cuya 
memoria (como la de Castelar el gran tribuno) fue el asombro de propios 
y extraños, conversando una vez con Benavent, le hizo varias preguntas, 
a las que éste contestó con tal prontitud y con tantos detalles, citas y 
fechas, que hicieron exclamar al gran polígrafo: “Yo creía que era una de 
las mejores memorias, pero veo que usted no se queda atrás”. 

Peydró recuerda que Benavent Feliu fue miembro de prestigiosas 
instituciones y anduvo galardonado con numerosas distinciones: 

“El gobierno de Sagasta le concedió una condecoración. El 
Conservatorio de Valencia le nombró profesor honorario. Perteneció a la 
Asociación de Escritores y Artistas de Madrid, al Centro de Cultura 
Valenciana y a la Academia General de Ciencias, Bellas Letras y Nobles 
Artes de Córdoba”. 

Los ensayos 4, 5, 6, 7, 8 y 9 tienen como objeto explicar en qué 
consistían las “funciones de inocentes” que, como su nombre indica, 
se llevaban a cabo el día 28 de diciembre de cada año.  

 Peydró denuncia la chabacanería de los artistas del momento 
que unida a su falta de originalidad, gracia y capacidad de 
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improvisación -cualidad ésta indispensable para conducir a buen 
puerto cualquier magna inocentada que se representase-, hacían difícil 
la perpetuidad de esta clase de funciones. Después cita algunos de los 
cómicos más destacables de este género, todos ellos pertenecientes a 
la época en que Peydró desempeñaba su labor compositiva al frente 
de los Teatros de la Princesa y del Ruzafa. Son, en la mayoría de los 
casos, artistas con los que colaboró en numerosas ocasiones: 

“si las funciones de Inocentes han de quedar reducidas a cambiar de sexo 
los artistas en lo que a la indumentaria se refiere, como ya va ocurriendo 
de algunos años a esta parte, y el ingenio y la gracia no acompaña a los 
encargados de representarlas, valiera más se desterrasen por completo. 
Para organizar con fruto esas funciones hace falta mucha autoridad, gran 
inventiva y sobre todo facilidad para su improvisación. 

(…) 

“Perico García, Ascensio Mora, Arderius, Zamacois, Julio Ruíz, Cerbón, 
Manolo Rodríguez, Patricio León y Pepe Ángeles han sido los artistas 
que más se han especializado en este género”. 66 

La escasez de calidad de las obras que se representaban, propias de 
los tiempos que corrían, hacía que algunas de ellas alcanzasen un 
elevado número de representaciones. Obras que en otro tiempo 
hubiesen sido únicamente admitidas como “inocentadas” por su 
escasa categoría artística y su mediocridad: 

“¿Cuántas y cuántas obras que hoy se aplauden, llegando a centenarias en 
los carteles, hubieran sido protestadas en otros tiempos, en que tales 
desahogos no se admitían más que en los estrenos llamados de “Noche 
buena” o en las funciones de Inocentes?”.67  

Peydró repasa la lista de ilustres nombres que se encargaban de 
confeccionar el texto de los “programas de inocentes” de antaño, 
autores todos que además trabajaron asiduamente con él como 
libretistas de sus zarzuelas: 

“La confección y redacción de los programas de Inocentes ha 
contribuido siempre al buen ingreso de la taquilla en esta clase de 

                                                           
66 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Las funciones de inocentes, “Recuerdos de un músico 
viejo”. En: El Mercantil Valenciano, 19 de agosto de 1928. 
67

 Idem. 
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funciones, y para muchas de las representadas en Valencia los escribieron 
en prosa y verso Eduardo Navarro Gonzalvo, Eduardo Escalante (hijo), 
Maximiliano Thous, Vicente Fe Castell, el que esto escribe y algunos 
otros autores”.68 

Otro factor importante que ha sido nocivo para el devenir del teatro 
es, según Peydró, el haber transgredido la barrera infranqueable entre 
el artista y el público para asegurar un respeto y una correcta relación 
recíproca: 

“Hoy escasean los cómicos graciosos; las costumbres en el teatro han 
cambiado mucho, y como el público sabe tanto de las interioridades de la 
escena como los mismos representantes, se va haciendo difícil 
entretenerle una noche entera en clase de inocente”.69 

En el artículo nº 8, Peydró procede a narrar los detalles previos al 
estreno de la más popular de sus inocentadas que llevaba por título 
Don Juan y Don Luis Bégica. Esta obra alcanzó un éxito mayúsculo y se 
convirtió en una pieza habitual en las funciones de Inocentes de los 
teatros de Valencia: 

“El mamarracho (pues no se le puede calificar de otra manera) alcanzó 
un éxito de risa tan grande, que tuvo que repetirse muchas noches, 
siendo después el final obligado de los lunes populares, en que se daban 
las funciones a beneficio del público. “Don Juan Treneta” siguió siempre 
sin el nombre del autor en el cartel, y aunque gran parte del público quiso 
averiguar la paternidad de aquel infundio, la consigna entre los que 
estaban en el secreto era ocultarla a todo trance. Pepe Sainz, apuntador 
de la compañía, en vista de los muchos pedidos de ejemplares que le 
hacían algunos amigos y aficionados, me pidió permiso para hacer copias 
del libro que vendía a muy buen precio, y luego, copiándola unos de 
otros, llegaron a popularizarla, representándola en teatritos caseros y 
Sociedades. ¡Cuántas veces por la calle he oído recitar sus parlamentos a 
las gentes del pueblo, que bien ajenas a que el propio autor las escuchaba 
daban rienda suelta a los comentarios más sabrosos!...”70 

                                                           
68 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Las funciones de inocentes (continuación), “Recuerdos de un 
músico viejo”. En: El Mercantil Valenciano, 9 de septiembre de 1928. 
69 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Las funciones de inocentes, “Recuerdos de un músico 
viejo”. En: El Mercantil Valenciano, 19 de agosto de 1928. 
70 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Las funciones de inocentes (continuación), “Recuerdos de un 
músico viejo”. En: El Mercantil Valenciano, 7 de octubre de 1928. 
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El Teatro Princesa durante esta época era uno de los más reputados 
de toda Valencia y el punto de encuentro de los más distinguidos 
autores. Su público sentía especial debilidad por el género lírico 
español y por ciertos compositores, entre los que se encontraba 
nuestro músico. El reparto artístico del teatro, con José Valls a la 
cabeza, era excelente y todos trabajaban unidos sin otro fin que no 
fuese conseguir el beneplácito del público y asegurar el cumplimiento 
de exigencia y calidad artística de las producciones que subían al 
proscenio del coliseo. Valores artísticos que Peydró considera 
perdidos por la actual generación:  

“El saloncillo de la Princesa (“El Tranvía”, como todos le llamábamos) 
era por entonces el punto de reunión de los autores valencianos. 
Eduardo Navarro Gonzalvo, Ricardo Flores, Eduardo Escalante (hijo), 
Maximiliano Thous, Cerdá, Vicente Fe, Pont, Sotillo, Trilles, José María 
López, Pepe Bellver, Fillol, Fayos, Guzmán Guallar, el pintor Legua y 
otros muchos presididos por el maestro don José Valls, alma y vida de 
aquellas inolvidables temporadas, alegraban las veladas de “El Tranvía”, 
sobre todo en las noches de estreno, debuts de artistas y demás 
acontecimientos teatrales. 
  
(…) 
(…)  
 

Más que compañía de zarzuela era aquello una verdadera familia, y 
unidos todos por igual en los éxitos y las derrotas, en las temporadas de 
abundancia como en las de penuria, ni se reparaba en el dinero ni nos 
guiaba otro interés que alcanzar los favores del público, que aún 
conservaba su buena fe tan proverbial cuando asistía a las 
representaciones”. 

Los escritos que van desde el número 15 hasta el 19 sirven para 
esclarecer el contexto en el que Peydró dio a luz la más célebre de 
todas sus zarzuelas: Las Carceleras. 

 No es de extrañar que Peydró escribiese 14 artículos antes de 
decidirse a introducir en estas crónicas algún dato autobiográfico. 
Cualquier otro artista hubiese empezado sus “recuerdos” hablando 
previamente de sí mismo, no se hubiese fijado en otras personas y, 
menos aún, en un simple avisador del teatro. A fin de cuentas, esta 
serie de artículos hacía referencia a las remembranzas artísticas de un 
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viejo músico. ¿Quién, pues, mejor que él, y qué mejor ocasión que 
ésta para hablar de sí mismo? 

 Sin embargo, Peydró prefiere centrarse en otras cuestiones que 
él considera más relevantes que su propia causa. Asuntos 
imprescindibles que los artistas de las nuevas generaciones deben 
conocer. La modestia de Peydró se refleja en la necesidad que siente 
por justificarse en la introducción del primero de estos cinco 
artículos.  

“Atendiendo la indicación de algunos amigos que leen mis crónicas y me 
han suplicado dedique una de ellas a relatar cómo se escribieron 
“Carceleras”, debo confesar ante todos en descargo de mi conciencia, y 
para que no se me tilde de presuntuoso, que en esta ocasión mis 
“Recuerdos de un músico viejo” van a resultar un autobombo a fuerza de 
recordar glorias y aplausos”71. 

Por si esta aclaración no fuere suficiente, el autor de Las Carceleras 
continua disculpándose ante el lector por dirigirse a éste en primera 
persona: “Confieso ante todo que hablar en primera persona 
constantemente es para mí de una extremada violencia”.72 

 Peydró pasa inmediatamente después a explicar el contexto en 
el que se gestó su drama lírico Las Carceleras. Era la época en la que 
figuraba el contestano José Valls (1847-1909) al frente del Teatro de 
la Princesa. Valls, después de dirigir en el Teatro de la Zarzuela y 
efectuar giras por el norte de España en compañía del tenor Berges, 
regresó a Valencia; donde se propuso aumentar el número de 
conciertos sinfónicos.73 En la capital del Turia fundó el Conservatorio 
de Música y elevó la categoría profesional de los cantantes, 
compositores y músicos. Grande es el reconocimiento y profundo el 
respeto que siente por el que fuere, sin duda alguna, el verdadero 
artífice del desarrollo musical en Valencia y su mentor personal: 

                                                           
71 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Cómo se escribieron Carceleras, “Recuerdos de un músico 
viejo”. En: El Mercantil Valenciano, 14 de julio de 1929. 
72 Idem. 
73 LÓPEZ-CHAVARRI ANDÚJAR, E.: Cien años de historia del conservatorio de 
Valencia. Publicaciones del Conservatorio Superior de Música y Escuela de Arte 
Dramático de Valencia, Valencia, 1979, pág. 35. 
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“A Valls debe Valencia la iniciación de su desarrollo musical. Él, a fuerza 
de su trabajo y entusiasmo, fundó el año 1878 la primera Sociedad de 
Conciertos, dándonos a conocer un repertorio, que aunque no de gran 
altura en sus comienzos, sirvió para preparar al público a los platos 
fuertes que saboreó más adelante, formando su gusto y aficionándose a la 
música clásica, casi desconocida por entonces en Valencia, sobre todo en 
lo que a orquesta se refiere. Con sus compañeros Giner, Úbeda y Segura, 
puso a contribución sus admirables energías y sus dotes de organizador, 
fundando el Conservatorio, del que llegó a ser director, y en el que 
desempeñó durante muchos años una de las cátedras de piano. Vuelvo a 
repetir que Valls fue en Valencia el iniciador de su movimiento musical, 
de aquella vida artística que desde los buenos tiempos de El Liceo se 
hallaba dormida y que gracias a sus esfuerzos empezó a revivir y sirvió de 
base y cimientos para los que luego, secundando sus iniciativas, han 
llegado a colocar el divino arte de la música a la envidiable altura que hoy 
todos reconocemos. Él reunió los elementos dispersos que aquí ocultos e 
ignorados y sin dar señales de vida permanecían en el olvido. Él dignificó 
a los profesores de orquesta, a los cantantes y a los autores, que en 
Valencia atravesaban una gran crisis; les sacó de su marasmo y marcó los 
primeros pasos de esa senda que ya luego han recorrido con facilidad y 
desahogo”.74 

Peydró rememora una época dorada para el teatro lírico regional 
valenciano, al repasar los nombres más ilustres de los distintos artistas 
que frecuentaban el Teatro de la Princesa junto a los títulos más 
destacados que éstos produjeron. Títulos que en nada tenían que 
envidiar a las más exitosas piezas que subían a los principales 
proscenios de Madrid: 

“Entre los que frecuentaban El Tranvía, eran los más asiduos los 
libretistas Navarro Gonzalvo, Eduardo Escalante (hijo), Ricardo Flores, 
Maximiliano Thous, Vicente Fe, Juan Pont, Guzmán Guallar, Jose María 
López y algunos otros, que unidos al venerable compositor don Salvador 
Giner (que también asistía algunas veces), y a los maestros Fayos, Bellver, 
Úbeda, García Sola y el que esto escribe, sostenían el fuego sagrado en 
aquel escenario, trabajando sin descanso con la fe y entusiasmo de la 
juventud. De ello son prueba palpable los éxitos del gran número de 
zarzuelas que se disputaban con las mejores estrenadas en Madrid el 
favor del público, y entre las que se encuentran “Foc en l´era”, “La 
Chent de Tró”, “Les Barraques”, “El portfolio de Valencia”, “Nit 
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 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Cómo se escribieron Carceleras, “Recuerdos de un músico 
viejo”. En: El Mercantil Valenciano, 14 de julio de 1929 
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d´albaes”, “Les viudes de la plaseta”, “La senserrà”, “De Valensia al sel” 
y otras de feliz recordación”.75 

No obstante, los tiempos han cambiado y Peydró lamenta la forma de 
funcionamiento de las compañías teatrales en los últimos años del 
reinado de Alfonso XIII y la dictadura de Primo de Rivera. Denuncia 
los malos repartos, la improvisación habitual y la precipitación en que 
las obras se representaban en los coliseos. Nada que ver con la 
manera de trabajar de las compañías de su época: 

“Aquellas compañías de antaño, y especialmente las que se formaron 
durante muchos años en la Princesa, estaban tan disciplinadas, que rara 
vez se dio el caso de que se devolviera un papel a la dirección, y si se 
devolvía, ya sabía el artista al dar tal paso, que su baja del personal de la 
compañía era segura e inevitable”.76 

La precariedad de las condiciones de los estrenos, a la que se refiere 
Peydró, no se circunscribe únicamente a los coliseos que se dedican 
en mayor medida al ámbito de la zarzuela. Es que incluso el Teatro 
Real de Madrid, templo de la ópera, también pasaba durante los años 
20 por una amarga y cruda realidad: 

“Montadas en condiciones precarias, sin apenas ensayos, con la enemiga 
de las troupes italianas que dominaban el Real, con decorados y vestuarios 
tomados de producciones del repertorio y sin que casi nadie, y menos la 
orquesta y los coros, se supieran su papel, resulta imposible que 
obtuvieran gran éxito en un ambiente previamente hostil”.77   

Además, y por si todo esto fuera poco, Peydró hace responsable a los 
sindicatos de artistas de haber radicalizado a cantantes, coristas, 
profesores de orquesta y empresarios; quienes no velan por los 
intereses de las empresas en las que desempeñan su labor, sino que 
únicamente miran por sí mismos; haciendo más difícil, si cabe, la 
buena convivencia artística de la familia teatral. Tomás Marco agrega, 
asimismo, la preocupante falta de formación cultural de la mayoría de 
los artistas:   
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 Idem. 
76 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Cómo se escribieron Carceleras  (continuación), “Recuerdos de 
un músico viejo”. En: El Mercantil Valenciano, 21 de julio 1929. 
77 MARCO, T.: Historia de la música española. Siglo XX. Vol. 6. Col. Alianza 
Música, nº 6. Alianza Editorial, Madrid, 1983, pág. 44. 
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“Con empresas protectoras de tiples y coristas, divas y divos que no se 
dejan dirigir y la falta de cultura en los artistas (que hoy es la nota 
característica, salvo pocas excepciones), no se puede sacar a flote ningún 
negocio teatral”.78 

Peydró, sin embargo, era un autor comprometido hasta el final con la 
compañía teatral en la que desempeñaba su actividad artística. En su 
opinión, no era posible otra fórmula válida para el correcto 
funcionamiento de la empresa y del negocio y no aprobaba ni se 
acomodaba a los nuevos tiempos teatrales.  

Un ejemplo del compromiso personal de Peydró lo constituye 
el hecho de que después del estreno de Las Carceleras, Valls le 
preguntó si podría tener acabada su zarzuela El Presilari y esta última 
obra ser la base, junto con la primera, de la temporada en el Tívoli de 
Barcelona. Así se evitaba tener que disolver la empresa y de ese modo 
se podía continuar con el negocio en la ciudad Condal.  

Peydró, al igual que Chapí, tenía una gran capacidad de trabajo. 
De él dependía que la compañía alargase la temporada unos meses 
más y, por tanto, el sustento de las familias. No lo pensó más y se 
puso a trabajar sin cesar con febril dedicación hasta ver concluida la 
partitura:  

“Encerrado en mi despacho durante cuatro días con sus noches, 
venciendo el sueño a fuerza de tazas de café, y descansando sólo algunos 
ratos en una mecedora, llegué por fin al último pliego de la partitura a las 
once y media de la noche del martes de Carnaval”.79 

El progresivo declive de la actividad operística y de zarzuela se puso 
especialmente de manifiesto a partir de los años 1920. El Almanaque 
de Las Provincias calificó aquel momento como: “la espantosa crisis de 
producciones teatrales”.80 

A partir de esos años entramos en una coyuntura caracterizada 
por una crisis teatral mundial generalizada, que obviamente se notó 
más en la ópera, por ser ésta un espectáculo internacional: 

                                                           
78 Idem. 
79 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Cómo se escribieron Carceleras (continuación), “Recuerdos de 
un músico viejo”. En: El Mercantil Valenciano, 21 de julio 1929. 
80 Almanaque de Las Provincias, 1923. 
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“Antes del eclipse (que corresponde aproximadamente a la época 
comprendida entre comienzos de los años 20 y los primeros años de 
postguerra), la ópera había atravesado periodos de gran éxito entre un 
público muy numeroso”.81 

La aparición del cinematógrafo influyó, asimismo, en la decadencia de 
los espectáculos teatrales debido a su menor coste y por el hecho de 
que las funciones de cinematógrafo comportaban menores problemas 
organizativos y de infraestructuras, amén de su carácter relativamente 
novedoso.82  

Sumamente interesante es también el impresionante elenco de 
nombres que intervinieron, de una manera u otra a lo largo de los 
años, en las representaciones de Las Carceleras por toda la geografía 
española.83   

Todos estos nombres van unidos a la triunfadora historia de Las 
Carceleras, y, si hacemos caso a Peydró, deben ocupar con justicia el 
lugar que les corresponde en las más ilustres páginas de la historia de 
nuestro teatro lírico regional.  

Al estudiar pormenorizadamente las representaciones llevadas a 
cabo en los proscenios de los teatros de Valencia durante más de 35 
años, llama la atención que los cantantes de aquella época 
                                                           
81 LEIBOWITZ, R.: Historia de la ópera. Taurus Humanidades. Madrid, 1990, 
pág. 12. 
82 BUENO CAMEJO, F.C.: Historia de la ópera en Valencia y su representación según 
la crítica de arte: de la monarquía de Alfonso XIII a la guerra civil española, op. cit. pág. 
40. 
83 Cantantes como José Capsir, Antonio Domingo, José Talavera, Servando 
Cerbón, Alfredo Suárez, Valentín González, Enrique Lacada, Patricio León, 
Pepe Ángeles, Gómez Roselí, Tormo, Paco “Tomás”, Julio Casinos, Lucio 
Aristi, Guillot, Hervás, Pinedo, Carmen Domingo, Filomena García, Antonia 
Segura, Teresa Bordás, Josefina Cháfer, María Piquer, Marina Gurina, Concha 
García Ramírez, Vicenta Bonastre, Teresita Lacarra, Consuelo Taberner, 
“Trini”dad Rosales, Sabina Lamuela, Clotilde Rovira, la “Salvador”, la Calvo, 
“Lola” Millanes, Pilar Martí, Amparo Taberner, Pepita Alcácer; empresarios 
como Emilio López del Toro, Servando Cerbón, Antonio López, Guardón, 
Fuentes, Ignacio y Juan Elías; representantes de compañías teatrales como 
Fernando Angla y Pepe Guallart; compositores como Rafael Calleja; profesores 
de orquesta como el trombonista Carlos y escritores como Ricardo Flores, 
López Silva, Maximiliano Thous y Vicente Fe Castell.  

http://trobes.uv.es/search~S1*val?/aBueno+Camejo%2C+Francisco+Carlos/abueno+camejo+francisco+carlos/-3,-1,0,B/browse
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interpretasen repertorios tan amplios. Hay que tener en cuenta que la 
especialización tipológica vocal, aunque se percibía y pergeñaba de 
manera progresiva, no estaba totalmente conformada, con respecto a 
la actualidad. En ocasiones, en las compañías pequeñas, las sopranos 
abordaban papeles encomendados a mezzos; por lo que no debe 
extrañarnos la conversación entre Ricardo Flores y Vicente Peydró, al 
terminar la composición de Las Carceleras y comprobar que la tesitura 
no se adaptaba en absoluto a las características vocales de Lola 
Millanes, cantante encargada de interpretar a “Soleá”: 

“Hay que desistir y darle a Lola una explicación que la convenza – dije a 
Flores. 
Está muy bien – contestó éste -; pero, ¿quién le pone el cascabel al 
gato?”.84 

A pesar del éxito conseguido con Las Carceleras, Peydró siguió fiel a 
sus inquebrantables principios humanos y artísticos, haciendo gala de 
una modestia y humildad fuera de lo común. Así, por ejemplo, nada 
dice el maestro valenciano en estos cinco artículos del éxito 
internacional que la obra estaba cosechando desde prácticamente el 
año de su composición. En la contabilidad de los derechos de 
representación cobrados por las obras de Vicente Peydró de la 
Sociedad de Autores Españoles, se puede comprobar que la obra se 
había venido representando, de forma ininterrumpida en 
Latinoamérica durante casi 30 años.85  

Sí recuerda, en cambio, que al contrario de lo que se había 
convertido en algo habitual en aquel entonces por empresarios, 
compositores y cantantes de teatro, no dictó jamás ningún tipo de 
condiciones a las empresas que subieron la obra a los proscenios de 
sus coliseos: 

“A nadie exigimos número de representaciones, ni cobramos primas, ni 
dimos exclusivas como en estos tiempos modernos se acostumbra. 
Mucho dinero hemos ganado los autores, pero también hemos dado a 
ganar mucho dinero”.86 

                                                           
84 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Cómo se escribieron Carceleras, “Recuerdos de un músico 
viejo”. En: El Mercantil Valenciano, 14 de julio de 1929.  
85 Archivo de la Diputación de Valencia, Legado de Peydró, Caja 6. 
86 El Mercantil Valenciano, 25 de agosto de 1929. 
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Los cuatro últimos artículos (nº 21, 22, 23 y 24) llevan por título el 
nombre de dos zarzuelas: La Gatita Blanca y La Fiesta de la Campana. 
La primera, original de José Jackson Veyán y Jacinto Capella, y música 
de los maestros Amadeo Vives y Jerónimo Giménez, se había 
estrenado con gran éxito el 23 de diciembre de 1905 en el Teatro 
Cómico de Madrid. 

 La segunda, se estrenó al año siguiente, el 24 de febrero de 
1906, en el Teatro Apolo de Madrid y fue recibida con frialdad por el 
público; hecho éste que provocó la demanda de Peydró para que la 
obra fuese retirada inmediatamente de la cartelera.   

Las historia de la prèmiere de ambas partituras es el reflejo de los 
derroteros por los que discurría la escena teatral en los primeros años 
de principios de siglo XX, en los que el género psicalíptico hacía furor 
entre el público que acudía a presenciar los espectáculos teatrales. 
Zarzuelas como La Gatita Blanca o Enseñanza Libre (esta última obra 
estrenada el 11 de diciembre de 1901 en el Teatro Eslava de Madrid) 
provocaban la hilaridad de una gran masa de espectadores, sin cultura 
ni educación teatral, que asistían a los espectáculos simplemente por 
pasarlo bien. Está claro que zarzuelas serias como La Fiesta de la 
Campana no tenían cabida para esta muchedumbre de burgueses 
adinerados, quienes veían en el teatro un instrumento para satisfacer 
sus necesidades de tipo social e imponer su ideología liberal.   

Peydró relata un ejemplo de la noble rivalidad que existía entre 
las compañías de los teatros de Apolo y Ruzafa, templos de la 
zarzuela, por hacerse con los derechos de los títulos que triunfaban 
en los coliseos matritenses. El Teatro Apolo, con José Valls a la 
cabeza, y el de Ruzafa, con su amigo Vicente Peydró, no escatimaban 
en gastos, ni en número de representaciones con tal de poseer la 
exclusividad de La Gatita Blanca. A este respecto, Peydró relata la 
reunión que mantuvo con los empresarios del Ruzafa, Samper y 
Bigné: 

“Hemos decidido – dijo don Ramón Bigné – que salga usted 
inmediatamente para Madrid, y no regrese hasta traerse la autorización de 
los autores para estrenar “La gatita blanca”. ¿Tiene usted algún 
inconveniente? 

- Ninguno – le contesté. 
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- Pues queda usted autorizado para todo – continuó -. Puede ofrecer 
hasta 100 representaciones si es preciso. Si alguna otra empresa de 
Valencia quisiera también estrenarla, está usted facultado para ofrecer 
diez o veinte representaciones más de las que ofrezca otro teatro”.87 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Patio de butacas del teatro Ruzafa. Archivo José Huguet. 

Peydró aprovecha su estancia en Madrid para visitar a sus amigos y 
colegas Jerónimo Giménez (1852-1923) y Ruperto Chapí (1851-
1909). Su relato es de suma relevancia por el respeto y aprecio que 
ambos compositores demuestran tener con el autor de Les Barraques y 
Las Carceleras. Jerónimo Giménez no duda en conceder la exclusiva de 
La Gatita Blanca a Vicente Peydró, en un momento en el que las 
relaciones del compositor sevillano con la empresa del Ruzafa eran de 
todo menos cordiales: 

 - “Amigo Jerónimo: he venido a verle porque necesito de usted un favor 
muy señalado. ¿Está usted dispuesto a concedérmelo? 

 - En seguida – contestó el maestro – Dígame usted de qué se trata. 

                                                           
87 PEYDRÓ DÍEZ, V.: La Gatita Blanca y La Fiesta de la Campana,  “Recuerdos 
de un músico viejo”. En: El Mercantil Valenciano, 11 de octubre de 1931. 
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 - Se trata – añadí – de que conceda usted la exclusiva de “La gatita 
blanca” a la empresa del Teatro de Ruzafa de Valencia. 

 - Aunque mis relaciones con aquella empresa – contestó – no son del 
todo francas, siendo usted el que me lo pide, pueden desde ahora darlo 
por hecho.”88 

Chapí, por su parte, no vacila en recorrer los más importantes 
escenarios de Madrid, como el Teatro de la Zarzuela y el Teatro 
Apolo, recomendando la admisión y puesta en escena de La Fiesta de 
la Campana, en plena temporada. De este modo, se corría el peligro de 
llegar al estreno muy al final del mismo, dado el número de 
novedades que se tenían ya en la cartelera. Finalmente, la obra se 
estrenó en el Teatro Apolo, el más acreditado de la época, donde 
Sinesio Delgado era el asesor de la empresa: 

“Efectivamente, al día siguiente volví al teatro con la desconfianza de que 
un hombre como Sinesio Delgado, sobre el que siempre pesaban muchos 
compromisos, hubiera tenido tiempo de ocuparse de aquella lectura, vi 
con sorpresa que sacando el manuscrito de uno de los bolsillos del gabán, 
empezó a darme cuenta tan detallada de la obra, e hizo tan atinadas 
observaciones sobre ella, que comprendí en seguida lo justificado de su 
cargo, y la formalidad y corrección que presidían todos sus actos”.89 

En el momento del reparto, Peydró recuerda que tuvo un instante de 
debilidad y no fue capaz de negarle el papel del “cura” de su zarzuela 
La Fiesta de la Campana al actor cómico Emilio Carreras, quien se 
sentía un tanto hastiado de cantar y bailar “couplets”:  

 “Aquella noche quedó ultimado el reparto en el Teatro de Apolo, y 
Emilio Carreras me pidió con insistencia el papel consabido.  Tuve un 
momento de debilidad, y en mi nombre y en el de mi compañero Flores 
le fue concedido. ¡Qué caras suelen pagarse en el Teatro las 
debilidades!...”90 

 

                                                           
88 Idem. 
89 PEYDRÓ DÍEZ, V.: La Gatita Blanca y La Fiesta de la Campana (continuación), 
“Recuerdos de un músico viejo”. En: El Mercantil Valenciano, 25 de octubre de 
1931. 
90

 Idem. 
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Imagen del patio de butacas del teatro Apolo de Madrid. Archivo José 
Huguet 
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Teatro Apolo de Madrid a principios de siglo XX. Archivo José Huguet 
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Imagen del patio de butacas del teatro Ruzafa de Valencia. Archivo José 
Huguet 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Patio de butacas del teatro Apolo de Valencia. Archivo José Huguet 

Esta debilidad fue determinante para el fracaso del estreno de la 
obra en dicho coliseo: 



75 
 

“Se aplaudió una “conseja” cantada por Isabel Bru, acompañada por el 
coro, y apareció en las pocas escenas vestido de cura Emilio Carreras, al 
que el público no conoció en el primer momento. Al oír sus primeras 
palabras, una risa prolongada invadió todos los ámbitos del teatro. 
¡Cuánto nos vamos a divertir! – pensaría el auditorio -; pero a medida que 
los parlamentos de aquel cura de aldea viejecito y bonachón fueron 
convenciéndoles de que el personaje era “semiserio”, que no cantaba 
“couplets”, ni se arrancaba con su bailecito correspondiente, se vieron 
defraudados y un murmullo suave manifestó claramente el desencanto de 
aquel público idólatra de Carreras, que no podía tomarle en serio ni 
concebía a su actor predilecto de otro modo que haciendo tipos de 
sainete o personajes como “El pobre Valbuena” y “El terrible Pérez”.91 

A pesar de las circunstancias un tanto excepcionales en las que se 
estrenó la obra y de los intentos de Chapí y de los empresarios del 
Apolo para convencer a Peydró en aras de que éste concediese una 
segunda oportunidad a la obra, nuestro músico no demostró ningún 
tipo de compasión consigo mismo, y exigió que La Fiesta de la 
Campana fuese inmediatamente retirada de la cartelera del 
mencionado coliseo:  

“Por primera vez vi terminar una obra mía sin la música halagadora del 
aplauso, y confieso que sentí más el fracaso por Chapí que por mí 
mismo. Él había patrocinado mi zarzuela, y también sintió como cosa 
propia el contratiempo. Tanto el maestro como la empresa procuraron 
convencerme de que la obra reaccionaría en noches sucesivas, y citaron 
ejemplos de otras muchas, ruidosamente protestadas, que después habían 
alcanzado larga vida. 

 Yo agradezco la buena intención – les dije -; pero no puedo consentir 
que continúe en el cartel “La fiesta de la Campana” contra la opinión del 
público, y por lo tanto, ruego a ustedes que cuanto antes la hagan 
desaparecer. 

 Es usted de los pocos autores – dijo Arregui -  que piensan de ese 
modo”.92 

Es posible que Peydró se equivocase al retirar la obra tan 
apresuradamente. No en vano, ha menester recordar que La Fiesta de 

                                                           
91 PEYDRÓ DÍEZ, V.: La Gatita Blanca y La Fiesta de la Campana (conclusión),  
“Recuerdos de un músico viejo”. En: El Mercantil Valenciano, 1 de noviembre de 
1931. 
92

 Idem. 
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la Campana subió al proscenio del Teatro Ruzafa de Valencia en 
octubre de ese mismo año, consiguiendo un total de 30 
representaciones. Asimismo, esta zarzuela se representó con éxito en 
el Teatro Tívoli de Barcelona, donde se interpretó en 20 ocasiones.93   

 

                                                           
93 BLASCO MAGRANER, J.S.: Vicente Peydró Díez: vida y obra; Tesis Doctoral, 
Universidad Católica de Valencia, Valencia, 2012, pág.. 
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Recopilación de todos sus escritos 

 

 

4.1. Ensayos 

4.1.1. Breves apuntes sobre el estado actual del teatro 

El Teatro Lírico Valenciano (breves apuntes) 

n  varias ocasiones he intentado coger la pluma para 
escribir una serie de artículos sobre nuestro teatro lírico, 
y siempre he desistido ante lo difícil del trabajo y 

pensando al propio tiempo que todo lo que no fuera hacer una 
historia verdadera de dicho género, había de resultar una obra 
incompleta, falta de consistencia y sin las condiciones de sana crítica, 
erudición e investigación que son del caso en esta clase de trabajos. 

Siempre ha creído que alguien con más autoridad que yo, 
acometiera tan simpática empresa y hasta esperaba con ilusión que 
alguno de nuestros escritores valencianos se lanzara a ella con 
entusiasmo. Por desgracia no ha sucedido así. El tiempo va pasando; 

“E 
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el teatro atraviesa por una de las crisis más tremendas, la falta de 
obras de verdadera fuerza y de artistas que las representen va siendo 
cada día mayor, y las nuevas generaciones sólo se alimentan de 
películas o se amamantan en otros espectáculos con el veneno de esos 
tangos cursis y empalagosos y esos dislocados “Jocs-Trots” con que 
se está aturdiendo a la humanidad en esta época de frivolidad y de 
mal gusto. 

De seguir así, los que sucedan a esta juventud que viene alejada 
de toda manifestación artística y emoción estética, acabarán por 
ignorar que hemos tenido nuestro Teatro regional, nuestros artistas 
líricos, nuestros libretistas y nuestros músicos. 

A evitar que se pierdan esos recuerdos, y con el fin de facilitar 
algunos datos al que emprenda algún día la historia del Teatro Lírico 
Valenciano, van encaminados estos breves apuntes. 

Venciendo escrúpulos de modestia (pues he sido repetidas veces 
parte interesada en estos relatos) me decido a “darlos a luz”, 
confiando en que mis lectores me perdonarán las omisiones de 
autores, títulos y fechas que escapen a mi ya cansada memoria, en 
gracia a la buena intención que me ha guiado.”  

Allá a mediados del pasado siglo y acaso influido por el éxito de 
las primeras obras de José Bernat y Baldoví estrenadas en valencia, un 
modesto hijo del pueblo hornero de oficio al que la naturaleza había 
dotado de un astro poético admirable y que por no saber escribir 
tenía que dictar los versos, abordó con entusiasmo el campo del 
teatro.   

A Francisco Palanca y Roca, (que así se llamaba nuestro poeta) 
se debe la iniciación de nuestro teatro lírico valenciano. Antes que él, 
pocas o ninguna tentativa de obras valencianas con música se había 
hecho en nuestra ciudad, o por lo menos ninguna había arraigado en 
el público hasta hacerse popular, ni a mi conocimiento ha llegado 
título alguno que lo justifique. 

Acaso la Tonadilla de Bernat y Baldoví “La viuda y el escolà”, 
imitación de “El sacristán y la viuda” fue el único antecedente que 
tuvo Palanca para emprender la tarea de crear el teatro lírico regional. 
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El estreno de “Un casament en Picaña” efectuado en el Teatro 
de la Princesa la noche del 26 de noviembre de 1859 vino a abrir el 
camino a un género que nadie había intentado hasta entonces llevar a 
nuestras típicas costumbres, y sobre todo al pintoresco lenguaje de la 
gente de la huerta”.94 

 

4.1.2. Consideraciones sobre el estado actual del teatro 

“Yo no puedo olvidar las temporadas, los años que hemos estado 
unidos, sufriendo las mismas penas, gozando las mismas alegrías y 
luchando llenos de fe y entusiasmo por este arte del teatro, que 
aunque ingrato, ha sido para nosotros en todas ocasiones una religión 
y un sacerdocio. 

Hoy da pena pensar que todo se ha convertido en un negocio 
inmoral, en un comercio infame y vergonzoso. 

¡Todos están a la misma altura! Los empresarios, los artistas, los 
autores y el público son iguales. Aquí se están representando obras 
que dejan atrás a las peores de los cabarets y los kursales. Se ha 
estrenado hace poco un “Sanatorio del amor” (¡vaya un titulito!), que 
cuando el público ha aplaudido y no han pegado fuego al teatro, es 
porque ya no queda vergüenza. 

En cambio han venido cuatro solistas de la capilla Sixtina, que 
han dado una serie de conciertos en Olympia y no ha ido nadie a 
oírles. 

Los cuatro aficionados que nos reuníamos allí todas las noches 
estábamos afrentados. 

¡Y dicen que Valencia es la Atenas del Mediterráneo!...Aquí no 
trabaja nadie. Huelgan los “fematers” y las calles están llenas de 
basura, no hay un adoquín sano y roban las bocas de riego y hasta las 
aldabas de las casas. No se respeta a las señoras por las calles, los 
niños mal educados invaden las plazas y paseos destrozando las 
                                                           
94 PEYDRÓ DÍEZ, V.: “El Teatro Lírico Valenciano” (Breves apuntes). Manuscrito 
sin fecha precisa. 
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plantas y los árboles. Los autos y las motos llenan las calles de 
juerguistas y kursaleras que van por toda la ciudad atropellando al 
pacífico transeúnte y ni hay respeto al principio de autoridad, ni 
autoridad que sepa hacerse respetar. 

Si se anuncia una compañía de ópera, no se abona nadie. El 
teatro está completamente vacío en las representaciones de ópera, en 
los conciertos y en todo lo que signifique arte. La mujer de la 
aristocracia valenciana que fue siempre la mayor atracción de los 
teatros, salones y paseos, se halla ahora fanatizada por el influjo de los 
curas y los frailes, organizando procesiones por las calles, mientras los 
pollos y los viejos verdes, se embrutecen en los cabarets y los 
kursales, y se emborrachan en los “Bars” de camareras. Cada círculo 
en una timba; cada casino una casa de fuego, donde se despluma a los 
incautos a ciencia y paciencia de las autoridades, y todo conflicto por 
grande y trascendental que sea, queda olvidado y preterido ante el 
anuncio de una corrida de toros, novillada o mojiganga, que llena la 
plaza de bote en bote. 

¡Qué vergüenza tan grande!”…95 

 

4.1.3. Crisis teatral: el género chico 

“Hace mucho tiempo que viene discutiéndose en tertulias, cafés, 
teatros y saloncillos la tremenda crisis teatral que viene 
produciéndose. Algunos reputados escritores han publicado artículos 
sobre el asunto en la prenda diaria, en periódicos y en revistas 
profesionales. Todos rompen lanzas, llenos de entusiasmo, en defensa 
de nuestro decaído teatro.  

Mucho se ha dicho, pero aún queda mucho que decir. La 
temporada se acerca, y es llegado el momento de dar la batalla. 

                                                           
95 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Consideraciones sobre el estado actual del teatro, Manuscrito 
sin fecha precisa. 
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¿Qué se necesita para empezar? Unión, fuerza de voluntad, 
abnegación y buena fe. 

 La decadencia está en el periodo álgido y el cuadro que ante 
nuestros ojos se presenta es verdaderamente desconsolador. 

Estamos desquiciados. En las plazas de toros, en los cines, en 
los kursales se representan comedias, óperas y zarzuelas. En cambio 
en los teatros (hasta en los de primera categoría) donde han actuado 
todas las celebridades mundiales desde Gayarre, la Patti y Titta Ruffo 
a Calvo, Víco, la Boldún y la Guerrero; en los escenarios por donde 
han desfilado Sarasate, Botessini, Rubinstein y las mejores compañías 
de zarzuela; en los coliseos donde han triunfando Echegaray, 
Benavente, Martínez Sierra y Linares Rivas; donde han dirigido 
Caballero, Bretón, Chapí y Jiménez, se ha entronizado el “cine”, se 
han refugiado las “varietés” y en algunos de ellos convertidos más 
que en cafés, en tabernas, se aplaude a rabiar a esas que se llaman 
“estrellas” entre el humo del cigarro, los vapores del vino y el 
vocabulario más soez y repugnante. 

¡Esto es inaudito! Sencillamente vergonzoso. 

¿Las causas? Muchas. ¿Los causantes? Muchos también. Unos, 
inconscientes. Otros, egoístas. Los más por indolencia o falta de 
arrestos. 

La Sociedad de Autores despedazándose en luchas intestinas. La 
Asociación de Actores dividida, y arrastrando una vida lánguida y 
penosa; los públicos extraviados y frívolos; las empresas desunidas, 
desalentadas y sin entusiasmo; las autoridades sin energías; los 
gobiernos sin prestar ninguna protección a los teatros y agobiándolos 
con sus impuestos.  Todos...todos… 

Todos en él pusimos nuestras manos. 

Pero hagamos un poco de historia, y no adelantemos 
acontecimientos. 

No voy a hablar de las compañías de declamación que gracias a 
su mejor organización, menos presupuesto y el repertorio estrenado 
estos últimos años, pueden hoy por hoy aún defenderse. Vamos a los 



82 
 

teatros de zarzuela, y sobre todo a lo que la gente ha dado mal en 
llamar “género chico”. 

Periodos de postración y decadencia los hemos sufrido en varias 
épocas, y de más o menos duración. 

Aquellos tiempos venturosos para el teatro lírico, en que se 
sucedían los estrenos y los éxitos, gracias a los prestigios de 
Gaztambide, Barbieri, Arrieta y Caballero, pasaron para no volver. 

Empezaron luego a traducirse las operetas de Leccoq y de 
Offenbach, creó Arderius el “género bufo” y tras aquella época de 
ficticio resurgimiento, se produjo la primera crisis. 

Un hombre insigne, el maestro Chapí, logró con “La 
Tempestad” dar nuevo rigor a la zarzuela y vida algunos años a las 
compañías. 

Se inició otra crisis y “La Bruja” salvó la situación por algún 
tiempo. Cayó de nuevo el género y “El rey que rabió” volvió a dar 
vida al decaído teatro zarzuelero, creando la verdadera opereta 
española y preparando el terreno al “género chico” (en grande) con 
procedimientos nuevos y mayor desarrollo. 

Aquel pequeño y modesto teatro por horas sostenido por 
Chueca, Valverde, Rubio y Espino, sufrió una gran transformación 
con Chapí, Caballero, Bretón, Nieto,  incansables. 

Chapí, aquella gran figura que a sus prestigios de compositor 
eminente unió una vasta ilustración, un gran carácter y una voluntad 
de hierro, fundó con Sinesio Delgado la Sociedad de Autores 
Españoles, adquirió archivos, tomó en arriendo teatros, formó 
compañías, y agrupando a su lado a una juventud estudiosa y 
entusiasta, un nuevo plantel de compositores surgió a la palestra. 

Guiados por sus lecciones y consejos, al calor de su fe y de sus 
entusiasmos, se formaron esa pléyade de maestros que se llaman 
Serrano, Lleó, Calleja, Barrera, Penella, Luna, Quislant, Foglietti y 
otros que tanto han contribuido al sostenimiento de nuestro género. 
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Viendo que el “cine” empezaba a obtener el favor del público; 
convencidos algunos autores de que los números de “varietés” 
extendían su radio de acción en los salones y kursales que con 
frecuencia se construían, pensaron que apartarían al público de 
aquellos centros, dándoles en el teatro algo parecido y hasta 
fustigando y caricaturizando el género. 

Fueron intercalando en las obras números de “varietés” y hasta 
haciéndolos a la medida para explotarlos. El éxito fue grande, pero los 
resultados (triste es confesarlo) contraproducentes. 

Los “variatés” se habían trasplantado al teatro. Se empezó a 
abusar del “tango” y del “couplet, del Garretín”, el “Kakevalk”, la 
“Matchicha” y los bailes argentinos; las “estrellas” de varietés 
(cobrando sueldos estupendos) alternaron con nuestros artistas; los 
públicos se olvidaron del respeto y compostura que hay que guardar 
en los teatros, y la barrera infranqueable que debe existir entre el 
espectador y los artistas quedó rota. 

Después hemos caído (como no podía menos de suceder) en un 
estado de lamentable postración, y la crisis más grande, la más 
tremenda que hemos sufrido, nos amenaza ya de muerte.  

El público estragado, sin rumbo fijo, sin una orientación, ha 
perdido toda noción de arte sano. Su voracidad es insaciable. Las 
obras ya no duran en los carteles. Algunas que años atrás hubieran 
resistido cien representaciones, pueden……y el querer producir en 
competencia con el “cine” ha dado al traste con nuestra genuina y 
clásica zarzuela. Si. Nuestra zarzuela clásica, pues tan grande es el 
“género chico” que cuenta en su repertorio “La Revoltosa”, “La 
venta de Don Quijote”, “El dúo de La Africana”, “La Tempranica”, 
“Bohemios” y “La verbena de la Paloma”, como aquellas de nuestros 
más famosos zarzueleros que se titulan “Jugar con fuego”, “Pan y 
toros”, “Marina”, “La Marsellesa” y “Los Madgyares”.   

¿Hay que educar al público? ¡Qué duda cabe! El público es 
siempre menor de edad, es niño, y por lo tanto es deber de autores, 
artistas, empresarios y autoridades el encauzarle por los derroteros de 
la moral, el buen gusto y el verdadero arte. 
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¿Hay que reformar nuestras costumbres, la organización de 
nuestros teatros y hasta los elementos que a darle vida contribuyen? 
Indudablemente. 

¿Cómo se podría alcanzar esto? La empresa es ardua, pero no 
imposible. 

Estudiemos primero alguna de las causas de la enfermedad y 
luego veremos si se da con el remedio”96. 

 

4.1.4. Crisis teatral: las causas y el remedio 

“Las causas son tantas y tan complejas, que el estudiante llenaría 
muchas páginas. 

La incultura de gran parte de nuestros artistas que a nuestro 
género se dedican; el sinnúmero de sociedades y teatros de 
aficionados, restando público a los teatros; la dificultad en organizar 
compañías que puedan interpretar óperas, operetas, zarzuela  grande y 
chica al propio tiempo; las exigencias de autores y actores; la 
ignorancia de muchos empresarios; el gran número de los que asisten 
gratis o con entrada de favor a los teatros; la imposibilidad de rebajar 
los precios, dados los gastos e impuestos que pesan sobre las 
empresas, para poder competir con cines y kursales; todas estas 
causas, con ser tan importantes, no lo son tanto como la carencia de 
obras de éxito; el desvío del público y la falta de empresas inteligentes 
y de arraigo. Los pocos empresarios de prestigio que nos quedan van 
desapareciendo poco a poco, cansados de luchar y de perder sus 
intereses. 

Hay que impedir a todo trance que esto suceda. Hay que ayudar 
a estas empresas, para que puedan hacernos recordar sus buenos 
tiempos. 

Ningún buen aficionado puede olvidar las campañas de Arregui 
y Aruej en Madrid, Elías y Molas en Barcelona, Valls, Díaz y la 
                                                           
96 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Crisis Teatral: El género chico. En El Mercantil Valenciano, 6 
de septiembre de 1915. 
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Teatral Moderna en Valencia, Urizar y Vivancos en Bilbao, López del 
Toro en Sevilla, Ruiz en Santander y algunos otros, que posponiendo 
el arte al lucro, hicieron de sus respectivos teatros verdaderos centros 
de cultura.  

Si los dueños y empresarios de teatros siguen explotando el 
“cine”, la muerte de los espectáculos teatrales, y en particular del 
género chico, es inevitable. 

El público que asiste por poco dinero y cómodamente a una 
butaca para ver películas durante la mayor parte del año, acaba por no 
sentir la necesidad de otro espectáculo. 

Hay que deslindar los campos. Hay que unir todos los esfuerzos 
y todas las voluntades para separar las “varietés” y el “cine” de 
nuestro género. 

Llénense en buena hora los salones y kursales para ver películas 
y aplaudir coupletistas; todos tienen derecho a la vida: pero queden 
los teatros para centros de cultura, templos de arte y escuela de 
buenas costumbres”.  

Aquellos públicos que asistan con respeto y atención a las 
representaciones teatrales, protestando todo aquello que era digno de 
censura y aplaudiendo de buena fe lo que era de su agrado, han 
desaparecido. Hoy van al teatro indiferentes y fríos a pasar el rato. No 
se indignan, no protestan cuando la obra o los artistas no les gustan; 
pero “se van” y “no vuelven”. ¡Eso es lo peor! Protesta e indignación 
significaría al menos interés y entusiasmo. 

Hay que formar el buen público y atraerlo. Hay que poner 
remedio. ¿El teatro es un enfermo de gravedad? ¿El peligro es 
inminente? 

Pues ¿a qué andar con paños calientes y 
paliativos?...Procedamos con valentía. 

¿Hay que amputarle un brazo o una pierna? Pues se le amputa; 
pero sin perder tiempo, antes que se nos quede entre las manos. 
¿Entre todos le hemos herido de muerte? Pues unámonos todos 
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también para salvarle. ¿Dónde está el remedio? ¿Lo hay para conjurar 
esta crisis? ¡Sí! 

El remedio está en la mano de todos los que contribuyen a la 
realización del espectáculo. 

Está en la Sociedad de autores, en la Asociación de Actores, en 
los profesores de orquesta, en las empresas y propietarios de los 
teatros, en la prensa, en las autoridades, y sobre todo en los 
gobiernos.  

Está en la Sociedad de autores, dando facilidades a las empresas, 
suprimiendo las exclusivas, el número obligado de representaciones y 
los aumentos de tarifa en los derechos de propiedad que a cada teatro 
corresponden. Prohibiendo la representación de los estrenos en los 
teatros de aficionados y sociedades hasta pasar cierto número de 
años; activando el servicio de los archivos, base de la buena marcha y 
normalidad de los teatros, y finalmente produciendo sin descanso, 
trabajando con entusiasmo, desinterés y patriotismo por el 
resurgimiento de nuestro teatro lírico y dramático. 

Está en la Asociación de Actores, rebajando los grandes sueldos 
que algunos disfrutan haciendo imposible la vida de las empresas.  

No dejándose explotar por muchos de esos artistas fracasados 
que se erigen en empresarios, representantes y arregladores de 
negocios. Prestando más su apoyo a las empresas de buena fe, no 
resignándose a hacer un enorme número de representaciones sin 
tiempo material para ensayarlos, con detrimento de sus fuerzas físicas 
y en perjuicio de las obras representadas.  

Uniéndose para el mejoramiento de la clase, ilustrándose 
mucho, haciendo de la profesión un sacerdocio, guardando la más 
grande disciplina y teniéndose mutuamente más respeto y menos 
envidia y rencores. 

Está en los profesores de orquesta, no creando dificultades a los 
empresarios. 

Procurando que los profesores unan a sus buenas condiciones 
musicales, las de perfecto caballero. Asistiendo con puntualidad a 
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ensayos y representaciones, y compaginando sus intereses con los de 
las empresas. 

Está en las empresas, que deben también unirse para su defensa 
y formar compañías con artistas de mérito y repertorio, poniendo su 
confianza en directores de escena y maestros de prestigio y autoridad, 
base de la buena marcha del trabajo y garantía de éxito en los 
estrenos.  

En no doblegarse ante las recomendaciones para admitir 
nulidades artísticas y obras que no reúnan condiciones para la escena, 
lo cual aparte de hacer perder el tiempo inútilmente, es causa de la 
muerte de los negocios, y nombrar, si es preciso, un Comité de 
lectura, formado por personas idóneas e imparciales que, bajo su 
responsabilidad, rechacen todo aquello que pueda redundar en 
menoscabo del arte y del buen nombre del teatro. 

Está en los propietarios de los teatros, no arrendándolos a esas 
empresas de taquilla, sin responsabilidad ni pundonor artístico, que 
los convierten en centros de corrupción y relajamiento, dejándolos 
luego desacreditados e imposibles en mucho tiempo para que puedan 
actuar compañías dignas y empresarios de crédito. 

Está en la Prensa, que tanto puede contribuir con sus escritos, 
sus críticas y sus campañas al engrandecimiento de nuestros teatros, 
juzgando con imparcialidad y alteza de miras obras y artistas y no 
extraviando la opinión de los públicos bajo el influjo de las amistades 
o las recomendaciones.  

En las autoridades, que deben velar por el buen nombre y 
comportamiento en los espectáculos, y, finalmente, en los gobiernos, 
que deben fomentar los certámenes para premiar libretos y partituras, 
subvencionar teatros, pensionar artistas, y, sobre todo, rebajar los 
enormes impuestos y tributos que hacen imposible la vida de los 
teatros y las empresas, dejando en el mayor desamparo esos centros 
de cultura y grato solaz que tanto contribuyen a la prosperidad y 
engrandecimiento de los pueblos. 

Muerto el maestro Chapí, dedicados con preferencia nuestros 
insignes Bretón, Pedrell, Vives y Serrano (D. Emilio) a la ópera, de la 
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que son esforzados paladines y defensores; tras ellos la nueva pléyade 
de compositores ilustres, los Usandizaga, Conrado del Campo, Villar, 
Turina, Falla, Guridi, Villa, Casas, Saco del Valle, Manrique de Lara y 
otros cuya esfera de acción debiera ser el Real subvencionado de 
manera Nacional por el gobierno. 

¿Cómo puede salvarse la angustiosa situación que nos abate? Ya 
se ha dicho antes. Con la unión, la fuerza, la voluntad, el desinterés, la 
abnegación y el trabajo constante. 

¿No tenemos en Madrid muchos y buenos libretistas y 
compositores? ¿No los hay en provincias, que han probado cien veces 
su suficiencia alcanzando grandes éxitos? 

Pues a trabajar todos. Los más grandes, descendiendo alguna 
vez de la ópera a nuestro género. Los más modestos, produciendo sin 
cesar, puestos los ojos, más que en el dinero, en el años propio y en la 
gloria. 

Imitemos a aquel muerto ilustre, a aquel Chapí, que sacrificó en 
tantas ocasiones fortuna y bienestar en aras del progreso, la amistad y 
el patriotismo, y quiera Dios que ayudados por artistas, empresas, 
prensa y público, podamos poner todas nuestras energías y 
entusiasmos al servicio del arte, fomentando de ese modo al 
desarrollo y la prosperidad de nuestro teatro”97.   

 

4.1.5. Crisis teatral: la Zarzuela 

- Desengáñese usted – me decía un conocido 
empresario de zarzuela -. Ustedes los antiguos o 
ven las cosas de otro modo distinto de nosotros, 
o se han empeñado en demostrarnos por sistema 
aquello de que “Todo tiempo pasado fue mejor”. 

 

                                                           
97 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Crisis Teatral: El género chico. “El Mercantil Valenciano”, 
8 de septiembre de 1915. 
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- Ustedes; en cambio – le contesté -, como no han 
conocido aquellos tiempos no los pueden 
comparar con los presentes y achacan tan sólo la 
crisis porque atraviesan actualmente los teatros a 
la carencia de dinero, a la mala suerte en los 
negocios o a la indiferencia del público, que no 
acude como debiera a los espectáculos teatrales. 
Pues no hay nada de eso. 

El problema es solamente educativo, y a ustedes, los empresarios toca 
la mayor parte de culpa del desvío de foso público que poco a poco 
ha ido abandonando los teatros por falta de atractivo, de verdadera 
consistencia en las obras y carencia de artistas de mérito que las 
interpreten. Claro que esa culpa alcanza también a los autores, a la 
prensa y a las autoridades; pero dejemos para otra ocasión el estudiar 
detenidamente la cuestión bajo tales aspectos, y vamos ahora a mirar 
el conflicto entre el público y el empresario, que son los dos factores 
que al estar más en contacto influyen grandemente en lo que ustedes 
han dado en llamar crisis teatral, y que tan sólo es uno de los periodos 
de decadencia, como se han presentado en el teatro, en distintas 
épocas y con más o menos proporciones.  

- No me negará usted que el “cine” y las “varietés” 
han herido de muerte los teatros por la baratura 
de sus precios, la constante variación de sus 
programas y la comodidad de las horas en que 
sus espectáculos se representan. 

 

- Algo han influido en parte, pero no en absoluto.  
 
Si los teatros hubieran continuado explotando su negocio como tales 
teatros; si no se hubiera dado entrada en sus escenarios a las películas 
y al “género ínfimo”; si los empresarios en vez de mirar tan sólo por 
los fueros del arte, no se hubieran convertido en explotadores de toda 
clase de atracciones, no hubiera llegado esta decadencia a tomar tal 
incremento. 
 

- Ya sabe usted que desde los buenos tiempos del 
teatro hasta el presente han cambiado las cosas de 
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tal modo, que hoy es casi imposible defender 
negocio alguno, sobre todo en cuanto al arte lírico 
se refiere. Las exigencias de los artistas, por una 
parte; la lucha con los “sindicatos”, federaciones y 
demás sociedades, por otra, y la desorientación del 
público como causa primordial, han dejado al 
espectáculo en condiciones tales, que es imposible 
acometer empresa alguna. 

 

- De esta desorientación del público son responsables 
las empresas. 

Es cosa probada que la estabilidad de los empresarios contribuye 
grandemente a la buena y próspera marcha de los negocios. Los 
dueños y empresarios del teatro (salvo algunas excepciones muy 
honrosas), a fuerza de tanteos y probaturas han acabado por perder la 
brújula. 

 El público que acude a un teatro a presenciar un espectáculo de 
zarzuela y paga unos precios y va a unas horas determinadas, se 
encuentra a los pocos días con otra compañía en el cartel, con otros 
precios y otras horas, y sin darle tiempo para enterarse del espectáculo 
que se representa, se ve en seguida sorprendido con los carteles de 
propaganda de una “película”, o con unas funciones de ópera, género 
chico, declamación, varietés o circo. 

 Tan pronto se la da el espectáculo por secciones, como por 
función entera, como se funciona tarde y noche o se suprime la 
sección “vermouth”. ¿Puede saber el público a qué carta quedarse 
con este procedimiento? ¿Es posible que tenga orientación? En 
cuanto a los sueldos exagerados de los artistas y a las exigencias de los 
autores, los empresarios son los que han contribuido mayormente a 
que aquellos colmaran la medida de los abusos. 

 ¿Que un autor pide una prima y un crecido número de 
representaciones por la exclusiva de una obra? Pues con unirse las 
empresas y no acceder a tan injustas pretensiones, ya estaríamos de 
otro lado. ¿Qué un “divo” o “diva” de los de hoy en uso pide un 
sueldo mayor del que merece? Pues no se le contrata, y en paz.  
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 Lo que hay es que en vez de agruparse los empresarios para la 
defensa de sus intereses, sólo se preocupan de arrebatarse unos a 
otros los artistas y hasta las compañías enteras, estableciendo una 
competencia suicida, que es la que ha llevado a los tetaros al 
lamentable estado en que se encuentran. Añadamos a esto la 
ignorancia de la mayor parte de los que se dedican a las empresas 
teatrales, y vendremos a parar en que la misión del empresario no es 
precisamente la que casi todos se figuran. Sabe usted muy bien que 
muchos de los empresarios actuales se han lanzado a la ventura en las 
lides teatrales, sin tener siquiera una idea aproximada de lo que es un 
negocio de esta índole, y muchas veces sin haber pisado en su vida un 
escenario. A éste le ha inducido el meterse en tales aventuras lo alegre 
y atractivo del espectáculo. Al otro el haber heredado unas pesetas y 
verse de la noche a la mañana convertido en empresario. Al de más 
allá le ha metido en las trotes de bastidores el afán de encumbrar a 
una tiple (llamémosla así), con la que sostiene relaciones amorosas. 
¿Es posible que todos estos “arribistas” que no tienen el menor 
indicio de lo que es un teatro, y que tampoco se dejan aconsejar por 
personas experimentadas, puedan llevar a cabo un negocio tan difícil 
y complejo como la explotación de una temporada teatral y contribuir 
a la educación de ese público, que siempre es menor de edad, y al que 
tan difícil es separarle de la senda del buen gusto y de los verdaderos 
derroteros del arte? 

 El empresario que quiera merecer el nombre de tal, ha de tener 
siempre gran altura de miras, un gusto artístico depurado, y no 
olvidar, que siendo el teatro escuela de buenas costumbres, el 
compendio y la unión de todas las bellas artes, a él ha de dedicar 
todos sus esfuerzos, todos sus afanes y todas sus energías, 
contribuyendo con su entusiasmo a darle la vida y esplendor que se 
merece. 

 El verdadero empresario ha de ser a largo plazo, y a ser posible 
siempre dentro del mismo coliseo, y dedicado a una especialidad, 
como los médicos. 

 ¿Qué opinaría usted del industrial o el comerciante que a los 
pocos días de abrir un establecimiento, y con todos los estantes de la 
tienda repletos de sombreros, y en vista de que el público a los pocos 
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días de emprender aquel negocio no le favorecía con sus compras, sin 
esperarse a acreditar la casa poco a poco, cambiase de repente la 
sombrerería en taller de calzado, y después convirtiera la zapatería en 
almacén de comestibles, en bazar de juguetes o en una confitería 
finalmente? 

 Pues que el público, a fuerza de tanto y tanto cambio como 
había sufrido aquel local, no volvía a acordarse de la casa, ni del 
dueño, ni del santo de su nombre. 

 Los teatros son como las tiendas. La taquilla y los carteles de sus 
puertas son los escaparates donde se exhiben los géneros, que a 
fuerza de su bondad y de la constancia de sus dueños acaban por 
acreditarse, consiguiendo una buena y numerosa clientela. 

- Insisto en que los Sindicatos y Federaciones han 
inutilizado por completo los teatros. 

 

- Pues yo insisto en que la constitución de la 
primitiva “Sociedad de artistas dramáticos y 
líricos”, y después la formación del “Sindicato de 
actores”, tuvieron por principal motivo el 
defenderse de los empresarios de taquilla, que 
dejaban con frecuencia de pagar a las compañías, 
dejando en el mayor desamparo a los artistas, y 
muchas veces aún después de una brillante 
temporada, solían de la noche a la mañana 
desaparecer con el santo y la limosna. 

¿Qué los sueldos de los coristas resultan cada vez más excesivos? 
También los precios de las localidades se han aumentado 
extraordinariamente. ¿Qué lógica ni qué razón existía hace algún 
tiempo para que un profesor de orquesta, que tenía una carrera 
adquirida al cabo de muchos años de estudio, ganase un sueldo 
insignificante, mientras cualquier tenor, tiple o barítono improvisados, 
sin preparación alguna y en muchas ocasiones sin saber siquiera lo 
más rudimentario del solfeo, cobrara una nómina fabulosa? 

 ¿Era justo que las pobres coristas cantaran, bailaran y se 
cambiaran de ropa veinte veces durante una función, para ganar 
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sueldos de dos y tres pesetas, cuando para cintajos, polvos de arroz, 
medias y calzado no les bastaba el jornal entero de la semana? 

 Aquellas injusticias han traído estas represalias, y así han 
acabado por unirse todos contra las empresas, a las que consideran 
como enemigas que las explotan, cuando debieran mirarlas como 
amigas verdaderas y protectoras. 

 Cuanto he dicho de los profesores de orquesta y los coristas, 
puedo repetirlo en lo que a los maestros y apuntadores se refiere. Los 
directores de orquesta han sido durante largos años víctimas de la 
más tremenda de las explotaciones. 

 El maestro era el primero en acudir al teatro para ensayar los 
coros, preparar luego a los artistas y a la orquesta, para seguir después 
con los ensayos de conjunto y acabar, por fin, dirigiendo las 
representaciones. 

 Aquella labor penosa, aquel esfuerzo intelectual y físico 
enseñando a viva voz las partituras a cantantes y coristas, cuya mayor 
parte no conocían las notas del pentagrama, era recompensada con un 
sueldo mezquino e irrisorio, mientras que los que a ellos debían sus 
enseñanzas disfrutaban de pingües sueldos, recibiendo la gloria y los 
aplausos, sin acordarse casi nunca de los maestros, que eran los 
únicos responsables ante el público y la prensa de todo cuanto ocurría 
en las representaciones. 

 Los apuntadores, verdaderos desheredados del teatro, salvación 
de muchos cómicos que nunca estudian sus papeles, han tenido, 
como los maestros, que agruparse para sacudir el yugo que han 
sufrido tanto tiempo. Todo esto tenía que llegar por fuerza. Claro que 
este estado de cosas tiene también sus inconvenientes, y que estas 
sociedades y agrupaciones han venido a favorecer a los ineptos, que 
hoy, gracias a sus reglamentos y estatutos, disfrutan de iguales 
beneficios que los que verdaderamente los merecen. Pero todo se 
andará. Estamos en un periodo de transición, y es de esperar que 
cuando todo se reforme y consolide, vuelva el teatro a renacer, 
recobrando su esplendor y su pujanza. 
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 Mientras tanto, a ustedes, los empresarios de buena fe, a los que 
a sus conocimientos teatrales unen una formalidad y un entusiasmo a 
toda prueba, es a los que toca educar y encauzar por buen camino a 
nuestros públicos. En sus manos está el porvenir de los espectáculos 
teatrales, y bien merece la pena imponerse el sacrificio de su 
regeneración. 

- ¿Ignora usted?... 
 

- Por hoy he dicho bastante. Otro día 
reanudaremos esta conversación. 

4.1.6. Crisis teatral: la Zarzuela (continuación) 

-  Ya le dije a usted en mi última entrevista, que a 
ustedes los empresarios de zarzuela inteligentes, 
probos y entusiastas del género lírico son a los 
que está reservada la sagrada misión de guiar por 
el buen camino al público y regenerar el 
espectáculo. 

-  ¿Pero es justo que nosotros nos impongamos ese 
sacrificio a costa de nuestros intereses y del 
esfuerzo que supone la lucha contra ese 
monstruo de las mil cabezas llamado público? 

-  Pues, amigo mío, no hay más remedio. A ustedes 
nadie les obliga a imponerse tal sacrificio; pero 
hay que “herrar o quitar el banco”. Ese es el 
dilema. O imponerse esa obligación con todas 
sus consecuencias, o dejar el campo libre a los 
que se crean con arrestos para conjurar o 
combatir el mal con energía. 

-  ¿Ignora usted que uno de los motivos de la crisis 
(tal vez el mayor) es la carencia de estrenos de 
verdadera fuerza? 

-  No lo ignoro; más yo le aseguro que se pueden 
defender muy bien algunas temporadas de 
zarzuela grande y chica, sin más ayuda que 
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algunas obras del repertorio que están en el 
olvido, y que son desconocidas de la generación 
presente. 

Da pena ver que algunas empresas gastan miles y miles de duros para 
montar revistas pornográficas sin pies ni cabeza, sin argumento 
alguno y con una musiquilla ramplona y chabacana, con uso y abuso 
del “fox-trot” y el “charleston”, que ya da náuseas, mientras los 
públicos ignoran que existe una zarzuela de espectáculo en tres actos 
titulada “Sueños de oro”, con un limpio e interesante libro, escrito 
literariamente por el insigne Larra y con música del maestro Barbieri, 
que puesta en escena a la moderna, con los medios que la electricidad, 
la luz, la pintura, los trajes y los trucos, tanto contribuyen hoy al 
esplendor de las obras, podría ser la base de una brillante temporada, 
en que se dieran a conocer también esas joyas que se llaman “Pan y 
toros”, “Los comediantes de antaño”, “Mis dos mujeres” y tantas y 
tantas como forman el hermoso florón de nuestra antigua y clásica 
zarzuela. 

 ¿Me dirá usted que se ha perdido la verdadera tradición del 
género grande? Pues no importa. Hay que volver a ella a costa de los 
más grandes sacrificios, y cuando las empresas y los artistas modernos 
conozcan los libretos de José Picón, Olons, Narciso Serra, Larra, 
Eusebio Blasco y Puente y Brañas; cuando oigan las hermosas 
partituras de Gaztambide, Arrieta, Oudrid, Caballero, Nieto y Acebes, 
y dándolas al público logren encauzar de nuevo el género, ya no 
podrá pasar de matute tanto infundio que ahora nos dan con el 
pomposo título de zarzuela, y que no son más que una exhibición de 
formas de mujer con acompañamiento de “jazz-banda”. 

 El mismo género chico guarda ya en el olvido los graciosísimos 
libretos de “El hombre es débil”, “El lucero del alba”, “El pañuelo de 
hierbas”, “Sensitiva” y cientos de juguetes (la mayor parte sin coros), 
que podrían ser base para muchas formaciones de cuarteto, y que 
contribuirían al mantenimiento de los teatros por secciones. 

 No hay más que hojear el catálogo de la Sociedad de Autores, 
que alcanza todo lo estrenado en España desde Lope de Rueda a 
nuestros días, para convencerse de que sólo la rutina y la ignorancia 
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son culpables del olvido en que ha caído lo más florido de nuestro 
copioso repertorio. 

 Y gracias que algunas obras del gran Chapí, del inspirado 
Caballero, del españolísimo Jiménez, del profundo Bretón y del 
insigne Vives, van siendo el único baluarte en que se defienden las 
pocas compañías de zarzuela que hoy van actuando con trabajo, 
porque si Dios no lo remedia, también la tradición de este repertorio 
va a desaparecer muy prontamente, y no se va a encontrar un director 
de escena ni un maestro de responsabilidad que se atreva a montar 
dignamente una “Bruja”, una “Marsellesa”, una “Tempranica”, una 
“Dolores” o un “Don Lucas del Cigarral”. 

 A los pocos directores y maestros de prestigio que van 
quedando hay que encomendar que esa tradición no se pierda del 
todo. Ellos son los únicos que pueden sostener el fuego sagrado del 
arte lírico, pues conociendo a fondo el repertorio, con su autoridad y 
su constancia lo harían accesible a la comprensión de los modernos 
artistas de la zarzuela. 

 No olvidamos tampoco que la mujer ha sido la mayor atracción 
de los teatros, y que por desgracia va ya ausentándose de ellos por 
muchas causas que ahora no son del caso analizar. 

 Hay que procurar que ocupe de nuevo el lugar preferente que 
tuvo en otro tiempo y que por su rango tiene merecido. 

 Hay que atraerla a los teatros para que luzca en ellos su 
hermosura, su elegancia y sus encantos. Para ello es preciso evitar a 
toda costa la costumbre de dejar los coliseos en tinieblas. Bastantes 
oscuridades le proporciona el cine. 

 Luz, mucha luz. Hay que desterrar esa tristeza que imprime a 
los espectáculos la carencia absoluta de luces en la sala. 

 Déjese la oscuridad para cuando lo exija el efecto momentáneo 
de una decoración; pero vuelva en seguida a reinar la luz y la alegría. 

 La mujer es el imán que atrae al hombre. Cuando la mujer 
vuelva a ocupar su sitio en los teatros, el hombre la seguirá 
indudablemente. Tal vez entonces vuelvan al redil muchos maridos 
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descarriados; tal vez se regeneren muchos jóvenes que hoy, apartados 
del teatro, se embrutecen en los “cabarets” y los “kursales” o se 
emborrachan en los “bares” de camareras. 

- ¿Pero es que somos los empresarios los únicos 
responsables de la inconstancia y extravíos de los 
públicos? 

 

- No son ustedes solos. Sin la tolerancia de la prensa, 
la apatía de las autoridades y los desaciertos de las 
empresas, nunca se hubiera llegado a tal extremo. 

 
Todos han contribuido al decaimiento actual del arte lírico, al 
desquiciamiento, a la anarquía y la falta de disciplina que reina en las 
compañías de zarzuela. 
 Nunca como ahora se ha echado de menos la buena 
organización de éstas. Nunca como hoy se ha notado la falta de 
autoridad de los directores, la ausencia de respeto y sumisión en los 
artistas y la carencia de entusiasmo, desinterés y sacrificio en los 
autores. Un mercantilismo, un afán de lucro y medro personal, un 
egoísmo refinado han hecho del teatro un comercio indigno 
incompatible con el arte. Se atiende más a producir en cantidad que 
en calidad. Se mira más por el interés que por el amor propio y, el 
buen nombre, y ese exceso de producción ha acabado por engrandar 
en nuestros públicos el aburrimiento y el hastío. 
 

 En cuanto a esos públicos que tan fieros parecen a primera 
vista, yo le aseguro que son muy inocentes y con facilidad se les 
engaña. Yo siempre he considerado al público irresponsable de sus 
faltas. La culpa de esas faltas está en los encargados de educarle y 
dirigirle. Repito que el problema del engrandecimiento del teatro es 
un problema de educación tan sólo. 
 

 Ese público que asiste lleno de reconocimiento y de respeto a 
los conciertos y a la ópera; ese público que acude entusiasmado a las 
comedias y zarzuelas en los teatros, es el mismo que alborota en las 
plazas de toros y escandaliza en los “kursales”. No es el público, no. 
Es el ambiente que respira; es la atmósfera que le rodea; es el 
espectáculo que se le da. Sin la poca aprensión de algunos 
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empresarios, que a la explotación de espectáculos artísticos y dignos, 
prefieren por su egoísmo ganar unas pesetas a costa de la moral y del 
buen orden que debe reinar en los teatros, no se hubiera llegado al 
lamentable caso de ver algunos escenarios convertidos en burdeles y 
profanados y rebajados como el peor centro de corrupción. 
 

- ¿Luego ese público sabe portarse como debe 
según el espectáculo que presencia? 

 

- El público ya formado sí. Pero hay una gran 
parte de público; hay una juventud que se educa 
con los géneros que hoy imperan, que se está 
amamantando con los espectáculos de ahora, y 
que se desarrollará e irá creciendo sin saborear las 
bellezas de nuestra literatura teatral ni la música 
de nuestros mejores compositores, y ese público 
del porvenir llegará a la edad madura saturado de 
“tangos” y “couplets”, “foxtrots” y “charlestons” 
y sin más argumentos en la cabeza que un sinfín 
de películas  de crímenes y ladrones, y por lo 
tanto imposible para la comprensión de otro 
espectáculo que no sea el que le ha alimentado 
año tras año dejando seco su corazón a toda 
emoción estética y artística. A salvar a ese público 
insustancial y frívolo es a lo que se ha de caminar 
con todo esfuerzo poniendo ante sus ojos por 
todos los medios imaginables las joyas de nuestro 
teatro incomparable. 
¿Qué los espectadores están desquiciados? Pues 
hay que hacer que vuelvan a su quicio. 
Deslíndense los campos. 

No sé de el triste caso de presenciar en las plazas de toros 
representaciones de ópera y zarzuela, mientras funcionan en los 
teatros compañías de varietés y circo, se proyectan películas y se lidia 
con frecuencia un “toro vivo” en algunas obras. 

 Queden para siempre en los cines, circos, cabarets y kursales los 
espectáculos que no debieron salir nunca de ellos y vuelvan los 
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teatros a ser “escuelas de buenas costumbres”, templos del arte donde 
cumpliendo la sagrada misión de “enseñar deleitando” se difundan y 
propaguen en el público la ilustración y la cultura.98      

 

4.2. Artículos periodísticos 

4.2.1. Vicente García Valero 

Actor distinguido, aplaudido autor, cronista ameno y narrador 
graciosísimo e interesante, nos ha abandonado para siempre. Retirado 
hace algunos años del teatro y recluido en su casa de la calle del Ave-
María de Madrid, frecuentaba ya muy poco los teatros, cafés y 
saloncillos, donde tanto brillara en otros tiempos entre la gente de 
letras y los artistas dramáticos y líricos. 

 Sólo le sacaba de su retiro la visita de alguna de sus antiguas 
amistades (sobre todo de los valencianos que llegaban a la corte), o 
sus viajes a nuestra ciudad, que verificaba casi siempre durante la 
Feria de julio, de la que era un admirador ferviente y entusiasta. 

 García Valero, á pesar de los muchos años que vivió ausente de 
Valencia, no perdió nunca su amor a la patria chica, ni el cariño que 
sentía por sus amistades verdaderas. 

 Valenciano de corazón, no cambiaba todos sus triunfos en 
Madrid por una “charla” en “Montolivet” o una merienda en nuestra 
playa. 

 El disparo de una traca en la Alameda o la “mascletá” en alguno 
de los pueblos de la huerta tenía para él un encanto irresistible. 
Hablaba nuestro pintoresco dialecto como en sus juveniles años, y su 
admiración hacia nuestras tradicionales costumbres le hacían 
conservar un verdadero culto a Escalante y su teatro, a Liern, Balader 
y demás autores valencianos de los que conocía muy a fondo el 
repertorio. 

                                                           
98 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Crisis Teatral: la zarzuela. En El Mercantil Valenciano, 16 
de octubre de 1927 
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 No fue sólo un actor de conciencia; era también un erudito. Su 
cultura, su gran memoria, sus años de práctica y sus profundos 
conocimientos en asuntos teatrales, le llevaron a cultivar la literatura, 
dándose a conocer como autor dramático primero y como cronista y 
narrador ameno de las cosas del teatro últimamente. 

 Suyos son los interesantes libros “Crónicas retrospectivas”, 
“Memorias de un comediante”, “Dentro y fuera del teatro”, “Páginas 
del pasado”, “Relatos de un vejancón”, “El sexto todo lo charla” y 
gran número de artículos publicados en los diarios de Madrid y en la 
hoja teatral de El Mercantil Valenciano. 

 A él se deben los libretos de las zarzuelas “Agradar es el 
propósito”, “A matacaballo”, “Con mi nombre y apellido”, “El 
vermouth de Nicomedes”, “Fuegos artificiales”, “El tío Charra” y 
otros que firmó con el anagrama de “Vigarva”, entre ellos “El diablo 
del molino”, estrenado en Eslava de Madrid y que alcanzó centenares 
de representaciones. 

 De todos es sabido que durante algunos años (y cuando los 
públicos de Madrid hilaban muy delgado) se les declaró una guerra sin 
cuartel a todos los que, acusando una doble personalidad, compartían 
al mismo tiempo con las tareas del cómico las del autor dramático. 

 Aquello de “Juan Palomo, yo me lo guiso yo me lo como”, y 
cobrar por dos conceptos diferentes sacaba de quicio a ciertos 
profesionales que se ensañaban con los que escribían comedias y las 
representaban, y contra los que componían a la vez el libro y la 
música de las zarzuelas. 

 A Julianito Romea le costó ciertos disgustos su triple aspecto de 
actor, músico y libretista. Muchas gentes ignoran que escribir para el 
teatro requiere dotes especiales, y sobre todo una práctica de la escena 
y un conocimiento de los públicos que el comediante culto e ilustrado 
tiene casi siempre a su favor. 

 Shakespeare en Inglaterra, Molière en Francia y Lope de Rueda 
en España (por no nombrar otros muchos) fueron a un tiempo 
famosos representantes y eminentes autores dramáticos. Si aquellos 
públicos les hubieran negado sus aplausos tan sólo porque 
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ostentando un doble mérito podían “guisárselo y comérselo”, como 
Juan Palomo, las generaciones que les han sucedido no hubieran 
admirado el “Hamlet” y “Otelo” del trágico inglés: “El avaro” y “El 
misántropo” del comediógrafo francés, y la “Eufemia” y “El paso de 
las aceitunas” del verdadero creador de nuestro incomparable teatro 
español. 

 De aquellas salpicaduras no se vio libre García Valero, y puesto 
en el caso de tener que renunciar a sus aficiones literarias, adoptó el 
pseudónimo de “Vi-gar-va”, anagrama formado por las primeras 
sílabas de su nombre y apellidos, estrenando algunas obras por 
sorpresa, hasta que descubierta la añagaza y resuelto a no luchar por 
más tiempo contra “Enemigos ocultos” (título de una de sus 
comedias), optó por seguir trabajando como actor y cultivar las letras 
como cronista de teatros. 

 Sus libros, escritos con gran sencillez y desenfado, cautivan por 
su interés y amenidad. 

 Ellos nos muestran toda una época de la vida teatral. 

 Sus entretenidas páginas se leen con fruición: sus historias y sus 
anécdotas son los recuerdos de un tiempo que pasó para no volver y 
que gracias a su memoria prodigiosa él hace revivir y palpitar ante 
nosotros. En ese género de literatura, en la que se han distinguido 
Flores García, Francos Rodríguez, Zamacois, Felipe Pérez, Díaz de 
Escobar y Sinesio Delgado, puede figurar dignamente García Valero. 
El tiempo se encargará de dar todavía más valor a sus crónicas, 
pintura exacta de usos y costumbres de la gente de la farándula y 
efemérides viva de los principales acontecimientos del teatro en 
España durante la segunda mitad del siglo anterior y el primer cuarto 
del presente. 

 Nació García Valero en Valencia el 24 de julio de 1865. 

 Hijo de un modesto adornista del teatro (cargo ya desaparecido 
en nuestros días), pasó sus primeros años entre los bastidores del 
Principal, donde sirvió su padre durante muchas temporadas al lado 
de aquellas dinastías de empleados que se sucedían, unos a otros en 
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nuestro primer coliseo y que se componían de las familias Alós, Pla, 
Vidal, Ruíz y García. 

 En aquel ambiente de arte se fue desarrollando su inteligencia, y 
su pasión por el teatro se manifestó desde muy niño. 

 Tuvo por modelos al gran Perico García, gracioso de la buena 
cepa, que durante muchos años actuó en el Principal: a Mariano 
Fernández, a Ascensio Mora, a Torromé y otros tantos actores 
cómicos de aquella época que desfilaron por nuestra escena y a los 
que andando el tiempo, llegó a sustituir en ocasiones. 

  “El florero”, (nombre con que se designaba al adornista en 
valenciano y que ahora desempeñan los guardarropas y mueblistas) 
era el encargado de colocar los cortinajes, las arañas y demás adornos 
en la escena. Don Narciso García llegó a poner a gran altura su 
establecimiento de la calle de la Sequiola, hoy de Don Juan de Austria. 
Habitaba una planta baja de la casa que ahora ocupa el teatro Apolo, y 
además de servir a los teatros, adornaba los altares de los templos con 
damascos y tapices, como era costumbre en Valencia y pueblos de la 
provincia durante las funciones religiosas, siendo el obligado 
arreglador de las fiestas de calle, tan en boga en esta capital durante la 
última mitad del siglo XIX. 

 García Valero, acompañado de su hermano mayor Narciso, 
recorría los pueblos cercanos ayudando a su padre en el adorno de las 
iglesias y las casas de los clavarios. Como también en el teatro se 
ocupaba de tales menesteres, pronto le conocieron todos por 
“Visentico el florero”, y así se le llamó mientras empezó a hacer 
comedias como aficionado y aún al principio de ejercer como 
profesional en el teatro. 

 Pronto llegó a hacerse señalar por lo bien que cantaba y 
declamaba las zarzuelas y comedias que se representaban en el teatro 
y la manera como imitaba a los artistas más en boga de aquel tiempo, 
sobre todo al célebre don Pedro García y a sus dos graciosísimos 
hermanos Domingo y Pepe, de los que conservó siempre sus maneras 
y ademanes. Todos admiraban su afición y las inmejorables 
condiciones que reunía para brillar sobre la escena menos su padre, 
que bien sea porque conocía a fondo la azarosa vida de los artistas de 
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teatro o porque quisiera dedicarle como a su hermano a su misma 
profesión, no veía con buenos ojos su inclinación por las comedias. 

 A pesar de aquella oposición, no cesó en su empeño, y en los 
años de su juventud frecuentó todas las Sociedades y teatros caseros 
de Valencia (que eran muchos por aquellas fechas), representando 
dramas, comedias, zarzuelas y sainetes. 

 Después ingresó como empleado en la sección de Hacienda y 
en las oficinas del Templo desempeñó con idoneidad su cargo. 

 Los expedientes, las minutas y demás zarandajas de de la prosa 
oficinesca no se avenían con su espíritu inquieto y soñador, y aunque 
tuvo que adaptar su carácter a la monotonía de los números y al papel 
sellado para ganarse la vida con su modesto empleo, no 
desaprovechaba sin embargo las horas que éste le dejaba libre para 
estudiar comedias, y los días festivos para representar en las 
Sociedades y los teatros de los pueblos. 

 Muchas veces tuvo que solicitar permisos y fingir enfermedades 
para justificar sus escapatorias, y no pocas, adoptando un nombre 
supuesto, para que sus jefes no se enterasen de sus aficiones, tomaba 
parte en funciones de beneficio en los teatros de Valencia, y sustituía 
a los actores en casos de enfermedades y de apuros. 

 Allá por el año 1876 el empresario don Alberto  Bernís, que 
explotaba el teatro Principal le contrató como galán joven de la 
compañía de declamación que dirigían el primer actor don Enrique 
Martínez y el célebre gracioso Mariano Fernández. 

 Decidióse a abandonar Valencia, y con la misma empresa salió 
para Madrid el mismo año, contratado también como galán joven en 
el teatro Circo de la plaza del Rey, con el eminente actor Rafael 
Calvo, su hermano Ricardo y el popular don Mariano Fernández. Del 
77 al 78 trabajó en el Principal de Barcelona con la misma compañía, 
donde actuaba de primer actor cómico don Domingo García, hermano 
del incomparable Perico. En 1879, en el mismo teatro, ya figuró como 
actor cómico con don Alfredo Maza y doña Matilde Díez. 

 A ruegos de su familia tuvo que regresar a Valencia, donde 
volvió a su empleo del Temple, más sin dejar de trabajar en funciones 
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benéficas en los teatros o con sus antiguos amigos los aficionados 
Pepe García y Pepe Peydró. 

 Después de algunas cortas temporadas en la Marina del 
Cabañal, el Principal y la Princesa, donde se contrató sin abandonar 
su antiguo trabajo de la oficina, tuvo por fin que renunciar a ellos 
para abrazar del todo la vida del teatro. 

 Del 82 al 89 actuó contratado por Tomás Rico en la compañía 
de don Juan de Alba y don Francisco Domingo, que actuaban en el 
Principal, y del 83 al 84 como primer actor cómico de la del eminente 
Pedro Delgado en el ya desaparecido Circo Colón. Trasladado a 
Madrid definitivamente, y cuando el género lírico invadía los teatros 
por secciones, tuvo que evolucionar por fuerza para procurarse un 
porvenir más desahogado. Allí trabajó durante largas temporadas en 
todos los teatros; alternó con los artistas más notables y estrenó lo 
más florido del género chico. 

 Creó muchos papeles, que le dieron fama, y su nombre va 
unido a la mayor parte de nuestro repertorio. Sus actuaciones en 
Eslava, la Zarzuela y Apolo son de todos conocidas y admiradas. 

 Los públicos no han podido olvidar al caja sordo de “La alegría 
de la huerta”, al tuerto de “La mala sombra” y otra infinidad de tipos 
y personajes, a los que dio vida sobre las tablas. Desde 1875 hasta 
1922 última temporada que trabajó en Apolo, su labor fue intensa, y 
sus campañas en Madrid y provincias le proporcionaron grandes 
triunfos. 

 García Valero no fue un artista de gran vía cómica, ni descendió 
nunca al terreno de las exageraciones, tan al uso por desgracia hoy en 
el teatro; fue un actor de estudio y de conciencia, que educado en la 
escuela de aquellos graciosos de otros tiempos, que se llamaron don 
Pedro García y don Mariano Fernández, pudo luchar con los mejores 
de su época por su ilustración y su cultura. 

 Su buen humor no le abandonó jamás, aún en medio de las 
mayores tribulaciones. Enfermo ya de cuidado y amenazado de 
muerte, aún nos escribía cartas graciosísimas (casi todas en verso) a 
los amigos de la Peña del Suizo. 
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 Prometió visitarnos si escapaba con vida de una terrible 
operación, y cumpliendo su promesa, vino a Valencia durante el mes 
de julio último. 

 Volvió remozado, alegre y decidor, y aún nos amenizó las 
veladas del café con su charla inagotable, sus historias y sus 
recuerdos. 

 Regresó en agosto a Madrid, y allí ha fallecido el 8 del presente 
mes de octubre. 

 Ordenado y metódico, no se contagió de aquella bohemia 
teatral de los Julio Ruíz, Manolo Rodríguez y Riquelme, que ganaron 
grandes sueldos y los gastaron alegremente, para morir después poco 
menos que en la miseria. García Valero había ahorrado una regular 
fortuna, y a pesar de las mermas que hicieron en ella los desastres 
financieros de la pasada guerra, aún le quedó lo bastante para hacer 
frente a las necesidades de la vida y disfrutar en su retiro de un 
modesto bienestar. Con él desaparece uno de los últimos 
representantes de aquellos actores cómicos que llenaron toda una 
época de feliz recordación y de la que sólo queda en el presente Pepe 
Moncayo, que viejo y luchando con los reveses de la suerte, aún 
defiende con tesón los fueros de su arte por los escenarios de los 
teatros de Madrid. 

 Triste condición la de actor, que no deja tras de él más rastro de 
su talento y de su arte que el recuerdo, que borra el tiempo poco a 
poco. 

 García Valero podrá ser olvidado pronto como actor: pero sus 
libros se encargarán de hacerle recordar constantemente. 

 Valencia, 20 de octubre de 1927”. 
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4.2.2. José Manuel Izquierdo y la Orquesta Sinfónica99 

Con motivo del concierto dedicado a Wagner por la Orquesta 
Sinfónica de Valencia, que dirige el maestro Izquierdo, y en la reseña 
que de dicho festival ha publicado en estas columnas el ilustrado 
periodista don Bernardo Morales San Martín, he sido aludido por este 
señor con frases que, aunque estoy muy lejos de merecer, le 
agradezco de todo corazón, pues sólo la buena amistad y el cariño 
que me profesa pueden habérselas dictado. 

 Verdaderamente invité al amigo “Fidelio” para que iniciara en 
El Mercantil una campaña a favor de nuestra Sinfónica y de su joven 
e inteligente director, y al propio tiempo le ofrecí escribir algo en pro 
de esa agrupación que tanto está contribuyendo con sus conciertos al 
progreso y desarrollo artístico de nuestra ciudad. 

 La alusión me obliga a salir de mi silencio y cojo con gusto la 
pluma, pues lo simpático del motivo y los justos merecimientos de la 
Sinfónica me inducen a no demorar tan imperiosa obligación. 

 Hace mucho tiempo que vengo siguiendo paso a paso la labor 
meritoria de ese puñado de valientes y abnegados profesores, que 
venciendo dificultades, dejando aparte rencillas y unidos todos por el 
mismo ideal, han llegado a convertir en hermosa realidad lo quede 
algunos años a esta parte no ha pasado de ser tentativas más o menos 
afortunadas. 

 Desde los tiempos en que el maestro Valls, aquel espíritu 
organizador, hombre de grandes prestigios e iniciativas y de una 
entereza y voluntad a toda prueba creó en Valencia la primera 
Sociedad de Conciertos, abriendo nuevos horizontes y dándonos a 
conocer los inmensos tesoros de la música sinfónica; desde que su 
continuador don Andrés Goñi, siguiendo la tradición del gran 
Quintín Matas formó bajo su dirección la verdadera escuela de violín 
(tan descuidada por entonces) y dio nueva vida a los conciertos 
durante largas temporadas, Valencia se encontraba huérfana de una 

                                                           
99 PEYDRÓ DÍEZ, V.: José Manuel Izquierdo y la Orquesta Sinfónica. En El 
Mercantil Valenciano, 8 de abril de 1928. 
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de las más altas manifestaciones del arte musical: la de los conciertos 
a grande orquesta. 

 Elementos de valía en el profesorado nunca han faltado en esta 
privilegiada tierra de artistas, y unas veces con el auxilio de maestros 
de fuera de la capital y otras con el concurso de directores 
valencianos, nuestros músicos dieron siempre valiosa muestra de su 
entusiasmo y competencia. 

 Por desgracia para todos, aquellos buenos propósitos se 
estrellaban ante las grandes dificultades de orden económico y 
artístico que van aparejadas a la realización de una empresa de tamaña 
magnitud. 

 La Sociedad Filarmónica de Valencia, que con su obra de 
vulgarización musical tanto está haciendo por el progreso del arte, no 
podía permaneces impasible ante la idea de acoger en su seno a los 
músicos valencianos, y organizó con su concurso algunos conciertos 
en el teatro Principal, que unidos a los que nuestro Ayuntamiento ha 
seguido dando en los Viveros, han sido base para que la Sinfónica de 
Valencia sea un hecho y vuelva a  aparecer con mayores bríos y 
pujanza. 

 Un joven profesor de violín, entusiasta, inteligente y ya muy 
curtido en el conocimiento de la orquesta, surgió como por encanto 
de entre sus compañeros, y después de algunas pruebas decisivas, la 
Sinfónica pudo encontrar en José Manuel Izquierdo el director que le 
faltaba. 

 Desde entonces acá, en actividad constante, esa legión de 
soldados del arte ha ejecutado con aplauso un extenso repertorio de 
obras clásicas, románticas y de las escuelas más avanzadas de autores 
extranjeros, muchas de ellas no oídas en Valencia, y algunas de tales 
dificultades y proporciones, que sólo el acometerlas significa ya un 
acto meritorio. 

 Por esa agrupación de músicos entusiastas nos hemos 
familiarizado con Bach, Haendel, Mozart, Beethoven, Haydn, 
Schubert, Weber, Berlioz, César Frank, Glazunow, Korsakoff, 
Borodine, Popper, Ravel, Debussy y otros muchos, sin olvidar el 
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repertorio wagneriano, que ha tomado ya carta de naturaleza entre 
nosotros. 

 Gracias a sus esfuerzos hemos podido oír algunas de las obras 
de autores españoles, y por último a los de casa, pues ella nos ha dado 
a conocer las de Palau, Manzanares, Rodrigo, Guzmán Badenes y 
otros compositores valencianos. 

 Esto solo es bastante para no poner en duda la importancia de 
su actuación y para que todos los valencianos de corazón pidamos 
para la Sinfónica y su director el auxilio y protección que se merecen. 

Las grandes dificultades con que tropieza para su 
desenvolvimiento deben desaparecer. 

Si hoy cuenta con algunas obras en su archivo es a costa de 
grandes sacrificios y privaciones, y aprovechándose también de las 
que de los archivos de Valls y Goñi aún se conservan. 

Poco tiempo hace pudieron comprar 125 obras completas para 
orquesta, ofrecidas por el Casino Municipal de San Remo por la 
insignificante cantidad de 4500 pesetas, y por fin, tras de implorar 
ayuda a algunas Corporaciones, tuvieron que desperdiciar la ocasión 
por falta de medios para adquirirlas. 

Ahora mismo está solicitada la Sinfónica para actuar en Madrid 
y Barcelona. Esto, unido a la realización de alguna tourneé por las 
Filarmónicas de España, podría afianzar su nombre y ser base para su 
firme sostén. 

El momento es decisivo. 

¿Dejará Valencia que su orquesta pueda desaparecer algún día 
por falta de fondos para fomentarla? La Orquesta Sinfónica de 
Valencia debe ser aquí una institución como lo es la Banda Municipal. 
La labor cultural que está llevando a cabo nuestra Banda desde que 
fue creada debe ofrendarla también a nuestro pueblo la Orquesta 
Sinfónica, y su misión educativa ser un hecho. 

Valencia no conoce aún las excelencias de su orquesta. Aparte 
de unos cuantos escogidos, que como socios de la Filarmónica, 
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asisten a los conciertos del Principal, la mayoría del público 
valenciano sólo ha oído a la Sinfónica en los Viveros, al aire libre, sin 
una concha que le sirva de tornavoz en el kiosco, y con el ruido de las 
conversaciones por contera. 

Una serie de conciertos en un local cerrado y, a ser posible, a 
precios, a precios económicos, acostumbraría a nuestro gran público 
a esta clase de audiciones y no tardarían mucho en organizarse con 
elementos de la misma orquesta interesantes sesiones de música de 
cámara. 

¿Dejaremos que esos solistas con que hoy cuenta la Sinfónica 
vayan emigrando de Valencia poco a poco, como lo han hecho 
muchos profesores, que son hoy orgullo de las orquestas de Madrid y 
Barcelona? 

¿Dejaremos que vaya errante la Sinfónica sin un sitio para sus 
ensayos y teniendo que mendigar favores y pagar locales sin 
condiciones donde poder preparar sus conciertos? 

Yo he pensado muchas veces que alguno de nuestros 
millonarios podía construir una gran finca a semejanza de la de 
Olympia, y en el centro instalar una espléndida sala de conciertos con 
un magnífico órgano. 

Los bajos podría arrendarlos a buen precio para grandes 
comercios, y los pisos alquilarlos al Conservatorio, al Ateneo Musical, 
a la Filarmónica, al Círculo de Bellas Artes y otras Sociedades 
análogas. 

En la sala podría dar la Filarmónica sus conciertos, el 
Conservatorio y el Ateneo sus audiciones, la Sinfónica y la Banda 
Municipal sus festivales, y exposiciones los pintores y escultores. 

¿Ese Palacio de la Música que Barcelona y Madrid han 
construido no va a poder Valencia levantarlo? 

Aquí, donde no faltan capítulos para emprender empresas 
descabelladas, y se construyen kursales y cabarets; aquí, donde se 
edifican cines monumentales y se explotan constantemente los 
espectáculos taurinos; aquí, donde se gasta una fortuna en construir 



110 
 

un stadium en el cauce del rio para que luego arrastre la corriente 
tantos miles de duros empleados, aquí faltan hombres de buena 
voluntad, que, poniendo al servicio del arte una pequeña parte de sus 
rentas, construyan una sala de conciertos y protejan a los que al 
divino arte se dedican, contribuyendo de ese modo al 
engrandecimiento de esta tierra. 

Valencia está sufriendo una gran transformación en todos los 
órdenes. Nuestra capital aumenta en población y en importancia; 
dentro de poco nuestra ciudad tendrá el aspecto de las grandes urbes 
(ya lo tiene en parte), y al par que se desenvuelve y desarrolla, es 
preciso también que no se quede atrás en lo que a la música se refiere. 

Blasco Ibáñez ha paseado por el mundo el nombre literario de 
Valencia; por Sorolla y por los pintores nos conocen más allá de las 
fronteras, y la pintura y la escultura tienen un punto de honor en este 
incomparable suelo valenciano. 

Sólo la música, la más hermosa de todas las bellas artes, ha 
quedado rezagada de sus hermanas, y abandonada a sus propios 
esfuerzos camina sin protección y sin que a los artistas que prometen 
se les pensione y estimule. 

Ahora que el despertar y resurgimiento de nuestro arte parece 
que va siendo una realidad, y Palau triunfa en Madrid como 
compositor, y Chavarri se da a conocer en España con sus obras de 
crítica y literatura musical, y Bellver obtiene un éxito en París como 
pianista, y Querol y Badenes ponen muy alto sus méritos de 
virtuosos, y el gran Iturbi esparce los resplandores de su arte por 
todos los ámbitos del mundo, ahora, repito, es necesario que la 
música ocupe aquí el lugar que le corresponde dignamente. 

Casi todos los artistas se han formado sin ayuda y protección de 
nadie y sin que de las esferas oficiales recibieran apoyo y 
subvenciones como las han alcanzado muchos pintores y escultores. 

Serrano, Lleó y Penella, que tanto se han distinguido en el teatro 
como compositores de zarzuelas, tuvieron que emigrar de Valencia y 
pasar en Madrid años enteros de lucha y privaciones hasta poder 
alcanzar la recompensa. 
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A Izquierdo, a este joven entusiasta y estudioso, que sin medios 
de fortuna y sacrificando el tiempo que ha de emplear en las 
lecciones, que son el sostén de su familia; que robando horas al sueño 
trabaja sin cesar y lucha sin desmayos, echando sobre sus hombros el 
peso y la responsabilidad de un cargo como el de director de los 
Conciertos Sinfónicos; que de simple soldado de fila llega a ponerse 
dignamente al frente de una agrupación tan importante como la de 
nuestra Orquesta Sinfónica, no se debe abandonar, es un deber moral 
el alentarle, poniendo a su alcance los medios para su 
perfeccionamiento y desarrollo. 

Probada ya su suficiencia para el encargo, hay que procurarle 
medios para que pueda continuar hasta el final el camino empezado. 
Juventud, voluntad, gran memoria, batuta clara y decisiva y gran 
conocimiento de la orquesta, base principal de todo buen director de 
conciertos, son las cualidades que le adornan. 

Ahora sólo le falta respirar por algún tiempo el ambiente 
artístico de los grandes centros musicales, oír las mejores orquestas 
extranjeras, estudiar a los grandes directores y conocer a fondo todas 
las escuelas. 

Nuestros clásicos y románticos, las nuevas tendencias de los 
nuevos compositores deben llegar a serle familiares, y eso se logra 
viajando, recibiendo enseñanzas y consejos de los grandes artistas y 
dedicando todos los años una temporada a saturarse de cuanto pueda 
contribuir a aumentar el caudal de sus conocimientos y aptitudes. 
Causa pena profunda considerar que después de las fatigas de un gran 
concierto y de triunfar ante el público de la Filarmónica en nuestro 
primer coliseo, tenga que desempeñar por la noche una modesta 
plaza de violín en la orquesta de Ruzafa para ganar un sueldo con que 
atender a sus necesidades. Por desgracia, la Valencia que en otros 
tiempos sostenía largas temporadas de ópera en el teatro Principal, 
apenas puede dar al año media docena de espectáculos líricos. 

Los profesores de la Sinfónica no pueden aquí actuar en 
temporadas serias de ópera, donde desarrollarían con dignidad sus 
condiciones de instrumentistas, y han de refugiarse en pequeñas 
orquestas de zarzuelas, en cines, cafés y cabarets donde al arte no 
suele salir muy bien librado. 



112 
 

Los pueblos no son sólo grandes por sus monumentos y 
edificios, por sus calles, sus jardines y automóviles: lo son por el 
grado de cultura de sus hijos, por sus escuelas y academias, por los 
hombres de ciencia que los integran, por sus literatos, sus músicos, 
sus pintores, escultores y poetas. 

Hay centenares de poblaciones del extranjero de menos 
habitantes que Valencia que mantienen dignamente y con orgullo sus 
espléndidas salas de conciertos, sus orquestas, sus orfeones y sus 
teatros líricos. Aquí todo es mezquino, todo pobre, como pobres y 
mezquinos son también nuestros medios y el ambiente letal que 
respiramos. 

Es preciso mirar más alto. Es preciso pedir a voz en grito si 
pidiéndolo humildemente no nos oyen, para que nuestra ciudad, la 
tercera capital de España, no deje pronto de serlo por falta de la 
protección y del apoyo que a otras provincias españolas les están 
nuestros gobiernos dispensando. 

Es necesario unirnos todos para pedir a los públicos poderes, a 
las Corporaciones, a los que disfrutan de grandes medios de fortuna, 
que nos auxilien, que Valencia ocupe el rango artístico que de derecho 
le corresponde, pues así sólo podremos ser algún día un pueblo 
grande. 

Valencia, 1 de abril de 1928”. 

 

4.2.3. Ruperto Chapí. En conmemoración del XX aniversario de 
su muerte100 

“Mañana se cumplen los veinte años de la muerte del insigne Chapí. 

 El día 25 de marzo de 1909 fue para la música española fecha de 
duelo nacional. Desde entonces, en vez de borrarse poco a poco su 
recuerdo, alcanza mayor relieve su figura. Cada año que va pasando se 
echa más de menos al hombre de férrea voluntad, al artista 

                                                           
100PEYDRÓ DÍEZ, V.: Ruperto Chapí. En conmemoración del XX aniversario de su 
muerte. “El Mercantil Valenciano”, 24 de marzo de 1929. 
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incomparable que tanto y tanto bueno produjo, elevando y 
sosteniendo nuestro teatro lírico al mayor grado de esplendor, 
luchando sin cesar contra todos los obstáculos que se le oponían, y 
sacrificando siempre sus intereses particulares por el interés común y 
por el arte. 

 Y se agranda más su figura con el tiempo, porque fue de los 
pocos que predicaron con el ejemplo, porque a una labor incesante y 
asombrosa supo unir una probidad y una seriedad a todos los actos 
de su vida artística, una fuerza de voluntad a toda prueba, que fue 
base del prestigio y de la autoridad indiscutible que todos le 
reconocieron, y por la que aún se le respeta y se la admira. 

 Al lado del maestro he pasado los mejores años de mi vida; su 
memoria vive en mi pensamiento; su cariño en mi corazón; su música 
en el fondo de mi alma. 

 ¿Cómo no dedicarle un recuerdo en esta fecha a aquel gran 
artista, que si tuvo el mérito de ser nuestro primer músico español, 
también por su rectitud y su nobleza tuvo el de ser tan gran hombre 
como músico? 

 Valencia le consideraba como su hijo predilecto, y él solícito y 
cariñoso visitaba nuestra ciudad para darnos a conocer sus obras 
después de estrenarlas en Madrid. En el Principal sonaron por 
primera vez en Valencia las notas incomparables de “La Bruja”, obra 
que marcó un nuevo rumbo a la zarzuela. En Apolo las de “La 
Tempestad”, “El milagro de la Virgen”, “Curro Vargas” y “La Cara 
de Dios”. En la Princesa las de esa “Revoltosa” y esa “Chavala”, 
modelos primorosos de música española nata y castiza. Allí se oyeron 
también por vez primera los acordes de ese tercer acto de “El Duque 
de Gandía”, monumento de puro y noble arte español, que con “La 
Venta de Don Quijote” serían bastante para inmortalizarle, aunque 
no hubiera escrito los centenares de zarzuelas que constituyen su 
admirable repertorio; Ruzafa tuvo las primicias de “María de los 
Ángeles”, “El barquillero”, “¿Quo Vadis?” y “El alma del pueblo”. 

 En las épocas de mayor esplendor de la zarzuela, los 
empresarios valencianos tuvieron en el maestro uno de sus más 
firmes sostenes, uno de sus más esforzados defensores. 
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 Aquí le hemos visto muchas veces pisar la escena para recibir 
nuestros aplausos; aquí llenó los teatros de gloria en noches de triunfo 
inolvidables; a Valencia dedicó su cariño y entusiasmo; justo es que 
Valencia dedique hoy un recuerdo a su memoria. 

 Chapí es un hermoso ejemplo que imitar. Fue un carácter, un 
luchador. 

 Luchó primero con el destino, con la adversidad y la pobreza. 
Luchó después con los públicos de aquellos tiempos, que tan difíciles 
se mostraban para otorgar la fama y el aplauso, y después de alcanzar 
el primer puesto entre los compositores españoles, volvió a luchar 
por la ilusión de toda su vida, por la creación de la ópera española, 
intento que le llevó a la muerte, después de estrenar en el Real su 
“Margarita la Tornera”. Chapí murió pobre, pudiendo haber dejado 
una fortuna. Él, que fue el árbitro del teatro durante tantos años; él, 
que contribuyó con su talento y con su esfuerzo a la vida y la 
prosperidad de la zarzuela, murió sin ver realizadas sus ilusiones, sin 
poder ver satisfechos sus anhelos. Murió en la madurez de su genio, 
en la plenitud de su gloria, y cuando aún podía esperarse mucho de 
sus portentosas facultades. 

 Pudo aprovecharse cuando todos los teatros de España y las 
Américas vivían de su repertorio, y sin embargo ni le cegó la 
ambición ni le embriagaron los éxitos. Sus obras se pagaron siempre 
por las tarifas ordinarias; no exigió nunca número de 
representaciones; no cobró primas ni concedió exclusivas a las 
empresas, porque antepuso siempre los intereses comunes a sus 
propios intereses, y miró más por el esplendor y engrandecimiento de 
nuestro teatro lírico, que por su medro personal. 

 ¡Qué falta nos ha hecho! ¡Cómo ha cambiado todo en los veinte 
años que la muerte le arrebató de nuestro lado! ¡Cómo encontraría 
hoy el teatro si levantara la cabeza! 

 Volved los ojos a Chapí, juventud que empieza. Imitad su 
ejemplo. 

 Él fue quien en las grandes crisis del teatro salvó siempre del 
naufragio nuestro género. Desaparecida la zarzuela grande; herida de 
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muerte por el “género bufo”, surgió la crisis, y Chapí con “La 
Tempestad” logró dar nuevo vigor a la zarzuela, y vida algunos años a 
los teatros y a las compañías. 

 Se inició otra crisis, y “La Bruja” salvó la situación por algún 
tiempo. 

 Cayó de nuevo el género, y “El rey que rabió” volvió a dar vida al 
decaído teatro zarzuelero, creando la verdadera opereta española, y 
preparando el terreno al género chico (en grande) con nuevos 
procedimientos y mayor desarrollo  del que hasta entonces había tenido. 

 Chapí, aquella gran figura que a sus prestigios de compositor 
eminente unió una vasta ilustración, un gran carácter y una voluntad 
de hierro, fundó la “Sociedad de Autores Españoles”; adquirió 
archivos; tomó en arriendo teatros; formó compañías, y agrupando a 
su lado a una juventud estudiosa y entusiasta, un nuevo plantel de 
compositores surgió a la palestra. 

 Guiados por sus sabios consejos, el calor de su fe y sus 
entusiasmos, se formó esa pléyade de maestros que tanto han 
contribuido al sostenimiento del teatro. 

 ¿Cómo puede hoy salvarse al arte lírico de esta crisis que le 
consume y que le abate? 

 Como las salvó todas el maestro Chapí. Con la unión, la fuerza, 
el desinterés, la voluntad, la abnegación y el trabajo constante. 

 Trabajad todos, pues, sobre todo los jóvenes, los que aún tenéis 
fuerzas y arrestos. Producid sin cesar; pero puestos los ojos más que 
en los intereses y el dinero, en el amor propio y la gloria. 

 Imitad a aquel muerto ilustre, a aquel Chapí que sacrificó en 
tantas ocasiones fortuna y bienestar en aras del progreso, la amistad y 
el patriotismo, y quiera Dios que ayudados por artistas, empresas, 
prensa y público podáis poner todas vuestras energías y entusiasmos 
al servicio del arte, fomentando de ese modo el desarrollo y la 
prosperidad de nuestro teatro. 

 Valencia, marzo de 1929”.  
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4.2.4. El Ayuntamiento y la Orquesta Sinfónica de Valencia que 
dirige el maestro Izquierdo101 

“(Aún hay patria Veremundo). No todo ha de ser política en nuestro 
Ayuntamiento, y hace unos días, a propuesta de don Francisco Catalá, 
la Comisión permanente, en sesión presidida por el alcalde señor 
Macatre, aprobó el contrato de la Orquesta Sinfónica que dirige el 
maestro Izquierdo para celebrar doce conciertos en los jardines del 
Real (Viveros Municipales) durante la temporada de verano, a razón 
de 2000 pesetas por concierto. 

 Estos se verificarán a partir del día 25 del presente mes de junio 
todos los miércoles y sábados. 

 Verdaderamente es este un medio de fomentar la cultura 
musical de nuestro pueblo, al propio tiempo que ayudar en algo a la 
Sinfónica, que sin más protección hasta ahora que la de nuestra 
Sociedad Filarmónica, ha venido luchando año tras año sin desmayar 
un solo punto. 

 Los años pasados, aunque el Ayuntamiento les dio facilidades 
para la celebración de varios conciertos en los Jardines del Real, tuvo 
la orquesta que constituirse en empresaria, preocupándose 
constantemente de la parte económica, cuando en realidad los 
músicos no deben atender más que al mayor esplendor del 
espectáculo y a la realización más perfecta de su misión artística. 

 Los profesores de orquesta, como los artistas dramáticos, no 
deben estar pendientes de los ingresos de las taquillas, de las 
inclemencias del tiempo y de las mil peripecias que puedan contribuir 
a desanimarles o comprimirles en el momento de su actuación. 

 Al artista contratado se le puede exigir mucho más que al artista 
empresario, y es muy justo que el arte y el público que paga sean los 
primeros en tocar los resultados. 

 Ante todo un aplauso entusiástico a la Corporación Municipal 
por acuerdo de tanta trascendencia para el desarrollo musical de esta 

                                                           
101 PEYDRÓ DÍEZ, V.: El Ayuntamiento y la Orquesta Sinfónica de Valencia 
que dirige el maestro Izquierdo. El Mercantil Valenciano, 15 de julio de 1930. 
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ciudad, pues no dudamos que el Ayuntamiento con nuevas y felices 
iniciativas y la Sinfónica con su entusiasmo han de proporcionarnos 
días de gloria para bien del arte y de Valencia. 

 Todo quiere empezar, y ya se ha empezado. 

 La Sinfónica, que empezó siendo una risueña esperanza, es hoy 
una indiscutible realidad. 

 Pocas Sociedades de Conciertos en el tiempo que ésta lleva de 
vida podrán apuntarse en su haber méritos tan relevantes. 

 La Orquesta Sinfónica dirigida por Izquierdo, no sólo ha 
ejecutado el repertorio de los maestros clásicos, románticos y de las 
más avanzadas escuelas extranjeras, sino lo más florido de los 
maestros españoles, dándonos a conocer al propio tiempo a un gran 
número de compositores valencianos, que sin la ayuda de esta 
entidad, tal vez a estas fechas muchos de ellos permanecerían 
ignorados. 

 Por si esto no fuera bastante, se la ha puesto a prueba, 
acompañando a los pianistas Rubenstein, Iturbi, Gavriloff, Jacinto R. 
Manzanares, Leopoldo Querol, Badenes y Pilar Bayone, a los 
violinistas Jelly D´Arany, Calso Díaz y Gaos, al Orfeón de Pamplona 
y a la Masa Coral de Valencia. 

 Además de los conciertos dirigidos por Izquierdo, la Sinfónica 
ha sido también dirigida por los maestros españoles Arbós, Pérez 
Casas, Lassalle, Granados (hijo) y los extranjeros Ravel y Glazonow. 

 Todos estos grandes artistas han elogiado la labor de nuestros 
músicos valencianos, pues con escasa preparación y reducido número 
de ensayos han acometido en ocasiones obras de verdadero empeño. 

 Pues bien: esa inmensa labor, ese inmenso sacrificio de los 
profesores y el director de la Sinfónica no ha podido ser apreciada en 
Valencia más que por los escogidos que componen la Sociedad 
Filarmónica. La gran masa, el sinnúmero de aficionados que aquí 
rinden culto a la música, sólo han oído a la Sinfónica en los Viveros 
en malas condiciones, al aire libre y sin una concha que sirva de 
tornavoz en el tablado. Esos defectos hay que evitarlos. Ya que se ha 
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empezado, hay que empezar bien. Hora es ya que Valencia se percate 
del papel que debe representar. 

 Nuestra ciudad tiene fama merecida por las brillantes bandas de 
música de su provincia. Valencia puede enorgullecerse de su Banda 
Municipal; pero Valencia necesita también que su Orquesta Sinfónica 
llegue a ser una institución admirada, respetada y digna continuadora 
de nuestras tradiciones musicales. 

 La Sinfónica necesita un local apropiado para sus ensayos; 
necesita obras para renovar su archivo y refrescar el repertorio. Todo 
esto no puede conseguirse más que con el apoyo oficial y el de los 
particulares que sientan entusiasmo por el divino arte y buena 
voluntad para ayudar a los profesores que la componen y a su 
maestro director. 

 Izquierdo nos ha probado en distintas ocasiones su suficiencia, 
y si esto fuera poco, su actuación en Madrid contratado por el 
maestro Lassalle al frente de la orquesta del Palacio de la Música en el 
concierto verificado el 22 de noviembre de 1929 bastaría para 
acreditarle. El éxito de público y de prensa alcanzado por el joven 
maestro fue grande. 

 En contados días preparó a la orquesta un programa compuesto 
por obras de Mozart, Rameau, Gluck, Beethoven, Wagner, Debussy y 
Ravel, dedicando la segunda parte a los autores valencianos Cuesta, 
Moreno Gans, Guzamán y al patriarca de nuestra música Salvador 
Giner, que en el poema “Es chopá...hasta la Moma” causó en el 
público un entusiasmo indescriptible. 

 La Sinfónica ha encontrado al director que necesitaba. El 
Ayuntamiento, reconociendo sus méritos y su entusiasmo, ha 
empezado ya a premiar sus esfuerzos. Ahora sólo falta que la 
Diputación, teniendo en cuenta su misión educadora, proporcione al 
maestro Izquierdo medios para que trasladándose al extranjero una 
temporada durante un par de años pueda saturarse del ambiente 
artístico de los grandes centros musicales, visitar París, Bruselas, 
Berlín, Viena, oír las mejores orquestas, conocer a los grandes 
directores, maestros y concertistas, con la seguridad de que no han de 
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ser infructuosas sus excursiones, y que pronto se habrán de conocer 
sus resultados al frente de la Sinfónica Valenciana. 

 Valencia se está transformando rápidamente. El Ayuntamiento 
y la Diputación la están embelleciendo con anchas vías y lujosas 
edificaciones. Sus caminos se mejoran con magníficas carreteras; pero 
todas estas reformas no son bastante para su prosperidad. 

 Para que un pueblo sea grande es necesario también elevar su 
nivel intelectual, fomentar el arte en todas sus manifestaciones, las 
ciencias, las industrias y todo cuanto pueda contribuir a su verdadero 
desarrollo. 

 Las conquistas de la inteligencia han de marchar a la par con las 
demás conquistas. Sólo así podrá Valencia en breve plazo ocupar el 
alto rango que por derecho le corresponde”. 

 

4.3. Recuerdos de un músico viejo 

4.3.1. Figuras del teatro. El avisador Reguera 

“Hay una especie en la familia teatral en la que el público no suele 
fijar mientes, y que sin embargo llena un papel tan importante y es su 
concurso tan necesario, que la complicada maquinaria del reloj de la 
farándula se vería en grave aprieto si en sus funciones le llegara a 
faltar esa rueda pequeña, pero indispensable, de su engranaje, sin la 
cual no se produciría el movimiento. 

A esa especie anónima y desheredada pertenecen el avisador, el 
fijador de los carteles, el mozo que lleva al teatro la ropa de los 
artistas, el cabo de comparsas, y hasta los asistencias de guardarropía 
encargados de poner la mesa, las sillas, el piano y las luces para los 
ensayos. Del avisador, que en muchas ocasiones ha pasado por todos 
estos cargos y en algunos teatros los ha desempeñado a un tiempo 
todos, es del que voy a ocuparme en estas líneas. 

La psicología del avisador es digna de la mayor observación y 
ofrece rasgos tan característicos, que a pesar de las distancias de los 
pueblos, de la diferencia de las religiones y de las diversas categorías 
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de los teatros, todos los individuos se parecen, todos ellos están 
cortados por el mismo patrón, y en todos palpita la misma gracia 
picaresca, los mismos vicios y virtudes, idénticas aficiones, y sobre 
todo esa gramática parda que sólo se aprende en los escenarios con el 
tiempo. 

La inmensa mayoría empezaron de niños, ayudando a llevar 
recados a los avisadores viejos, y así crecieron y se educaron llegando 
por fin a sustituir a sus maestros. 

Todos se han saturado de ese delicioso ambiente, que sólo se 
respira en el teatro, y que infiltrándose insensiblemente en su sangre, 
les sorprendió hechos hombres, cuando ya no podían retroceder y 
dedicarse a un buen oficio, sin tener más patrimonio que la fuerza y 
ligereza de sus piernas, y sin otro porvenir que el incierto y engañoso 
que tan azarosa vida les brindaba. 

Y sin embargo hay que ser justos con esos parias de la familia 
teatral. Pocos son los que no hayan servido lealmente y con fidelidad 
a las empresas, y a pesar de sus necesidades y pobreza, han respetado 
el dinero a ellos confiado en muchas ocasiones, y han sabido callar 
secretos, que de trascender a los demás, hubieran tenido graves 
consecuencias. 

Uno de los ejemplares más famosos, un modelo digno de 
imitación y cuya silueta brindo a todos los avisadores de nuestros 
días, fue Reguera. 

Le conocí ya viejo y casi ciego, en el teatro de la Zarzuela. Su 
cabeza venerable, su blanca y bien cuidada barba, sus ojos casi sin luz, 
pero de una mirada noble e inteligente, y sus modales correctos y 
respetuosos, le daban el aspecto de un gran señor venido a menos. 

La práctica de la vida, su don de gentes, y sobre todo la facilidad 
que tenía para conocer profundamente las buenas condiciones o los 
defectos de los artistas, le hacían destacarse de los demás avisadores 
de Madrid. 

Conocía todos los ardides de los comediantes, las pretensiones y 
los caprichos de las actrices, y al primer golpe de vista adivinaba las 
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flaquezas de los directores y empresarios, a los que servía con una 
lealtad a toda prueba. 

Desde los primeros años de la Zarzuela estaba prestando en 
Jovellanos sus servicios. 

Conoció a don Francisco Salas, a Barbieri, a Gaztambide y 
demás fundadores del teatro. 

Su trato con tanta y tanta celebridad llegó a darle un baño de 
cultura y tal conocimiento de los asuntos teatrales, que encantaba 
oírle referir anécdotas de Caltañazor, de Calvel, de Sanz, de la Santa 
María y tantos más cantantes de aquella época, y evocar las figuras de 
Olona, García, Gutiérrez, Camprodón, Narciso Serra, Oudrid, Picón, 
Larra y demás autores ya entonces desaparecidos. 

En la temporada de 1887 al 88 era empresario de la Zarzuela 
Felipe Ducazcal. Aquel hombre de gran corazón, que en el fondo era 
lo que llamamos un bendito, tenía sin embargo un exterior alarmante 
e impetuoso y atronaba el escenario con sus voces. 

- ¡Reguera! ¡Reguera!” – gritaba desaforado 
Ducazcal. 

Reguera, que a pesar de su falta de vista andaba con desenvoltura por 
aquel teatro, que conocía palmo a palmo, se presentaba al punto ante 
Ducazcal sombrero en mano. 

- ¿Qué manda usted, don Felipe? 
 

- Vaya usted en seguida a casa del señor Berges y 
dígale de mi parte que si no viene esta noche a 
cantar “La bruja” que no vuelva a acercarse más 
por aquí. Que se dé por despedido. ¿Lo oye usted 
bien? ¡Maldita sea mi suerte! (Esta era su frase 
sacramental). Anoche estaba bien de voz. No se 
comprende una indisposición tan repentina. 

Reguera se disponía a salir del escenario; pero a los pocos pasos, los 
gritos de Ducazcal le hacían retroceder. 
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- ¡Reguera! ¡Reguera!... 
 

- ¿Qué manda usted, don Felipe? 
 

- Que no vuelva usted sin la contestación. No salga 
usted de su casa sin hablar con él, y dele usted el 
recado como soy se lo doy a usted. Si no viene a 
cantar “La bruja” que se dé por despedido. 
¡Maldita sea mi suerte! (Y empezaba a medir el 
escenario a grandes pasos) 

Reguera se dirigía a la casa del célebre tenor. 

- Necesito ver a don Eduardo. 
 

- Está enfermo- contestaba su criado, antiguo 
corista de la Zarzuela y ayuda de cámara de 
Berges que ya aleccionado hacía allí de 
“cancerbero”. 

 

- Ya lo sé- contestaba Reguera-, pero traigo orden 
de no volver al teatro sin darle un recado urgente 
de la empresa, y de aquí no saldré hasta 
conseguirlo. 

 

- El criado, que sabía también cómo las gastaba el 
avisador y le creía capaz de pasarse esperando 
sentado unas cuantas horas, como ya lo había 
hecho en otras ocasiones, acababa por conducirle 
a las habitaciones del tenor y hasta la puerta 
misma del dormitorio. 

 

- ¿Se puede pasar, don Eduardo? – preguntaba 
Reguera en voz baja. Silencio sepulcral y una gran 
pausa. 

 

- ¿Da usted su permiso, señor Berges? 
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- ¿Quién es?- contestaba el tenor con voz fuerte y 
sonora e irritado contra aquella inesperada e 
inoportuna visita. 

 

- Soy yo, soy Reguera, que vengo a enterarme de 
su salud de parte  de don Felipe. 

 
Berges se arrebujaba en la cama, y desfigurando su voz, que parecía la 
de un moribundo, contestaba débilmente: 
 

- Adelante Reguera, ¿Qué es lo que hay? 
 

- Pues nada, don Eduardo, que la empresa me ha 
encargado con gran interés que viniera a 
preguntar cómo seguía usted de su indisposición. 

 

- Pues ya lo ve usted, como un cacharro. 
 

- No puede usted figurarse el revuelo que ha 
producido en el teatro la noticia de su 
enfermedad. 

 

- ¿De veras, querido Reguera?  
 

- Si señor. Como son las primeras representaciones 
de la obra y está todo vendido... ¡Qué lástima tan 
grande!... ¡Con el éxito que tiene usted todas las 
noches!... 

 

- Pues hoy me es imposible trabajar, Reguera. 
Dígale usted a don Felipe que lo siento mucho; 
pero que no puedo cantar ni una nota. Me 
encuentro muy mal, muy mal. 

 

- Don Felipe me ha dicho- añadía Reguera- que 
antes que todo es su salud; pero que le 
agradecería mucho haga un esfuerzo y le saque 
del conflicto en que se encuentra. Como el 
público está acostumbrado a oírle a usted, va a 
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sufrir un desencanto si alguien se encarga de 
sustituirle. (Aquí un brusco movimiento del 
tenor). Además- insistía Reguera-cuando los 
autores de la obra se enteren van a ponerse de un 
humor…Entre la compañía no se habla de otra 
cosa. 

 

- ¿No se habla de otra cosa?-repetía Berges, 
olvidándose ya de fingir la voz. 

 

- Vamos, anímese usted-decía Reguera, volviendo 
a la carga-. Cuidándose  bien hasta la hora de la 
función y abrigándose mucho…Don Felipe me 
ha dicho que le mandará a usted un coche… 
¿Qué le contesto? ¿Le doy alguna esperanza? 

Aquí una grande, una prolongada pausa. Luego miradas de mutuo 
asentimiento entre el tenor y su criado, testigo de aquel diálogo tan 
interesante, y por fin ruegos y súplicas del avisador y del criado, 
palabras de admiración del primero, frases halagadoras del segundo y 
otro momento de silencio de una solemnidad aterradora. 

El que haya conocido al tenor Eduardo Berges, que aparte de 
sus grandes méritos artísticos, poseía un orgullo desmedido y un 
amor propio tan grande, como grande era también el deseo de verse 
siempre halagado, aplaudido y mimado del público y de sus 
compañeros, comprenderá que una vez logrado su propósito, esto es,  
que en el teatro le consideraran como la figura indispensable e 
insustituible y se hablara de él durante aquel día, contestase al 
avisador en estos términos: 

- Bueno, bueno, Reguera, dígale usted a don Felipe 
que procuraré complacerle, que iré a cantar esta 
noche para salvar la situación y saldré del 
compromiso como pueda. 

Reguera regresaba al teatro con la satisfacción reflejada en su rostro, 
penetraba en el escenario, donde el terrible Ducazcal seguía dando 
paseos como una fiera enjaulada, y quitándose el sombrero, se 
presentaba ante el enfurecido don Felipe. 
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- ¿Le ha dado usted mi recado? 
 

- Al pie de la letra. 
 

- ¿Qué le ha contestado a usted? 
 

- “Que procurará complacerle. Que vendrá a cantar 
esta noche por salvar la situación, y saldrá del 
compromiso como pueda”. Esas han sido sus 
palabras. 

 

- Ya lo sabía yo. Si a estos canarios hay que 
conocerlos. Mire usted si le ha hecho efecto el 
“recadito”. 

Aquella noche cantaba Berges “La bruja” en la Zarzuela con exceso 
de facultades, y no solo la cantaba aquella noche, sino tantas y tantas 
más, que de las 108 representaciones de tan famosa obra se dieron en 
aquella temporada, el insigne tenor interpretó cien veces el simpático 
papel de Leonardo. 

¡De cuántos conflictos, de cuántas situaciones difíciles salvó la 
discreción de Reguera a la empresa! 

El simpático avisador fue siempre una especialidad para 
suavizar asperezas y unir voluntades. En los recaditos a las tiples no 
tenía igual, pues conociendo como ninguno el lado flaco de la mujer, 
sabrá halagarla y convencerla, acudiendo a todos los resortes 
imaginables. 

Un día festivo, en que la empresa había anunciado tarde y noche 
una de las zarzuelas estrenadas con gran éxito, la primera tiple de la 
compañía (me callo su nombre, porque aún está, gracias a Dios, llena 
de vida), mandó un recado a Ducazcal diciéndole que se encontraba 
algo indispuesta, y por lo tanto no podría cantar más que una sola vez 
la obra. Don Felipe puso el grito en el cielo, y Reguera fue llamado a 
su presencia. 

- Reguera, vaya usted a casa de la señorita Fulana 
de Tal y dígale que he recibido su recado; pero 
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que es indispensable que cante tarde y noche. 
Está anunciada en el cartel, y no voy a sustituirla 
por un “grillo” de estos que se llaman 
pomposamente segundas tiples. Esas cosas se 
avisan con tiempo. ¡Maldita sea mi suerte!.. 

Reguera se trasladaba al domicilio de la notable tiple, se interesaba de 
parte de la empresa del estado de su ronquera, y después de algunas 
consideraciones y ante la rotunda negativa de ésta, Reguera volvía a 
suplicar con insistencia: 

- Vamos, no sea usted así. El público ya la conoce 
a usted de sobra. Usted es la niña mimada de la 
Zarzuela. Créame usted, señorita. Haga un 
sacrificio. Cante usted tarde y noche a media voz. 
A usted le sobran recursos y talento para 
defenderse. Como usted comprenderá, no la va a 
sustituir una segunda tiple, y como la empresa se 
ve imposibilitada para cambiar el cartel a estas 
alturas, no tendría nada de extraño que Fulanita 
(aquí el nombre de una aplaudida tiple), que ya 
sabe usted que está rabiando por ingresar en la 
compañía, se ofreciera a sacarles del apuro. Ya 
sabe usted que ella no falta ninguna noche a la 
Zarzuela, y ya debe sabérsela la obra de memoria. 

Aquellas frases, que Maquiavelo no hubiera subido urdir, con tanto 
acierto, surtían el efecto apetecido. 

La tiple consultaba a sus hermanos; éstos trasladaban a los 
papás sus impresiones, y previo un laborioso y animado consejo de 
familia, Reguera salía triunfante hacia el teatro con la misión de 
participar a don Felipe que la tiple accedía a los ruegos de la empresa, 
siempre que se anunciara al público su indisposición. 

Y como los artistas, aún encontrándose verdaderamente 
enfermos, sufren una completa metamorfosis en cuanto pisan las 
tablas y la luz de la batería les inunda, la tiple, halagada por los 
primeros aplausos, se transformaba, y sacando fuerzas de flaqueza se 
crecía hasta el punto de olvidar del todo su indisposición, y alcanzaba 
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aquel día dos grandes éxitos, gracias a la influencia de aquel modesto 
y pobre avisador. 

Ese fue Reguera. Modelo de fidelidad para las empresas, de 
complacencia y de bondad para los artistas, trataba con idéntico 
cariño a las primeras figuras del teatro que al último de los coristas o 
al más insignificante de los comparsas. 

Nunca se valió de la adulación para halagar a las empresas, ni 
jamás puso de relieve las faltas cometidas por los artistas o 
dependientes de la casa. 

Al contrario, siempre procuraba atenuarlas para calmar el enojo 
de los directores y empresarios, demostrando en todas ocasiones estar 
siempre a favor del débil o el caído. 

Su habilidad para ahuyentar a los autores que año tras año 
asediaban con sus lecturas insoportables a la dirección era proverbial. 

Sus recursos para alejar del escenario a los abonados pelmas o a 
los amigos oficiosos, que tanto entorpecen la marcha de los negocios 
teatrales, no tenían fin. 

Sumiso y respetuoso, era a la vez inflexible con las visitas 
inoportunas, que tanto abundan en los cuartos de los artistas, y que 
en la mayor parte de los casos sólo sirven para conspirar contra las 
empresas, creándolas disgustos y conflictos. 

En cambio su solicitud no tenía límites cuando se trataba de un 
autor de los que “se llevaban algo dentro”, a los que a pesar de su 
ceguera solía conocer con el olfato, o para predisponer a las empresas 
a favor de artistas principiantes, en los que se cebaba la desgracia, o 
en la colocación de algún empleado modesto cuando le constaba que 
lo merecía por su probidad y valimiento. 

Reguera fue una verdadera institución en la Zarzuela y un 
ejemplo digno de imitar. 
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Su muerte fue muy sentida y siempre le acompañó el cariño, la 
consideración y el respeto de todos cuantos le conocieron y 
trataron102. 

Valencia 24 de julio de 1928 

 

4.3.2. Los aficionados. Agradar es el propósito (a la memoria de 
Vicente García Valero) 

Los teatros de aficionados en Valencia han dado en todas épocas (y 
siguen dando en la presente) tal contingente de artistas a los grandes 
teatros, que bien puede decirse que gracias a su misión educadora y al 
culto que al arte se rinde constantemente en ellos, han amamantado 
generaciones de cómicos, tanto dramáticos como líricos, los cuales, al 
calor del teatrito de Sociedad y copiando a los profesionales, cuyos 
modelos estudian con entusiasmo, han llegado a escalar los primeros 
puestos, alcanzando gran renombre y dando días de gloria y 
esplendor a nuestra escena. 

En el antiguo Liceo llegaron a tal altura las representaciones 
teatrales, que no sólo poníase en escena lo más florido del repertorio 
de Gil y Zárate, Martínez de la Rosa, García Gutiérrez, Hätzenbusch, 
Zorrilla y demás autores de la época, sino que llegaron a estrenarse 
óperas debidas al ingenio de sus socios y cantadas por verdaderas 
notabilidades. 

Entre ellas alcanzaron gran renombre “Raquel y Angélica y 
Medoro”, del maestro Valero, que fueron dirigidas por don Onofro 
Comellas, uno de los maestros directores de orquesta que más años 
figuró al frente de las compañías de ópera italiana de nuestro teatro 
Principal. 

El teatro de La Fábrica, propiedad del padre de Luis Medrano, 
prototipo de los elegantes y actor que formó parte de la compañía 
Guerrero Mendoza muchos años, estaba situado en la calle del Padre 
de Huérfanos. Tenía comunicación con las habitaciones de Medrano, 

                                                           
102 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Figuras del teatro: El avisador Reguera. En El Mercantil 
Valenciano, 29 de julio de 1928. 
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y desde un palquillo pequeño presenciaban padre e hijo las 
representaciones. 

Allí se reunían los que se puede decir que formaban por 
entonces la aristocracia de los aficionados. 

Don Elías Martínez, dueño de “La Teneria Valenciana” y luego 
famoso empresario de nuestro teatro Principal, desempeñaba 
admirablemente el repertorio de don José Valero, y en “El avaro”, 
“Guzmán el Bueno”, “El maestro de escuela”, “Del dicho al hecho” y 
demás obras, que aprendió viendo representar a tan eminente actor, 
es fama que llegaba en ocasiones a igualarle. 

Don Joaquín Márquez hacía las comedias predilectas de don 
Julián Romea, y José Peydró (perdón si también me ocupo de mi 
padre) las obras que en años anteriores representaban los graciosos 
Esteban del Río y Sánchez Albarrán y las que en aquellas temporadas 
formaban el repertorio de Perico García y don Mariano Fernández. 

Se distinguía en “Un paseo a Beldam”, “Don Esdrújulo”, “El 
tío Conejo metiendo la cara en barro”, en los sainetes de don Ramón 
de la Cruz, en el pasante de “El maestro de escuela”, y sobre todo en 
algunos papeles serios, como el Nuño de “Guzmán el Bueno”. Estas 
últimas aún se las ví representar siendo muy niño. 

Al lado de estos tres que figuraban como directores, también se 
destacaban por sus buenas condiciones para la escena José Pérez, 
autor de “¡Viva el lujo y fora penes!”; don Ernesto Merló, que siguió 
luego la carrera diplomática, desempeñando varios consulados; don 
Pedro Lechón, encargado de los papeles de Galán joven, estudiante 
de medicina y después famoso médico del Hospital, y por último 
Eduardo Barreda, el único que de allí salió para actuar en los teatros 
de Valencia, de los que fue durante muchos años el galán joven 
obligado. 

Como actrices se distinguieron Pepa Sierra, madre del pintor 
escenógrafo Ricardo Alós; la Badenes y la Pepita Adelantado. 

Del teatrito de “La Bocha” procedían también Federico 
Gutiérrez, Francisco Troyano y la Rosa Sancho. De “El Odeón”, 
Pascual Alba, padre de las eminentes Irene y Leocadia, y Manolo 



130 
 

Llorens, el actor cómico predilecto del público valenciano y 
mantenedor durante largas temporadas del teatro de nuestro inmortal 
sainetero Eduardo Escalante. 

¿Y a qué seguir? Con lo dicho basta para dar una idea de la 
importancia que en Valencia han tenido los teatros de aficionados, y 
como de ellos me he de ocupar extensamente en algunos capítulos de 
estos “Recuerdos”, hago por ahora punto, y voy directamente al 
asunto primordial de estos renglones. 

Allá por al año 1881, en la calle de Libreros, y en el local donde 
hoy se halla instalado el Centro Escolar y Mercantil, tenía abiertos sus 
salones la Sociedad recreativa EL Iris, de la que era presidente el 
distinguido autor dramático y secretario del Excmo. Ayuntamiento 
don Antonio María Ballester. Dicho señor, que aparte de su gran 
cultura, tenía grandes iniciativas, ideó un medio para reunir gran 
número de socios y que la cuota les resultara casi gratis, o por los 
menos con una gran economía. Se concertó con los principales 
comercios y tiendas de comestibles de la capital y formó una especie 
de cooperativa, que a cambio de unos “bonos” que se entregaban a 
los socios de El Iris adquirían éstos con grandes rebajas todos los 
artículos y productos de los establecimientos concertados. 

En el piso alto de la Sociedad estaban instaladas las oficinas, los 
billares y el café. La planta baja constaba de dos magníficos salones. 
En el primero, en forma de rotonda, se celebraban veladas literarias y 
conciertos. En el segundo, de gran capacidad, con un bonito teatro, 
cuyo escenario estaba dotado de magníficas decoraciones, se 
verificaban las representaciones teatrales. 

Alguno de los aficionados de aquella época podía competir con 
los profesionales y hasta les aventajaban muchas veces. 

Procedían en línea directa de aquella pléyade de verdaderos 
artistas, que aunque dedicados de ordinario al comercio y a la 
industria, entretenían sus ocios representando comedias y zarzuelas 
en teatritos caseros o en los salones del Liceo, La Confianza o La 
Fábrica. 
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De los que arriba he mencionado, eran dignos sucesores y 
discípulos la mayor parte de los que formaban la sección del teatro de 
El Iris. 

Antonio María Ballester, que además de escribir para el teatro 
obras tan aplaudidas como “Un pacto con Satanás” y “El agua de San 
Prudencio”, figuró también como uno de los mejores aficionados de 
su tiempo, tenía gran orgullo en que las obras que se representaban en 
la Sociedad que presidía tuvieran la interpretación más acabada, y 
pronto reunió en El Iris a la flor de los jóvenes que con mayor acierto 
y entusiasmo rendían culto verdadero a la diosa Talía en la ciudad. 

Vicente García Valero, que aunque empleado en las oficinas del 
gobierno civil, había hecho ya algunas campañas como profesional, 
acaudillaba aquellos huestes. 

A su lado Pepe García (hijo del que fue afamado actor Perico 
García), José Peydró (hijo), Bautista Sánchez, Vicente Bueso (que 
luego fue eminente barítono de la Zarzuela), Paco Alfonso, las 
hermanas Marzal, excelentes actrices y cantantes; Amparo Blasco, 
Trinidad Gil, la Rodríguez, algunos más que ahora escapan a mi 
memoria y el que esto escribe, que figuraba como pianista de la 
Sociedad, formábamos el cuadro de compañía de El Iris. 

García Valero, que también tenía sus pujos de autor, había 
escrito una zarzuelita en prosa, titulada “Agradar es el propósito”. La 
obrilla no carecía de gracia, y Valero, que en sus comienzos no pudo 
nunca hacer una redondilla, acudió a mí para que le verificara los 
cantantes y le pusiera música. Enjareté unos numeritos como Dios 
me dio a entender, y a los pocos días se leyó en El Iris, procediendo al 
reparto de papeles. El asunto se reduce a dos cómicos sin contrato 
que están pasando las de Caín en una casa de huéspedes. La patrona 
les anuncia la llegada del empresario de un pueblo cercano a Madrid, 
que busca compañía para su teatro. 

Los pobres artistas pasan mil apuros para poderle recibir. 

Improvisan un sofá con unas sillas y las colchas de la cama, y 
vistiéndose uno de ellos de mujer (pues sólo tienen un traje para los 
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dos), lucen allí ante el empresario sus habilidades cómico-lírico-
bailables hasta conseguir que les contrate. 

La cosa resultaba peligrosa, aún tratándose de representarla en 
un teatro de Sociedad, porque las “astracanadas”, tan en boga y 
corrientes hoy en día en el teatro, suponían entonces un atrevimiento, 
que se traducía en falta de respeto al auditorio. Vestirse un cómico de 
mujer y bailar un “paso a dos” sobre las tablas era tan bochornoso 
para el artista como para el público, que sólo toleraba tales desahogos 
en las funciones de “Inocentes”. 

Pepe García no pasaba de ser un mediano aficionado. Si la 
gracia que derrochaba entre nosotros la hubiese tenido cuando pisaba 
la escena, su padre Perico y sus tíos Pepe y Domingo no hubieran 
servido para descalzarle. 

A él se le repartió el papel de “bailarina”, y fue cosa de verlo 
que nos hizo disfrutar durante los ensayos. 

El Iris se trasladaba durante la temporada veraniega al “Skating-
Ring” de los jardines del Real, y en aquel teatro se estrenó nuestro 
juguete con el aplauso de “nuestras familias” y “amigos”, que eran la 
mayor parte del público que asistió a la representación. 

Pasaron más años, y García Valero fue contratado para actuar 
en el Circo Colón, un bonito teatro de estilo árabe, situado en la calle 
de Colón (la única construida por entonces para ensanche de la 
ciudad), frente a la antigua Fábrica de Tabacos, hoy Palacio de 
Justicia. 

Era propietario y empresario de aquel Circo el distinguido 
abogado don Juan Reig, el cual encargó de su adorno al notable 
pintor y atrecista de teatros don Vicente Arambol, que revistiendo las 
columnas con cartón piedra, y haciendo primorosos arcos y 
arabescos, convirtió en una copia de la Alhambra el coliseo. Allí 
acudía yo muchas noches a visitar a Valero, cuando una de ellas, al 
penetrar en el cuarto que ocupaba en el escenario, me recibió con el 
siguiente discurso: 

“Amigo Vicente: esto son 25 duros. 500 reales contantes y 
sonantes. Estos 12 duros le pertenecen- añadió poniéndomelos en la 
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mano-, y estos otros 12 duros son los míos. Ahora, según la cuenta, 
sobra un duro, que está aquí, y que nos cenaremos esta noche cuando 
acabe la función”. 

Hoy no es posible que cenen dos personas por cinco pesetas; 
pero en el año de gracia de 1883 se podía correr una juerga y sobrar 
aún dinero. 

Al terminar el espectáculo, y cuando le supliqué me dijera de 
dónde procedía aquel “tesoro”, me contestó muy grave: “Ya lo sabrás 
cuando cenemos”. 

Desde el Circo Colón, por el Parterre y la calle de las Barcas, 
nos dirigimos al teatro Principal. 

Casi frente a nuestro primer coliseo (que entonces formaba una 
pequeña plazoleta) se destacaba el escaparate de una modesta casa de 
comidas titulada “La Ramona”. La tienda estaba destinada a pastelería 
y el piso alto al comedor. Subimos, y ya instalados en una de las 
mesas pequeñas, apareció el hijo de la Ramona, un señor muy 
simpático que tenía a su cargo el servicio del “restaurant”. El precio 
del cubierto ya lo sabíamos de memoria. Por seis reales tres platos y 
postre. Estos se componían de una tortilla, un guisado de carne o un 
bistek y un pastelillo para final. 

Hay que advertir que el vino estaba comprendido en el cubierto, 
y que después de las comidas se presentaba Visantet, el hijo de la 
Ramona, y aún solía obsequiar a los amigos y parroquianos con una 
copita de licor, preguntando con aquella sonrisa que le caracterizaba: 
“¿Han comido bien los señores?”. 

Aquella noche, como el personaje de la comedia que “Todo lo 
arreglaba con un napoleón”, nosotros cenamos, tomamos café, dimos 
propina, y aún nos sobró entera una peseta. 

De sobremesa me aclaró García Valero aquel misterio. 

Por aquellos días había llegado al teatro de la Princesa la 
compañía de Ventura de la Vega, en la que figuraba como 
representante, y creo que también como parte de la empresa, un 
señor llamado don Emilio Martínez. 
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Dicho señor, que era amigo de García Valero, había comprado 
la propiedad de “Agradar es el propósito” con la idea de que durante 
la temporada se estrenase. 

-¡Ya ves - me decía Valero- si hemos hecho mal negocio! La 
obrita, si llega a representarse, no pasará de la primera noche, y en 
tanto a nosotros ya no hay quien nos quite estas pesetas. 

La cosa llegó a formalizarse. Empezaron a los pocos días los 
ensayos en la Princesa, y por fin se anunció el estreno para la noche 
del 15 de diciembre de 1883. 

En la imprenta de “El Avisador Valenciano”, que regentaba mi 
hermano Pepe, y en la que se imprimían los carteles y programas de 
casi todos los teatros de Valencia, estaban extendidos y colgados en 
unas cañas para secarse los del teatro de la Princesa. 

No era ilusión. Allí decía en letras de molde “Agradar es el 
propósito”103. 

 

4.3.3. Los aficionados. Agradar es el propósito (conclusión) 

“Sentí que una emoción desconocida me embargaba, un miedo 
enorme se apoderó de mí y salí huyendo de la imprenta como si 
acabara de cometer el más tremendo de los crímenes. Aquella tarde 
en mi Peña del café Suizo, formada casi toda de maestros muy 
conocidos, se presentó un señor muy simpático, vestido al estilo de la 
huerta. Era el presidente del Casino de Sollana, uno de los pueblos 
más ricos de nuestra Ribera, y llevaba la misión de buscar unos 
profesores para dar en el Casino dos conciertos. 

Fueron designados el pianista del Suizo Agustín Payá, el 
barítono Facundo Domínguez, el tenor Eugenio Amorós y el que 
esto escribe. Yo acepté gustoso, pues estar ausente de Valencia 
aquellos días me evitaba la tentación de asistir al estreno de “Agradar 

                                                           
103 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Los aficionados: Agradar es el propósito. En El Mercantil 
Valenciano, 5 de agosto de 1928.  



135 
 

es el propósito”, y sobre todo al escándalo que yo creía había de 
acompañar la representación. 

Encargué a mi hermano que asistiera al teatro para darme 
detalles del estreno, y salí para Sollana. En el viaje comuniqué a mis 
compañeros los temores que abrigaba acerca del éxito de mi 
zarzuelilla. 

Al día siguiente, durante el concierto del Casino, los aplausos 
premiaban con frecuencia nuestra modesta labor. 

Yo, encargado de la parte de armónium, tenía a mi lado al 
simpático pianista Payá, el alcoyano más gracioso que he conocido. 
Cuando más  abstraído me encontraba, la voz de “Agustinet” tronó a 
mo oído estas palabras: “Así tot son aplausos, pero a estes hores en 
Valensia t´estarán bufant en el teatro”. Inútil es decir que aquella 
noche no pude pegar los ojos. 

Terminado mi compromiso, regresé a Valencia, y antes de subir 
a mi casa, me detuve en la imprenta a enterarme por mi hermano de 
la suerte que había corrido el despropósito. 

- Mira – me contestó señalando unos carteles que 
estaban colgando de las cañas: 

“AGRADAR ES EL PROPÓSITO”, Gran éxito. 

Así decía el cartel con gruesas letras. 

- ¿Pero es posible – añadí - que haya un público 
que tolere tal esperpento? 

 

- Pues no sólo lo ha tolerado, sino que se ha 
aplaudido de lo lindo. Durante toda la 
representación no cesaron las carcajadas. Se 
aplaudió el sofá que se improvisa con unas sillas y 
una colcha. Se aplaudió la aparición de la 
“bailarina” y se repitió el “paso a dos”. Cada vez 
que los cómicos invitaban al empresario a 
sentarse en el sofá, se tiraba el público de risa. 



136 
 

No quise oír más. Creía que aquello era una broma pesada de mi 
hermano y luego acabé por convencerme de la realidad de sus 
palabras. 

La obra fue representada por Ventura de la Vega, Manuel 
Serrano, Francisco Huarte y Jacinta Cruz. 

Se dieron de ella un número de representaciones, que para 
aquellos tiempos era verdaderamente extraordinario. Ventura de la 
Vega siguió poniéndola después en las capitales donde actuaba; la 
estrenaron más tarde otras compañías, y por fin llegó a ser el caballo 
de batalla de los aficionados, pues debido a su poco reparto y a las 
facilidades para ponerla en escena, llegó a quedar de repertorio. 

Aquel fue el gran negocio que hicimos los autores. Escapar de 
un fracaso casi cierto. 

El comprador, arriesgando sólo 25 duros, llegó a ganar algunos 
miles de pesetas; los autores nos contentamos con doce duros cada 
uno. Yo creo realmente que estuvimos bien pagados. 

Aquella cena inolvidable, que aún recuerdo con emoción, 
salpicada con la gracia inagotable de mi colaborador, fue paga más 
que suficiente para mis pobres pretensiones. 

“Agradar es el propósito”, estrenado por unos modestos 
aficionados, fue motivo para García Valero y para mí de medir 
nuestras primeras armas en la escena. Una amistad de largos años nos 
unió después, cuando en el curso de la vida y como profesionales 
luchamos juntos, compartiendo las glorias y fatigas, las alegrías y 
sinsabores que este engañoso y halagador arte del teatro lleva consigo. 
Sirvan estos “recuerdos” como testimonio de cariño a la memoria del 
compañero inseparable desaparecido y como prueba, en fin, de una 
amistad que nada ha podido truncar más que la muerte104.  

 

 

                                                           
104PEYDRÓ DÍEZ, V.: Los aficionados: Agradar es el propósito. (conclusión). En El 
Mercantil Valenciano, 19 de agosto de 1928. 
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4.3.4. Las funciones de inocentes (folio nº 3) 

“¿Están llamadas a desaparecer las “inocentadas” en el teatro? Yo no 
sabría contestar a punto ojo; pero a decir verdad, si las funciones de 
“inocentes” han de quedar reducidas a cambiar de sexo los artistas en 
lo que a la indumentaria se refiere, como ya va ocurriendo de algunos 
años a esta parte, y el ingenio y la gracia no acompaña a los 
encargados de representarlas, valiera más se desterrasen por 
completo. 

Para organizar con fruto esas funciones hace falta mucha 
autoridad, gran inventiva y sobre todo facilidad para su 
improvisación. 

La mayor parte de las “inocentadas” que más sorpresa han 
causado al auditorio las improvisaron los autores en el momento de la 
representación. 

Perico García, Ascensio Mora, Arderius, Zamacois, Julio Ruíz, 
Cerbón, Manolo Rodríguez, Patricio León y Pepe Ángeles han sido 
los artistas que más se han especializado en este género. 

Hoy escasean los cómicos graciosos; las costumbres en el teatro 
han cambiado mucho, y como el público sabe tanto de las 
interioridades de la escena como los mismos representantes, se va 
haciendo difícil entretenerle una noche entera en clase de inocente. La 
buena fe en los espectadores ha desaparecido por completo, y para 
que la inocentada surta el efecto deseado es necesario que los que la 
desempeñan estén familiarizados con el público. 

Esto sólo se logra al cabo de largas temporadas de actuación, 
como sucedía en otros tiempos, y cuando ese público encariñado con 
sus artistas predilectos acaba por rendirse a ellos con entusiasmo y les 
consiente las mayores libertades. 

Hoy son las temporadas ya tan cortas, que apenas dejan tiempo 
suficiente para conocer a los artistas. Las bromas sólo entre buenos 
amigos pueden tolerarse. ¿Cómo es posible aguantarlas de 
comediantes casi desconocidos que en esa noche se permiten 
confianzas de gusto más o menos dudoso, y a cargo muchas veces de 
los menos autorizados de la compañía? 
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Por lo regular en las inocentadas la gente seria suele escurrir el 
bulto. Los primeros actores y actrices en las compañías de verso, y el 
tenor, el barítono y la tiple en las de zarzuela, se creen rebajados en su 
categoría si toman parte en el espectáculo, y el público tiene que 
tragarse una función incompleta a cargo del primer actor cómico que 
se ve obligado a organizarla con las segundas partes, que luchando 
con el cansancio por el sinnúmero de actos representados durante las 
Navidades, pasan ensayando el 28 de diciembre un día de perros 
hasta convertirse en los verdaderos “inocentes”. 

¿Cómo es posible en estas condiciones dar atractivo e interés a 
estas veladas? 

Además, ahora estamos todo el año en plena inocentada, desde 
que el “género astracán” campa por sus respetos en el teatro. 

¿Cuántas y cuántas obras que hoy se aplauden, llegando a 
centenarias en los carteles, hubieran sido protestadas en otros 
tiempos, en que tales desahogos no se admitían más que en los 
estrenos llamados de “Noche buena” o en las funciones de 
“Inocentes”? Los espectáculos en Valencia se desarrollaron durante 
largos años en medio de la paz más octaviana. El teatro Principal, 
único coliseo que tuvo la ciudad por espacio de mucho tiempo hasta 
que se inauguró el de la Princesa, tenía como base un gran abono 
formado por la aristocracia valenciana. 

Los palcos y las butacas de abonados pasaban de padres a hijos, 
de unas a otras familias, y todo cuanto de notable se exhibía en 
Madrid y Barcelona desfilaba por la escena de nuestro primer teatro. 

Las empresas lo explotaban durante largas temporadas, y el 
público era extremadamente severo con los artistas; pero una vez 
admitidos (pues los abonados tenían derecho a rechazar los que no 
fueran de su agrado), actuaban año tras año en constante roce con el 
abono, y puede decirse que el teatro se convertía en una gran casa 
cuya numerosa familia se reunía a la hora de la función para descansar 
de sus tareas y fatigas. 

Funcionaba casi todo el año, y alternaban tres y hasta cuatro 
compañías completas de ópera, declamación, zarzuela y baile. El 
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público no tenía más distracción que el paseo de la Alameda, ni otra 
diversión que las funciones del teatro, y por lo tanto no es de extrañar 
que la costumbre de celebrar “Inocentadas” encontrara ambiente 
propicio y ancho campo en nuestro teatro Principal. 

Alma de aquellas “Inocentadas” fue un cabo de comparsas 
llamado “Batiste”, al que aún llegué a conocer siendo muy viejo, y vi 
representar siendo yo un chico. 

Con las anécdotas que de él he oído contar a los actores de su 
tiempo; mis largas conversaciones con Vicente Valero, cuya memoria 
prodigiosa le hacía recordar sus muchos hechos, y lo que a mis 
pobres recuerdos han de ayudar los programas y periódicos de 
aquellas fechas, creo que podré dar a mis lectores una idea de las 
“Inocentadas” de aquel tiempo. 

Batiste trabajaba en el teatro de la Reina. Representaba una 
noche “La carcajada”, obra en la que copiaba al gran Valero, y allí 
acudieron los de “El Pusquelo”, Sociedad que presidía don Pedro del 
Diestro, empresario del Principal, y formada por la mayor parte de los 
abonados de su teatro. 

En el último acto, y cuando llevan al loco para que vea el 
entierro de su madre, prendían fuego a una traca que tenían preparada 
en la reja, y el pobre Batiste, que trabajaba con verdadera ilusión, 
acababa por descorazonarse, víctima de aquellas bromas tan pesadas. 

Perico García, actor cómico que gozaba de grandes simpatías en 
el público, hacía tomar parte de las “Inocentadas” del principal al 
célebre Batiste, cuya seriedad contrastaba con las graciosas 
interrupciones y ocurrencias de Perico. 

Su obra de batalla fue siempre “Guzmán el bueno”. 

El último acto solía representarse en las “Inocentadas” para que 
Batiste tomara parte. Un año Perico García se encargó del papel de 
Nuño, que desempeñó con gran seriedad. 

Cuando Batiste, que hacía el Guzmán, le pregunta cómo tenía la 
paz el pérfido Don Juan, Nuño contesta: 
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“Perversa como siempre”. 

A partir de allí, Perico en todas las réplicas le contestaba: 

“Perversas como siempre”. 

Como esto no casaba con lo preguntado por Batiste, y Perico 
continuaba repitiendo “Perversa, como siempre”, el público lo 
indecible con aquellos contrasentidos. 

En otra ocasión fue el gran Antonio Vico el que se encargó del 
Nuño la noche de “Inocentes”. 

Se cuenta que Batiste, que era alpargatero, salió a la escalera de 
su casa, y ensayando el trágico momento en que dice, arrojando el 
puñal al enemigo que sitia a Tarifa: 

“Toma, allá va, verdugo, mi cuchillo”, tiró una horma de 
alpargata dándole a un vecino en la cabeza. Éste le denunció, y el 
suceso dio lugar a que se celebrar un juicio de faltas. 

Durante el último acto del “Guzmán”, Vico desempeñó con 
tanto entusiasmo el papel de Nuño, que las ovaciones se sucedían 
constantemente, y el público llegó a olvidarse de que estaba 
presenciando una inocentada. 

Batiste también se creció, y como en verdad no declamaba mal, 
todos seguían con interés la representación. 

Llegó el momento culminante. Batiste, que había visto a 
grandes actores aquella admirable escena, arrojó altivo al campo 
enemigo su puñal, y después de decir: 

“Si arma no tienes para darle muerte, toma, allá va, verdugo, mi 
cuchillo”, empezó a bajar incierto y vacilante las escaleras de la torre. 

Al llegar al último peldaño se echó en brazos de Vico, 
exclamando con voz ahogada por el dolor: 

-¡Nuño!... 

-¿Qué vols Batiste?- le contestó Vico con aquella gracia tan 
peculiar en él. 
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Inútil es decir que allí se acabó el drama entre el regocijo de los 
espectadores. 

Batiste tenía dos hijas casadas, y los yernos se opusieron a que 
su suegro siguiera sirviendo de diversión a todo el mundo. 

La última vez que Batiste trabajó en el Principal se anunció que 
tomaría parte un actor muy embatistado. Hizo el último acto de la 
tragedia “Pelayo”. 

Manolo Rodríguez, que empezaba a hacer papeles en el teatro al 
lado de su padre don Nicolás, se permitió gastarle tales bromas, que 
tuvieron, por fin que llamarle al orden. 

García Valero me refirió hace años una escena de la que fue 
testigo presencial. 

En 1871, el eminente actor don Victoriano Tamayo (hermano 
del inmortal autor de “Un drama nuevo”), al acabar un día los 
ensayos quedóse rezagado en el escenario para dar a Batiste 
instrucciones acerca de las comparsas que necesitaba aquella noche. 
Cuando éste se retiraba, don Ramón Alós, autor de escena y jefe de la 
maquinaria del teatro le llamó diciéndole: 

-Ven Batiste, quiero que te oiga declamar don Victoriano. 

Tamayo le hizo algunas preguntas. Batiste le habló de Latorre, de 
Valero y de otros actores de su tiempo. Tamayo le dijo en qué metro 
le gustaba más recitar, a lo que Batiste contestó que “en el de 
endecasílabos, porque éstos mandaban más fuerza”. 

Esta contestación es suficiente para probar que Batiste no era 
una ignorante. 

Declamó el “unipersonal” (así se llamaba entonces el 
monólogo), “El loco”, y un trozo del “Pelayo”, de Quintana. Cuando 
Batiste se marchó, dijo Tamayo: 
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-¿Y de este hombre se ríen? No hay motivo. Declama muy bien. 
Hace treinta años hubiese sido un buen barba en el teatro105. 

 

4.3.5. Las funciones de inocentes (folio nº 4) 

“Como curiosidad, y para dar idea de la forma en que se anunciaban 
aquellas funciones, copiaré íntegro un programa del año 1860, en 
cuya inocentada tomó también parte del célebre “Batiste”: 

TEATRO PRINCIPAL 

Función para el viernes 26 de Diciembre de 1860. 

- Por la tarde a las tres – 
Después de una brillante sinfonía se pondrá en escena el interesante 
drama en cinco actos titulado 

 
ANGELA 

 
Terminado con “Baile Nacional”  
Entrada General, 3 Rs. 
Pequeña función, muy fina (aunque ordinaria para el abono), para el 
Viernes 26 de Diciembre, 25 de abono, día de todos los actores y 
actrices de esta compañía, de la empresa y del respetable público que 
frecuentemente nos honra con sus aplausos. 
A las 6, tres cuartos y quince minutos. 
1º Una brillante sinfonía. 
2º La comedia en tres actos. 
 

EL SOL DE INVIERNO 
 
Representada a telón corrido (y no de vergüenza) por cuatro criaturas 
humanas. 
3º La ópera española en un acto corto, que podrá alargarse a voluntad 
de los concurrentes (siempre que el estiramiento no pase de castaño a 
oscuro), titulada 
                                                           
105 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Las funciones de inocentes. “El Mercantil Valenciano”, 19 
de agosto de 1928. 
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EL TRIPILI DUPLICADO 
O séase 

 
ENTRE COL Y COL LECHUGA 

 
Desempeñada por la primera donna –obsoluta- Srta. Unganini y por 
los tenores constitucionales Sres. Ossoristi y Carciani (D. Perico), 
siendo secundados en dicha ópera por los partiquinos Srta. Poch y los 
Sres. Viani y Morelli, los cuales se han encargado de este espartillo (o 
esparto) de partichelas superiores a sus tesituras, confiados en la 
batuta del director de orquesta y demás instrumentos del crimen. 
 
4º Abrazamos la lisonjera esperanza de que a pesar de las tristes 
circunstancias que afligen a Europa se bailará durante este entreacto 
alguna cosita.   
5º La tragedia en un acto 
    

MÚSICOS Y DANZANTES 
 
Dirigida por el primer actor D. Pedro García y desempeñada por casi 
toda la compañía dramática, parte de la lírica y la sección coreográfica, 
quedando de reserva el director D. Fernando Ossorio para el 
desgraciado caso de que alguno de los actores se inutilice.   
6º y último 
En fin: el “Gran Batiste”, que tantos triunfos ha alcanzado en La 
Carcajada, El Zapatero y el Rol, Guzmán ti Bueno y Edipo, 
Se presentará a este respetable público con el unipersonal titulado 
 

ANIBAL 
 
Que será exornado con rumores, todo lo que requiere su interesante 
argumento y algo más. 
Con motivo de la solemnidad del día, el Teatro estará iluminado 
como todas las noches. 
 
A las 7 
Las puertas de S. Vicente, Cuarts y Serranos se abrirán a los de fuera 
concluida la función, según orden de S. M. el Sr. Capitán general. 
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Los señores que gusten adquirir localidades con anticipación, se 
servirán pasar por contaduría a las horas de costumbre. 
 
Valencia.- Impr. De J. Ferrer de Orga, a espaldas del Teatro Principal. 
  

El año 1866, sin anuncio de inocentes, y durante la 
representación de “Los dos Pedros, o el alcalde de Sardán” (que hasta 
el último acto se había hecho en serio), apareció en el escenario 
Perico García gritando: “¡Música! ¡Música!...”. La orquesta atacó la 
marcha de “Faust”, y los aristócratas Llansol, el marqués del 
Tremolar, don Daniel Julián, Borso di Carminali, Ferrer, don Andrés 
Campo y otros muchos abonados de entonces salieron a escena 
vestidos con los trajes de la ópera, y al hombro los grandes 
espadones.  
 

 Allí se acabó la formalidad. Cuando se bajó el telón, por el 
agujero empezaron a jeringaros con sus amigos de la platea y las 
butacas, mientras el público de las alturas veía pacientísimo y en 
silencio cómo la aristocracia convertía en una juerga casera un teatro 
público de la categoría de nuestro Principal. 
 

En 1867 se organizó, bien preparada, una función de 
“Inocentes”. Se representó la zarzuela de Gutiérrez de Alba, con 
música de Barbieri, basada en un episodio de la vida del bandido José 
María titulada “Aventura de un cantante”. 

En la obra, un capitán de bandoleros detiene una diligencia, 
entre cuyos viajeros se encuentra un célebre tenor. El capitán ofrece 
perdonar la vida a todos si el artista canta en su presencia. El tenor, 
muy ofendido, se niega, y todos le suplican. Después de muchos 
incidentes cómicos, un andaluz, criado del tenor, se ofrece a cantar, y 
es rechazado. 

El bandido lo representó Antonio Vico. El tenor y algunos 
otros personajes de la obra corrieron a cargo de los cantantes de la 
ópera que actuaban aquella temporada. 

En muchas de las inocentadas que se verificaron en el Principal 
durante largos años tomaron una parte muy activa las compañías de 
ópera, lo que demuestra que los grandes artistas líricos no se creían 
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rebajados, cuando por proporcionar un rato de distracción a nuestro 
público se salían del marco donde lucían sus talentos, descendiendo a 
la caricatura muchas veces. 

El año 1863 se puso en escena (sin anuncio de inocentada) la 
comedia en tres actos y en prosa, arreglada del francés por don 
Eduardo Rosales para representarse en fiestas de Navidad “Mi oso y 
mi sobrina”, dirigida por el primer actor don Joaquín García Parreño. 

“Un disparate famoso 

que reparto no tenía, 

porque ninguno quería 

hacer el papel del oso”. 

En uno de los intermedios se cantó el “¡Miau, miau!”, gran dúo de 
gatos escrito por el maestro Rossini, y ejecutado por dos grandes 
comedores de macarrones, llamados “Olivaff” y “Farvaffuff”. 

Estos eran el célebre tenor Oliva Pavani y el inolvidable 
barítono y maestro de canto don Pietro Farvaro. 

Se tocó la sinfonía titulada “La mona sensible”, y se bailó la 
“Jota aragonesa”. 

El final del programa decía lo siguiente: 

“Ya coneixerá la chent 

que la funsió d´este dia 

per lo bóna mereixia 

mil entraes si no sent.” 

Sólo por estos versos podía colegirse que se trataba de una función de 
“Inocentes”. 

Dejemos ya nuestro teatro Principal, y vamos ahora a otras 
inocentadas más recientes. 
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Corría la temporada de 1887 al 88 en el teatro de la Zarzuela de 
Madrid, y al empresario Felipe Ducazcal, de inolvidable memoria, se 
le ocurrió la idea de amenizar la función de “Inocentes” con algún 
apropósito que proporcionara a los habituales concurrentes a su 
teatro un rato de solaz y esparcimiento. 

El saloncillo de “Jovellanos” era por aquella época el punto de 
reunión de la flor y nata de los autores cómicos. 

El simpático don Felipe penetró una noche en el saloncillo, y 
sin encomendarse a Dios ni al diablo, procedió a la captura de los que 
en aquel momento formaban su animada tertulia.  

Poco a poco, y con engaños y misterios, fueron todos 
conducidos a uno de los salones de ensayos de la parte alta del teatro. 
Una espléndida cena, acompañada de abundantes botellas, estaba ya 
servida sobre una mesa, en la que junto a cada cubierto había un 
tintero, lápiz y un montón de cuartillas. 

Los autores fueron encerrados allí por Ducazcal, y condenados 
a no salir hasta tener terminado un apropósito que debía estrenarse 
como “Inocentada” dentro de breves días. 

Por entonces los amigos del general Cassola se reunían en su 
casa a jugar al tresillo muchas noches, y el dinero que se atravesaba en 
la partida se invertía en décimos para el sorteo de Navidad. 

Aquel año la suerte les favoreció con uno de los primeros 
premios (creo que el gordo), y en Madrid no se hablaba de otra cosa 
que de la suerte que había cabido a “la tertulia del general”. 

“El tresillo del general”. Ese fue el título del juguete que 
después de una opípara cena, y con los vapores del champagne aún 
en ebullición, improvisaron aquellos ingenios para verse libres del 
encierro a que Ducazcal les había condenado. 

A la mañana siguiente, las cuartillas pasaban a manos del copista 
del teatro, y se repartían los papeles. 

En aquella inocentada no se desdeñó en tomar parte la plana 
mayor de la compañía, en la que figuraban Almerinda Soler Di-
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Franco,  Eduardo Berges, Miguel Soler, Vicente Rueso, Ramón de la 
Guerra y otros artistas cuyos nombres no conservo ahora en mi 
memoria. 

El maestro Jerónimo Jiménez (ayudado por el autor de estos 
recuerdos), enjaretó unos trozos de música glosados en números de 
las zarzuelas más en boga, y “El tresillo del general” se estrenaba con 
gran éxito el 28 de diciembre del año 1887, 

El público no cesaba de aplaudir; pero como los autores se 
habían propuesto guardar el incógnito (lo mismo que ahora), el telón 
bajaba y subía sin que nadie se presentara a recibir tantos  aplausos.    

Por fin, y ante la insistencia de Ducazcal, que dando grandes 
voces entre bastidores empujaba con fuerza a los que tenía más a su 
alcance, salió a escena Miguel Ramos Carrión, el autor predilecto de 
aquel teatro y árbitro durante muchos años de los destinos de la 
Zarzuela. 

Él asumió la representación de sus colaboradores; pero como 
entre los concursantes a la sala siempre trasciende algo de lo que 
ocurre en el interior de los teatros, los aplausos no cesaban. 

Ramos Carrión volvió a  aparecer en escena cogido de la mano 
de Vital Aza; éste sacó a su vez a Domínguez que arrastró a Javier de 
Burgos; Burgos sacó a la fuerza a Rafael María Liern, y así fueron 
saliendo todos, pues en verdad tampoco recuerdo a punto fijo los que 
colaboraron en la obra. 

Sólo faltaba el verdadero autor del apropósito, y 
comprendiéndolo así los agasajados, obligaron a presentarse en 
escena a Ducazcal, iniciador y alma de aquel éxito, que recibió del 
público una ovación tan entusiástica como merecida. 

Así terminó el estreno de “El tresillo del general”. ¿Dónde 
habrá ido a parar aquel libro, que como flor de un día  sólo vivió el 
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spacio de una noche, y en cuyas hojas depositaron en breves horas 
tanta gracia y tanto ingenio sus autores?106 

 

4.3.6. Las funciones de inocentes (folio nº 5) 

“La confección y redacción de los programas de “Inocentes” ha 
contribuido siempre al buen ingreso de la taquilla en esta clase de 
funciones, y para muchas de las representadas en Valencia los 
escribieron en prosa y verso Eduardo Navarro Gonzalvo, Eduardo 
Escalante (hijo), Maximiliano Thous, Vicente Fe Castell, el que esto 
escribe y algunos otros autores. 

No pocos fueron escritos en colaboración, y con tal premura, 
que se solían improvisar entre los entreactos de la función de la 
víspera al día de la “Inocentada”, para entregarles al impresor antes de 
terminar el espectáculo. 

Como muestra de aquellas colaboraciones, puede servir el 
siguiente programa de una de las “Inocentadas” verificado en el teatro 
de Ruzafa el año 1907. 

   

TEATRO RUZAFA 

EMPRESA TEATRAL MODERNA 

Compañía cómico-lírica 

GRAN FUNCIÓN DE INOCENTES 

Para hoy día 23 de diciembre de 1907 

¡OIDO AL PARCHE! 

¡Pistonuda función de “Inocentada”! 

con cuidadoso esmero preparada, 

                                                           
106PEYDRÓ DÍEZ, V.: Las funciones de inocentes (continuación). “El Mercantil 
Valenciano”, 26 de agosto de 1928. 



149 
 

es la que aquí se anuncia…! 

¿Quién triste quiere estar, ni quién renuncia, 

a cambio de unos cuantos perros chicos, 

a los placeres ricos 

que presta la alegría, 

disipando la melancolía 

que alienten hoy los pobres españoles? 

Adentro, ¡caracoles! 

El programa es muy “súper”. ¡Sobre bueno! 

No hay cosa más hermosa. 

Una función, en fin, dulce y sabrosa, 

“más que la fruta del cercado ajeno”. 

 

PROGRAMA 

1º 35 Representación de la zarzuela en un acto, dividido en cuatro 
cuadros, en prosa y verso. 

REJAS Y VOTOS 

(Segunda parte de “CARCELERAS”) 

Esta va en serio, señores 

porque siempre se tropieza 

con los señores autores 

y nos dirán Peydró y Flores 

que estropeamos su plaza. 
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2º GRAN SINFONÍA 

Por la orquesta invisible, dirigida por el maestro Lueni. 

Este mestre (asó no es guasa) 

va fuchint com una bala 

del “Teatro de la Escala”, 

de la escala …de sa casa. 

si gusta la sinfonía, 

se le hará gran ovación 

a autor de tan gran valía, 

y luego…coronación 

por toda la compañía. 

3º 2ª representación del pasatiempo lírico en un acto, dividido en dos 
cuadros, libro de los señores Jackson Veyan y López Silva, música del 

maestro Lleó, que se titula 

 

VÁMONOS Y APAGA 

REPARTO 

Antonia………………….Srta García. 

Carmen………………….Sra León. 

Hilario……………………Sr. Campos. 

Pepe………………………Sr. Martí. 

Sapien, en poques rahóns, 

que als hómens duran sinagües 

y les dónes pantalons. 
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4º ESTRENO del cuadro terroritic, de actualitat valensiana, bilingüe, 
lletra y música dels seus autors, titulá 

 

ELS FANTASMES DEL SOLAR 

REPARTO 

El marqués………………….Sr. Hidalgo. 

El Quijote…………………..Sr. Palmer. 

La monja……………………Sra. Bellido. 

Un labrador…………………Sr. Tomás. 

Niños, hombres y mujeres. 

Asó es una inosentá 

Feta de presa i corrents, 

Y sería una porcá 

Que ferem una empastrá 

Y no agradara a la chent. 

No podem dir lo qu´ham fet 

Ni podem donar més señes. 

Sapien no més, en secret, 

Que hiá allò de: “Batistet… 

nugat bé les espardeñes,” 
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5º LAS NUEVAS ARGENTINAS 

6º  1ª Representación de la zarzuela en un acto, dividido en tres 
cuadros, original de los señores López Silva y Pellicer, música del 

maestro Valverde, titulada 

SANGRE MOZA, sangre azul, 

Sanc de horchata, sanc en seba, 

Y si encara es poca sanc, 

Sanc…en la escaleta. 

Com es llarga la funsió 

y sería una desdicha 

pagar la multa, el teló 

baixará a les dotse y micha. 

Ya habrán ustedes visto 

que es variada 

la función de “Inocentes” 

que se prepara. 

Con que, señores, 

a comprar un asiento 

de los mejores, 

a las ocho menos cuarto 

Butaca de patio con entrada, 2´30 ptas.- Entrada general, 75 cts. 

El timbre del Estado y municipal a cargo de la empresa. 

NOTA. Los señores concurrentes que tengan coche pueden 
avisarlo a las doce y media en punto; los que no lo tengan no es 
necesario que lo avisen. 
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La Compañía de Tranvía, en obsequio a los concurrentes a esta 
función, ha dispuesto que por una sola vez, y como caso 
extraordinario, el servicio de tranvías sea hasta las 8 en punto menos 
1 minuto de la noche. 

Se ha conseguido que hasta una hora después de terminada la 
función no se cierren las puerta de Quart y Serranos. 

 El apropósito titulado “Els fantasmes del solar, o les coses de 
Valensia”, tuvo un éxito tan grande como merecido. 

 Vicente Fe Castell, que en su gracioso sainete “Les viudes de la 
plaseta” y en la revista “Portfolio de Valencia” ya había dado pruebas 
de ser uno de nuestros primeros autores valencianos, reverdeció sus 
laureles improvisando un cuadrito de revista, que aunque de cortas 
proporciones, hizo pasar un rato delicioso a la concurrencia con las 
alusiones políticas y la pintura de personajes conocidos. 

 La obra, versificada con gran soltura y salpicada toda ella con 
chistes de buena ley, tuvo que representarse muchas noches, y 
proporcionó grandes aplausos a los artistas. 

 En la coronación del busto del primer actor y director de la 
compañía Patricio León, se ejecutó por la orquesta del teatro un gran 
himno, y a continuación leyeron los artistas varias composiciones en 
verso como homenaje al “inocente” don Patricio. 

Sólo he podido encontrar entre mis papeles los borradores de 
las cuatro que me tocó escribir, y que fueron admirablemente leídas 
por Pilar Martí, Ramón Hidalgo, Ernesto Lorente y Paco Tomás. 

La seriedad de los actores contrastaba con los gestos e 
interrupciones de Patricio León, que con la cara blanqueada y 
asomando el busto por detrás del pedestal tuvo al público en continua 
hilaridad hasta la terminación del homenaje. 
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AL GRAN LEÓN 

Yo no sé si valgo algo; 

Pero algo y aún algos diera 

De lo poco que yo valgo 

Por ser algo más que Hidalgo 

Y cantarle por doquiera. 

 

¡Dante, Petrarca, venid! 

¡Zorrilla, Hartzenbusch, llegad! 

A mis ruegos acudid; 

Dadme la fuerza de un Cid 

Y mi frente iluminad. 

 

León, tu gracia ensalzar 

por todo el orbe quisiera; 

mas, ¿Qué se puede esperar 

de un Hidalgo de “gotera” 

que ya no puede cantar? 

 

De mi amigo Reverter 

quisiera la inspiración; 

mas ya que no puede ser, 

¡Viva San Visent Ferrer!... 
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¡Viva Patricio León! 

 

A LEON 

Huí la musa valensiana, 

la que son front engalana 

en les flórs que Deu li envía, 

ve en lo cór plé d´alegría 

a cantarte molt ufana. 

Huí te porta hasta así dins 

a tú, el primer dels primers, 

les róses del seus chardins, 

el cant dels sus teulains 

y el frut dels seus taronchers. 

 

Huí com prémit al trevall 

y al mérit de ta persona, 

trevallant molt y a destall 

t´ha teixit esta corona 

feta de cabeses d´all. 

 

Este present no desdeñes 

de la que t´el dú en un vól, 

pues fá un rato, per més señes, 
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que “a la vora d´un sequiol 

m´ha deixat les espardeñes”. 

 

Tinc presa. Dam un abrás. 

La musa me riñ si tarde 

y m´espera en el Parnás. 

Si en vols més, “para el cabás, 

que allá en les sebes t´aguarde.” 

 

A PATRICIO LEON 

Oscuro poeta 

sin numen ni astro, 

¿qué puede decirte 

mi son lastimero? 

Si al sol yo robara 

su disco de fuego, 

al mar sus murmullos, 

al monte sus ecos, 

su aroma a las flores, 

su calma al silencio, 

y trinos al ave, 

y brisas al viento, 

y luz a la aurora, 
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y al sastre algún terno, 

decirte podría 

teniendo todo eso 

que tú eres Patricio 

atroz, grande, inmenso; 

que tienes donaire, 

que tienes talento, 

que tienes camisas, 

gabanes, chalecos; 

mas no tengo flores, 

ni brisas, ni fuego, 

ni luces, ni aromas, 

ni trinos, ni ecos, 

ni canto un pepino, 

ni valgo un pimiento, 

ni tengo ya lira, 

ni tengo dinero, 

y así es imposible 

decir lo que alentó. 

No puedo, Patricio. 

No puedo, no puedo. 
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AL GRAN PATRICIO 

León: causas admiración 

Tu talento sin segundo. 

Eres asombro del mundo. 

Eres inmenso, León. 

 

Ni Lope, ni Calderón, 

Ni Velázquez ni Murillo, 

Dieron a su patria el brillo 

Que con tu nombre le das. 

 

LEON 

Dios te lo pague Tomás. 

¡Eso son versos, chiquillo! 

 

TOMAS 

Hoy aquí Apolo y Talía 

Sus ricas galas ostentan, 

Y a ensalzarle se presentan 

La música y la poesía. 

Hoy llega por fin el día 

De elevarte a tal altura, 

Cual ninguna criatura 
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Nunca se pudo elevar. 

 

LEON 

Ya podías acabar, 

Que me cansa esta postura. 

 

TOMAS 

De los pueblos a través 

Tu fama saca de quicio, 

Y eres Patricio, un Patricio 

Que vale lo menos tres. 

Los artistas a tus pies 

Te ofrecen con sumisión 

Estos laureles León, 

Que en mil obras has ganado. 

 

LEON 

El laurel al estofado, 

Y que bajen el telón.107 

 

 

 

                                                           
107 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Las funciones de inocentes (continuación). “El Mercantil 
Valenciano”, 9 de septiembre de 1928. 
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4.3.7. Las funciones de inocentes (folio nº 6) 

Muchas de las inocentadas representadas en los teatros tenían por 
objeto, aparte de entretener al público más o menos ingeniosamente, 
el proporcionarse sorpresas los artistas mutuamente, dándose alguna 
inocentada de telón a dentro en el momento de la representación, o 
preparándola alguno con premeditación y alevosía, sin que pudieran 
los compañeros enterarse. 

Con dos de ellas, que dieron motivos de expansión a la gente de 
la farándula, daré fin a estos capítulos que ya irán resultando muy 
pesados para el público, y al que pido perdón por su mucha bondad y 
su paciencia. 

En Alicante, allá por el año 1889, me encontraba dirigiendo la 
compañía de zarzuela del teatro Principal. El maestro don Pablo 
Gorgé, padre de esa familia de artistas que luego durante muchos 
años ha contribuido con sus esfuerzos a sostener el género grande en 
el teatro, figuraba como violín concertino de la orquesta y otro 
maestro director. 

Paseando un día juntos por la “Explanada”, íbamos pensando al 
mismo tiempo en preparar la función de Inocentes, cuando Pablo me 
dijo con aquella cachaza y gravedad que tanto le caracterizaban: 

- ¿Por qué no haces tú esa noche un papel de las 
zarzuelas y yo me encargaré de dirigir? 

 

- No tengo inconveniente – le contesté -; pero a 
condición de que tú cantes también en la misma 
obra. 

 

- Hecho – contestó Gorgé, que gastaba muy pocas 
palabras. 

 

- No te creo – añadí. 
 

- ¿Apuestas algo? – dijo, poniéndose más serio que 
de costumbre. 

Yo le interrumpí con aquellos versos tan conocidos: 
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“Por verte a ti torear 

Doblará Ginés la apuesta.” 

- Pues no hablemos más del asunto – añadió -; mi 
hermano Ramón se encargará de dirigir la 
orquesta y acompañarnos al piano en los ensayos. 

Ramón Gorgé, padre de Milagritos Gorgé, aquella eminente tiple en 
miniatura que recorrió Europa dando conciertos, ocupaba la plaza de 
primer fagot en la orquesta, desempeñando al mismo tiempo el cargo 
de maestro de coros de la compañía. 

De la dinastía de los Gorgé, de aquella familia de músicos 
notables, de excelentes instrumentistas y habilidosos constructores y 
restauradores de instrumentos, pienso ocuparme extensamente en 
una crónica. El abuelo era al propio tiempo que timbalero de la 
orquesta, guardarropa del teatro. Su maña para construir objetos de 
guardarropía era proverbial, y hasta para su uso llegó a construirse un 
contrabajo y un piano. Nada le arredraba. 

Con cortezas de calabaza, que dejaba a secar cuidadosamente, 
hacía instrumentos de cuerda de una rara y pasmosa sonoridad. 

Sus hijos no le fueron en zaga. Pablo uso en condiciones uno de 
sus violines de añadirle otro bordón, y ejecutaba, valiéndose de las 
cinco cuerdas, los pasajes solos de viola cuando ésta faltaba alguna 
vez, supliendo también al clarinete bajo, a la tercera y cuarta trompa y 
a otros instrumentos en las armonías y acordes que en la orquesta 
quedaban incompletos. Ramón se construyó un magnífico armónium 
con gran número de registros; Pepe, después de ejercer  algunos años 
como profesor de contrabajo, llegó a tal altura como timbalero, que 
ocupó los primeros puestos en el teatro Real y en la Sinfónica de 
Madrid. 

Su taller de reparaciones de instrumentos de cuerda no tiene 
rival en la corte, y Miguel, trabajando a su lado, lleva camino de 
sustituirle dignamente. 

Paco dirigió en Alicante varias bandas, y fue el alma de la 
orquesta mucho tiempo. 
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De los nietos no hay que hablar, pues aparte de la celebridad de 
Milagritos, recientes están los triunfos que han logrado como 
cantantes Ramona y Concha, y los que en la actualidad está 
alcanzando artista de tantos méritos como Pablo. 

Pues como iba diciendo, la cosa llegó a formalizarse. 

Después de darle muchas vueltas al repertorio, escogimos “El 
hombre el débil” por la facilidad del reparto, pues sólo tiene tres 
personajes, y de acuerdo con Eloisa Echavarri, que era la tiple cómica 
de la compañía; del apuntador y de Ramón Gorgé, empezamos sin 
que nadie se enterase los ensayos. Todos los días, después de cumplir 
los deberes que impone la “tablilla”, y cuando los artistas desfilaban 
del teatro, nos reuníamos los cinco, y con gran misterio, como si se 
tratara del complot más terrorífico, nos dirigíamos al salón de coros, 
donde pasábamos la obra. Pablo Gorgé se encargó del papel de 
Pascual, el bajo cómico, y yo del tenor cómico Luciano. 

Llegó el día señalado, y uno de los números del programa de la 
“Inocentada” estaba redactado en estos términos: 

“La bonita zarzuela en un acto titulada 

DEBILIDADES DEL HOMBRE 

En la que harán su primera salida dos nuevos artistas, que aunque 
desean guardar el incógnito, pueden averiguarse sus nombres y 
apellidos combinando las siguientes letras. 

ODAPLOGREJEPVOYNDICNEET 

La compañía, que había ensayado la “Inocentada”, se vio 
sorprendido con un número del que nadie tenía la menor noticia, y 
aunque hicieron mil combinaciones, no pudieron descifrar aquel 
enigma. 

Momentos antes de empezar la representación, se presentó un 
señor en el escenario preguntando por mí. Lo hice pasar al cuarto de 
la dirección, y al preguntarle qué es lo que deseaba me contestó. 

- Ver si tú me conocías porque mi familia tampoco 
me ha conocido. 
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Era el maestro Gorgé, que se había afeitado barba y bigote, y 
por primera vez se presentaba sin los lentes, sus compañeros 
inseparables, que tanto le caracterizaban. 

Nos encerramos en un cuarto preparado al efecto. Gorgé se 
vistió un traje burdo de la sastrería, y para completar el tipo del criado 
palurdo de la zarzuela, se agrandó las cejas con el negro de un corcho 
quemado y se pintó con colores los carrillos. 

Aquellos toques acabaron de desfigurarle hasta el punto de que 
al levantarse el telón y aparecer sentado a la mesa tomando una taza 
de café, acompañado de Tecla la criada, ni el público ni los mismos 
artistas, que llenos de curiosidad atisbaban entre bastidores, pudieron 
darse cuenta de quién era aquel personaje. 

Pasaron los primeros versos del diálogo, y al llegar donde dicen: 

- Yo que estaba en Alcobendas manejando el 
azadón. 

 

- Y te encuentras de repente… 
 

- Más holgado que un prior”. 

 La orquesta reconoció a su compañero y un murmullo de 
sorpresa, que se corrió pronto a la sala y trascendió hasta el escenario, 
dio motivo al primer aplauso de la noche. 

 Es Pablo, se decían todos por lo bajo, y como Pablo era tan 
conocido y popular en Alicante, no abría la boca para decir algunos 
de los chistes de la obra que no le demostraran sus paisanos el gusto 
con que todos le escuchaban. 

 Pasaron las primeras escenas; cantó Eloisa Echevarri su primer 
número de música, y el público empezó a sentir deseos por conocer al 
otro debutante. 

 Mi aparición en la escena vestido como de ordinario y con “mi 
misma cara” fue recibida también con un aplauso, y he de confesar 
que las muestras de aprobación que merecí durante algunos pasajes 
de la obra, más que a mí, eran debidos a muchos detalles que yo había 
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copiado al gran Ascensio Mora, que en el papel de Luciano de “El 
hombre es débil”, no tuvo rival en el teatro.  

 Llegó el dúo de Pascual y Tecla, y al iniciarse el baile de la pareja 
y decir Pablo: 

 “Por el vicario 

 con su solana, 

 halla mi cuerpo 

 Vito y Tirana”. 

Y darse cuatro palmadillas él, que era la gravedad personificada, 
empezó en el público a desbordarse la alegría, y los aplausos y 
repeticiones siguieron en crescendo durante el dúo: 
 
 “Te llevaré a Puerto Rico 
 

 en un cascarón de nuez”, 
 

Y en el original terceto: 
 

 “El escrito amoroso 
 

 y el otro escrito, 
 

 son de la propia mano 
 

 del señorito”. 
  

La representación de “El hombre es débil” se deslizaba como una 
seda, pues habíamos estudiado muy bien nuestros papeles; pero como 
no hay bien que cien años dure, cuando en las últimas escenas llega el 
momento en que Luciano se pone el delantal, y supliendo a la 
cocinera en sus faenas va a echar carbón al fuego donde está el 
puchero del cocido, una terrible detonación, acompañada de un 
fogonazo que llenó de humo el escenario, me hizo dar un salto que de 
fijo lo hubiera envidiado al mejor de los gimnastas. 
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 El barítono Lacarra había colocado el petardo de un cohete en 
el hornillo, y prendiéndole fuego al estopín por un agujero practicado 
en la decoración, nos dio la verdadera Inocentada, acabando de aquel 
modo inesperado la zarzuela. Pablo Gorgé se dejó crecer el bigote; 
pero la barba creo que desapareció ya para siempre desde la fecha en 
que por única vez en su vida representó el papel de Pascual en esa 
perla del maestro Barbieri titulada “El hombre es débil”. 
 

 Allá por los años 1880 al 82, en la Sociedad “Lo Rat-Penat”, 
instalada por entonces en la plaza del Conde de Casal, ya 
desaparecida, lugar que hoy ocupa parte del nuevo Mercado, se 
reunían a cenar la noche del día de “Inocentes” gran número de 
socios, literatos y músicos la mayor parte. 
 

 Entre ellos figuraban Teodoro Llorente, Constantino Llombart, 
Félix Pizcueta, Jacinto Labaila, Luís Cebrián, Víctor Iranzo, José 
Bodría, Luís Tramoyeres, Puig Torralba, el simpático cura y notable 
poeta Arroyo y Almaela, Manuel Penella (padre), José Jordá, el que 
esto escribe y otros músicos cuyos nombres no conservo en la 
memoria. 
 

 Después de la cena, donde verdaderamente se hacía un 
derroche de ingenio y reinaba la mayor alegría y fraternidad, se 
improvisaba una Parodia de “Juegos Florales”, se leían disparatadas 
composiciones en prosa y en verso, y finalmente se repartían los 
premios a los agraciados, que recibían de manos del presidente los 
mejores ejemplares de frutas y hortalizas que se habían vendido aquel 
día en el próximo mercado. 
 

 Uno de aquellos años, no lo recuerdo a punto fijo, recibí la 
invitación como otras veces para asistir a la cena y leer algún trabajo. 
Como nadas e me ocurría a propósito para el caso, ya había desistido 
aquel día de “Inocentes” de asistir a la cena de “Lo Rat-Penat”, 
cuando sobre un montón de comedias que mi hermano había dejado 
en casa sobre una mesa al marcharse después de comer a su trabajo, 
ví un ejemplar del “Tenorio” de Zorrilla. 
 

La lectura de las primeras escenas fue para mí una revelación. 
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 Una parodia en bilingüe del primer acto de “Don Juan 
Tenorio”, en que los personajes del drama fueran los tipos callejeros 
más populares de Valencia (que entonces eran muchos y muy 
pintorescos), podía sacarme del apuro. 
 

 Puse manos a la obra con tal ahínco y entusiasmo, que a las 
pocas horas ya la tenía terminada, y con el montón de aquellas 
emborronadas cuartillas en el bolsillo me dirigí a “Lo Rat-Penat”. 
Cenamos. Se quitó la gran mesa que ocupaba el centro del salón, 
empezaron a leerse las composiciones, y al tocarme el turno ocupé mi 
sitio en el estrado, soltándoles aquella descarga de atrocidades en 
verso ripioso, que recibieron entre grandes carcajadas, 
interrumpiendo varias veces la lectura. 
 

 Yo era el Benjamín de la reunión. Aquellos padres graves de la 
literatura acogían siempre con benevolencia todo lo que hacía 
“Peyronet”, como cariñosamente me llamaban, y una ovación 
estruendosa resonó al terminar de leer la “Inocentada”. 
 

 Apareció Gómez, el conserje de la Sociedad, cargado con una 
bandeja de plata, y en ella una col descomunal hizo una exagerada 
reverencia, y entrególa al presidente, de cuyas manos la recibí como 
premio concedido a mi composición. Los otros premios fueron una 
ristra de ajos y otros objetos “artísticos” por el estilo, que 
proporcionaron grandes aplausos a los poetas premiados y que 
fueron entregados con la misma ceremonia, dando fin con la mayor 
alegría a una de aquellas cenas de “Inocentes” de “Lo Rat-Penat”. 
 

 Rafael Bolúmar y manolo Taberner, que conocían la parodia, la 
representaron en el teatro de Ruzafa en la “Inocentada” de 1883, sin 
nombre de autor y bajo el título de “Al toque de la oración”. 
 

 El inolvidable Manolo Lluch Soler, fundador del primitivo 
semanario “La Traca”, y del que fui colaborador durante algún 
tiempo, la publicó en forma de folletín, también sin nombre de autor, 
el año 1885.108 

                                                           
108 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Las funciones de inocentes (continuación). “El Mercantil 
Valenciano”, 23 de septiembre de 1928. 
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4.3.8. Las funciones de inocentes (folio nº 7) 

Pasaron muchos años, y para la función de “Inocentes” del teatro de 
la Princesa en 1890, le añadí algunas escenas, y escribí el papel de “La 
Menga” (Doña Inés) para el inimitable actor de carácter don José 
Ferrando. 
  

Se anunció en los programas con el siguiente título: 
  

 “Don Juan y don Luís Begiga, 
  

o el casament de la Menga, 
 

 o así fan tots coll de figa 
 

 y el dimoni que ho entenga.” 
 

 Drama de capa y espasa, 
 

 molt atrevit y valent, 
 

 escrit en molta cachasa 
 

 per un autor inosent 
 

 molt conegut… en sa casa. 
 
    REPARTO 
 
La Menga (Doña Inés), José Ferrando; Don Juan Treneta (Miséria), 
Pepe Ángeles; Don Luís Begiga (Gayarré), Enrique Sánchez; Don 
Diego (Don Pepito Villalonga), José Talavera; Comendador (Ull de 
Bóu), R. Zabala; Gaetano, V. Perlá; Avellaneta, Civera; Capitá dels 
Tróns y Sentelles, Blau; un polisero, Borí; un municipal, Busó; Pésol, 
Martí; Dátil, Cañet; Anchelet de cornisa, Hurtado; 2º Anchelet, Coll; 
3º Ídem, Severino; 4º Ídem, Cabolleta. 
 

 Agranaors. Venedors de periódics. Tiracordetes. Maixqueres en 
caraseta, comparses, etc., etc. 
 L´acsió en Valencia, en la taberna coneguda per “Casa la 
Torera”. 
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 El mamarracho (pues no se le puede calificar de otra manera) 
alcanzó un éxito de risa tan grande, que tuvo que repetirse muchas 
noches, siendo después el final obligado de los lunes populares, en 
que se daban las funciones a beneficio del público.  
 

“Don Juan Treneta” siguió siempre sin el nombre del autor en 
el cartel, y aunque gran parte del público quiso averiguar la paternidad 
de aquel infundio, la consigna entre los que estaban en el secreto era 
ocultarla a todo trance. 
  

Pepe Sainz, apuntador de la compañía, en vista de los muchos 
pedidos de ejemplares que le hacían algunos amigos y aficionados, me 
pidió permiso para hacer copias del libro que vendía a muy buen 
precio, y luego, copiándola unos de otros, llegaron a popularizarla, 
representándola en teatritos caseros y Sociedades. ¡Cuántas veces por 
la calle he oído recitar sus parlamentos a las gentes del pueblo, que 
bien ajenas a que el propio autor las escuchaba daban rienda suelta a 
los comentarios más sabrosos!... 
  

El saloncillo de la Princesa (“El Tranvía”, como todos le 
llamábamos) era por entonces el punto de reunión de los autores 
valencianos. 

 

 Eduardo Navarro Gonzalvo, Ricardo Flores, Eduardo 
Escalante (hijo), Maximiliano Thous, Cerdá, Vicente Fe, Pont, Sotillo, 
Trilles, José María López, Pepe Bellver, Fillol, Fayos, Guzmán 
Guallar, el pintor Legua y otros muchos presididos por el maestro 
don José Valls, alma y vida de aquellas inolvidables temporadas, 
alegraban las veladas de “El Tranvía”, sobre todo en las noches de 
estreno, debuts de artistas y demás acontecimientos teatrales. 
 

 No es de extrañar que la representación de “Don Juan Treneta” 
diera motivo a aquellos autores, la mayor parte gente joven y alegre, 
para demostrar su buen humor. 
  

A ellos se unieron algunos artistas de la compañía, otros que 
ejercían cargos de confianza en el teatro, como Pepe Guallart, Vicente 
Ibáñez, Federico Zaragozá y hasta algunos profesores de la orquesta y 
amigos o allegados a la empresa. 
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 Más que compañía de zarzuela era aquello una verdadera 
familia, y unidos todos por igual en los éxitos y las derrotas, en las 
temporadas de abundancia como en las de penuria, ni se reparaba en 
el dinero ni nos guiaba otro interés que alcanzar los favores del 
público, que aún conservaba su buena fe tan proverbial cuando asistía 
a las representaciones. 
ç 

 La guasa del estreno del “Treneta” comenzó la misma noche de 
Inocentes, dando orden al taquillero de no pagar la propiedad del 
apropósito si no se presentaba un recibo firmado por el autor. Yo 
seguía guardando al incógnito, sin firmar recibos, pero defendiendo 
los fueros de la propiedad intelectual. 
 

 A medida que iban pasando los días se fingían embargos de la 
taquilla, prohibiciones de la obra por el gobernador; se entabló un 
pleito entre la empresa y el supuesto autor de la parodia; se simularon 
escritos al alcalde de Valencia, del rector de la Universidad, del 
capitán general, del presidente de la Audiencia condenando al autor 
de la “Inocentada”;  se procuraron tarjetas de las autoridades, papel 
con los sellos de los Juzgados, de la Alcaldía y del gobierno civil; cada 
noche se inventaba una nueva diablura, y en muchas ocasiones tuve 
que entendérmelas con policías, municipales y alguaciles del juzgado 
“auténticos”, que previamente instruidos y enterados de la broma, no 
me dejaban tranquilo ni un momento. 
 

 A todo esto, la inocentada se repetía cada vez con éxito 
creciente; el maestro Valls presenciaba todas las noches desde un 
palco interior la representación; los autores me asediaban con sendas 
epístolas en prosa y verso (no todas publicables, pero graciosísimas), y 
yo tuve que contestar a toda aquella correspondencia anónima con 
que me veía asediado constantemente. 
 

 Aún conservo un abultado paquete con todos aquellos 
documentos, de los cuales algunos van ahora a ver la luz por vez 
primera, aunque para ello tenga que suprimir estrofas enteras y 
sustituir algunos versos por los que escribieron sus autores, y que de 
seguro el lector adivinará, por lo mucho a que obliga la fuerza del 
consonante. 
 



170 
 

 ¡Cuántos recuerdos ha despertado en mí su lectura al cabo de 
los 29 años transcurridos! 
 

 Muchos de aquellos amigos queridísimos han dejado ya este 
mundo. Algunos de los que quedan refrescarán su memoria en este 
artículo y podrán dar fe de lo ocurrido en aquel tiempo. 
 

 En cuanto a mí, sólo puedo dar gracias a Dios que me ha dado 
vida y salud para contarlo. 
 

 Empecé el nuevo año de 1900 dirigiendo al representante de la 
empresa del teatro la siguiente curia: 
 

A PEPE GUALLART 
 

L´autor de “Don Juan Treneta” 

está ya aborrit y fart, 

y me prega que a Guallart 

li escriga yo esta carteta. 

Dit autor ha desidit 

ferli saber a la empresa 

que si el públic esta pesa 

no li bufa per la nit, 

sense aguardar mes rahons, 

se la tindreu que tragar, 

obligantvos a pagar 

trenta representasions. 

Huí m´ha dit un polisero 

que tú, Ortega y Visentico 

S´enteneu en Federico 

Saragosá el taquillero. 
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Y com l´autor s´ha enterat 

y la propietat perilla, 

me diu que avise alchusgat 

pera embargar la taquilla. 

No cregues que m´acobarde, 

pues yo lo que dic ho fas. 

ni em fareu pendre el cabús, 

ni més díes ya m´aguarde. 

Dispost estic a la brega, 

que he conegut vostres mañes. 

igual eres tú que Ibañes, 

igual Ibañes que Ortega. 

Ni apuntantme en un canó 

me fareu por, ¡inosenta! 

Dos de chiner del nousenta. 

Per l´autor, Sento Peydró. 

 
No se hicieron esperar los contertulios del “Tranvía”, y en pocos días 
recibí infinidad de cartas. Las primeras puedo asegurar son de 
Escalante, Navarro Gonzalvo y Maximiliano Thous. Allá van con mis 
contestaciones correspondientes: 
 

Teatre de la Princesa: 

Representant, contaor, 

conserje o avisaor, 

partisípeli a la empresa 

que ya públic disgustat 

y ensés com una palleta 
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de vore “Don Juan Treneta” 

tantes voltes anunsiat. 

Pasá ya la “Inosentá”; 

no ya motiu sufisient 

pera engañar a la chent 

repetini eixa porcá. 

Mos han dit que es de Peydró 

y que cobra propietat. 

Si fora asó veritat, 

no la pagaría yo. 

con que no la poesen més. 

Fásenmos eixe favor, 

o bufarem a l´autor. 

Per el públic, UN FRANSES. 

(Eduardo Escalante.) 

3 enero 1900. 

 
Teatre de la Princesa: 

Cuatre versos, fets de presa 

escrits a renglón seguido, 

dedicados a esa empresa 

por un autor ofendido. 

Con sorpresa me he enterado 

del escándalo y protestas 

de ese público, indignado 

por cierto infundio estrenado 
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en estas Pascuas o fiestas. 

Y lo que más maravilla 

es que el autor, que no es grilla, 

pasando plaza de bobo, 

más que plagiar haga un robo 

del “Tenorio” de Zorrilla. 

Y es claro, los herederos, 

¡Esto es gordo caballeros!, 

han dado parte al juzgado, 

según me han asegurado 

en la plaza de Cisneros. 

Dicho está que al infractor 

el peso de nuestras leyes 

le aplicarán con rigor, 

y al fin parará el autor 

en “San Miguel de los Reyes”. 

Aunque con astucia y maña 

el incógnito guardó, 

hasta en el Café de España 

se dice que es de Peydró, 

el hombre de la montaña. 

Mañana pondré un cartel 

dient que he trencat el llas 

que a ell me unía, per infiel, 

y desde ahora con él 

no estrenaré ya jamás. 
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(E. Escalante) 

4 de enero 1900. 

 

A PEPE GUALLART 
 

Para entregar a “Un francés” y “Un barraquero” 

A eixe “francés” mala pata 

que contra mí se desata 

y el nóm oculta a traisió, 

per més que ya´m pensé yo 

de quin personache es trata; 

A eixe qu´es fica en vedat; 

a eixe que insulta amagat 

y valentse de mals michos 

vol satisfer sos caprichos 

no pagant la propietat. 

Al “francés” cara de mona, 

que tanta importancia es dona, 

y al que descubrir no quiero, 

pues “Fransés” y “Barraquero” 

son una misma persona; 

A eixe granuja tunante, 

dígali que yo no aguante 

me trate de eixa manera 

“Mariquita la estanquera”, 

alias Eduardo Escalante. 
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¿Qué robí el drama sanser 

al gran Sorrilla? Pot ser; 

pero es presís que repare 

qu´ell ha robat a son pare, 

y va solt per lo carrer. 

Que no gaste tanta treta 

si té la consènsia neta, 

pues se vorá en un afronte 

pa dir d´ahon ha tret tan pronte 

“Mil duros y tartaneta”. 

Ya que vol trencar el llas 

no colaborando más, 

que siga con sus errores. 

faré música pa Flores, 

q´escriu bé y te manco nas. 

Esto lo sostengo yo, 

y més que´m coste un milló 

el pleit portaré hasta el fí, 

vorem si pot ell en mí, 

Ooyo puc en ell, PEYDRÓ. 

5 enero 1900 

 

TEATRO DE LA PRINCESA 

A Guallart, representante 

de una empresa impertinente 

que está “ofendiendo” a la gente 
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con un cartel insultante. 

¿Hasta cuándo esa empresilla 

falsifica el repertotio, 

abusando del “Tenorio” 

e injuriando al gran Zorrilla? 

¿Quién es el venal autor 

que puso su torpe mano 

en el libro soberano 

de aquel inmenso escritor? 

¿Quién es el infame aloya, 

que con instintos perversos 

aquellos sublimes versos 

sirve con paja a la plebe? 

¡Pronto! Sepamos quién es 

el menguado truchimán 

que está “ofendiendo” a Don Juan 

sin respeto a Doña Inés. 

 

Quiten esa porquería 

que se coló por sorpresa, 

o el cartel de la “Princesa” 

tendrá una mancha sombría, 

que ustedes no lavarán, 

y será eterno el baldón; 

y ahora en nombre de “Don Juan” 

reciban la maldición 
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de EMILIA PARDO BAZÁN 

(E. Navarro Gonzalvo.) 

 

A VICENSO 

Conserje del teatro de la Princesa 

 

Com tinc que fer, se fa tart, 

y que arribe m´interesa, 

li suplique que a Guallart 

li entregue asó de ma part, 

pues me corre molta presa. 

Amigo Guallart Ahí van 

(y perdona si desbarro) 

las quintillas que “Don Juan” 

manda a la Pardo Bazán, 

alias Eduardo Navarro. 

Sé que le ayudáis ufanos 

vosotros, ¡pobres enanos!, 

que pronto seréis difuntos 

porque contra todos juntos 

tengo aliento y tengo manos. 

Puedes hacer lo que quieras; 

pero aconseja a esas “fieras” 

que no traten de “ofenderme”, 

porque hombre soy para hacerme 

platos de sus calaveras. 
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A esto Don Juan se arrojó, 

y lo que él aquí escribió, 

ahora y en mil ocasiones, 

Lo sostiene por riñones 

tu afectísimo PEYDRÓ. 

 

A EMILIA PARDO BAZÁN 

Donde las toman las dan 

 
Suprimo estas quintillas por su mucha extensión, y además por no 
aburrir a los lectores con los muchos escritos en mala prosa y versos 
ripiosos con que tuve que contestar al turbión de cartas y documentos 
que todos los días recibía. 
 

 Es preferible dejar libre ese espacio para que el público pueda 
saborear la mayor parte de los que improvisaron aquellos ingeniosos 
escritores, que atacando unos y defendiendo otros al autor de “Don 
Juan Treneta”, hicieron agradables durante largo tiempo las 
inolvidables veladas de “El Tranvía”. 
 

De muchos de estos escritos nunca he podido averiguar la 
paternidad, ni por la letra (que desfiguraban) ni por el estilo. 
 

Vicente PEYDRÓ109. 
 

4.3.9. Las funciones de inocentes: conclusión (folio nº 8) 

La siguiente carta y alguno de los versos atribuidos a las autoridades, 
podría casi asegurar que son debidos a la retozona musa de 
Maximilano Thous. 

                                                           
109 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Las funciones de inocentes (continuación). “El Mercantil 
Valenciano”, 7 de octubre de 1928. 
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A LA EMPRESA DEL TEATRO DE LA PRINCESA 

Querido amigo Guallart. 

Ya que eres representante 

de la empresa, te he de dar 

una noticia importante 

que te debe interesar. 

Nos disteis la “Inocentada”, 

y por lograr buena entrada 

nos quisisteis divertir 

con una mamarrachada 

imposible de sufrir. 

No sé quién es el autor; 

pero haciéndole favor, 

puedo decirte, formal, 

que es sin duda un animal 

de los de marca mayor. 

Al público no se engaña 

con burradas como esa, 

ya nuestro silencio extraña, 

pues por respeto a la empresa 

no hemos movido campaña. 

La prensa está decidida, 

y vuestra actitud la inquieta, 



180 
 

es, pues, cosa convenida: 

o quitáis “Don Juan Treneta” 

o pegamos enseguida. 

Porque sepas de antemano 

nuestro acuerdo soberano, 

te he prestado este favor, 

“Ramón Díaz”, redactor 

del periódico decano. 

(Maximiliano Thous) 

 

AL INSIGNE AUTOR DE “DON JUAN TRENETA”. – 
ESPAÑA (Valencia) 

Muy señor mío y de mi mayor consideración: después de felicitar a 
usted por el éxito repetido de “Don Juan Treneta”, le suplico me 
permita traducir al francés dicha hermosa producción, convencido de 
que aquí en París ha de obtener el mismo éxito. 

Con igual pretensión es casi seguro que escribirán a usted los 
señores Goncourt y Coopel, este último para verterla al inglés; pero 
yo confío ser el primero en obtener de usted tal gracia. 

El señor Didot, empresario de la Gran Ópera, me ofrece 870 
representaciones por adelantado, y sólo espero su conformidad para 
este asunto. 

En espera de su grata contestación, y repitiéndole mi 
felicitación, sabe es de usted admirador y compañero q. b. s. m. 

ALEJANDRO DUMAS 

París, enero 1900. 

(Vicente Escalante) 
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AL AUTOR DEL “TRENETA”, POR CONDUCTO DEL 
SEPULTURERO 

Al muy eminente autor 

que escribió “Don Juan Treneta” 

esta epístola le “espeta” 

su amigo EL COMENDADOR. 

Soy el suegro de Don Juan, 

y aplaudo con entusiasmo 

vuestro “Treneta”, ese pasmo 

que los necios silbarán. 

Ni Zorrilla, ni bretón, 

ni Rojas, ni Moratín, 

ni el propio “Sekspir”, ni, en fin, 

Moteto ni Calderón 

concibieron de obra tal 

otra hermana parecida, 

porque no he visto en mi vida 

obra tan fenomenal. 

Podrá la envidia decir 

lo que quiera en contra suya; 

justo es que la envidia arguya; 

¡ella no sabe escribir! 

Yo desde el “sepulcro helado” 

defiendo la causa vuestra; 
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yo me pongo en la palestra 

francamente a vuestro lado, 

y si mezquina y menguada 

mi fuerza en el caso fuera, 

pensad que mi voz espera 

un grupo de gente armada. 

Contra hombres de tal jaez, 

yo os ayudaré leal: 

¡Viva el autor inmortal!, 

y acabemos de una vez. 

El Comendador. 

 

EL GOBERNADOR CIVIL DE VALENCIA 

A la empresa del teatro Princesa 

“El Treneta” me ha perdido. 

Del todo estoy decidido 

a que la cuestión aborden 

para mantener el orden 

que hoy está comprometido. 

Han hecho ustedes muy mal 

burlando mi tolerancia. 

Les envío a mi especial, 

el jefe de Vigilancia 
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señor Ruíz del Portal. 

 

MANUEL RUIZ DEL PORTAL 

Jefe de Vigilancia de Valencia 

Por mandato recibido 

del señor gobernador, 

pido el nombre de ese autor 

que es aún desconocido. 

A mí nadie me la pega, 

ni quiero pasar por tonto, 

o le probaré muy pronto 

que conmigo “nadie juega”. 

 

EL CAPITÁN GENERAL DE VALENCIA 

A ustedes la mano besa 

y recomienda a la empresa 

que dé ya por terminada 

la vulgar inocentada 

porque tanto se interesa. 

 

Si así no deja contentos 

a díscolos elementos, 

esa empresa es la que pierde, 
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pues mandaré a los sargentos 

lo mismo que en “La luz verde”. 

 

Díganle al autor, que yo 

probaré mis energías, 

y advierta al señor Peydró 

que en cuestión de “Topelías” 

le gano, pues soy “Moltó”. 

B. L. M al representante del teatro de la Princesa el capitán general 
de Valencia. 

 

EL RECTOR DE LA UNIVERSIDAD DE VALENCIA 

A esa empresa, que es honrada, 

si ha de ser siempre mi amiga, 

ruego dé por retirada 

la indecencia titulada 

“Don Juan y Don Luís Bejiga”. 

 

Es una gracia especial 

que estimo muy necesaria 

para bien de la moral, 

la “educación integral” 

y la enseñanza primaria. 
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El rector, etc, B. L. M. al representante de la empresa del T. de L. P. y 
le manifiesta que en el registro de la Propiedad intelectual no está 
inscrita la obra “Don Juan treneta”, por lo tanto deben abstenerse de 
pagar la propiedad hasta que se cumpla dicho requisito. 

 

EL GENERAL SUBINSPECTOR DE LA TERCERA REGION, 
GOBERNADOR MILITAR DE VALENCIA 

Comunícole a esa empresa 

Porque lo tenga presente 

Que en la orden de la “Orden de la plaza” 

se ha dictado la siguiente: 

 

“Quedará sin comer rancho 

una semana completa 

todo el que al teatro vaya 

a ver el “Don Juan Treneta”. 

 

Opino, pues, que ese infundio 

debe al punto retirar 

si no quiere que le juzguen 

por el fuero militar. 

 

ALCALDE DE VALENCIA 

B. L. M. a don J. Guallart 

Teatro de la Princesa 
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En un parte me denuncia 

la guardia municipal 

que esa empresa teatral 

en sus carteles anuncia 

una parodia inmoral. 

Y también los concejales 

me han dicho en el Consistorio 

que unas manos criminales 

han deshecho del “Tenorio” 

los versos esculturales. 

Como es una cosa insana, 

por los ucio de ese punto, 

he ordenado esta mañana 

que la “Policía Urbana” 

intervenga en el asunto. 

Si no queda retirada 

hoy mismo la tal función, 

tengo la orden dictada 

para mandar la brigada 

de “higiene” y “desinfección”. 

Sobre todas las cuestiones 

está siempre la “salud”. 

No entorpezcan mis gestiones, 
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mucha suerte y… expresiones 

del gran Pastor y Canut. 

 

CEDULA DE CITACION 

El juez de instrucción del distrito del Mercado de esta capital, por 
providencia acordada en el sumario que se instruye por los delitos de 
falsedad y escándalo público contra el autor de “Don Juan Treneta”, 
cuyo nombre hasta ahora se desconoce, ha mandado se cite a las 
personas se expresan a continuación para que comparezcan en dicho 
juzgado el “día 29 de febrero, a las once horas de la mañana”, con 
obligación de concurrir al primer llamamiento bajo la multa de “cinco 
a cincuenta pesetas”, según previene el artículo 175 de la Ley de 
Enjuiciamiento Criminal, debiendo presentar la copia que se les 
entregue de esta cédula. 

 

 El  autor de “Don Juan treneta”. De quien darán razón en el 
teatro de la Princesa, por haberse perpetrado el delito principal en 
dicho coliseo. 

Juan Garduña. 

 

A DON V. P., SUPUESTO AUTOR DE “DON JUAN 
TRENETA” 

Rafael Vidal Soria 

Procurador de los Tribunales 

Saluda al señor citado 

por la curia del Mercado, 

y después de saludarle, 

se ofrece a representarle 
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cuando ya esté procesado. 

 

AL AUTOR DEL “TRENETA” 

“La Menga”, desde la glória, 

ahon está tranquila y queta, 

al autor del “Juan Treneta” 

li dedica esta Memória. 

 

Fa temps que estic enterá 

de tot lo que pasa ahí 

per un parte que tnguí, 

ahon “Miseria”  me ho contá. 

 

Al saber l´extraordinari 

éxit que tingué el “Treneta”, 

li encarreguí enseguideta 

m´el duguera al ordinari. 

 

Llechintlo m´emosioní 

¡qué versos! ¡Es una glória! 

me l´ha deprés la memoria 

desde el prinsipi hasta el fi. 

grasies a tú, el mon traspasa 
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el meu nóm, que has fet que ixquera 

del cantó de la “Morera” 

ahon venía carabasa. 

 

Tant la tehua fama vola, 

que así dalt els anchelets 

se saben ya els teus veracis 

y els resiten en la escola. 

 

Esto, Inés, ello se alaba 

y no te tinc més que dir, 

que els llixqué San Pere ahir 

y li va caure la baba. 

 

Sé que te volen tancar 

y conspiren contra tú. 

tot enveches, pues ningú 

se pot a tú comparar. 

“Guérra al que ante ti se ponga” 

y palo a aquell que s´esmarre, 

y recuerdos a Gayarre 

y a Pepito Villalonga. 

No faltará qui´t defenga, 
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y sapies que en tot instant 

per tú estará así pregant 

Inés de Ulloa, “La Menga”. 

 

DOCTOR LECHON 

Señor don V. P. Valencia. 

Mi querido amigo: como yo no abandono a los que aprecio en los 
trances peligrosos, y en la imposibilidad de asistir esta noche al teatro, 
le escribo para alentarle, si como presumo surge de nuevo el conflicto 
con motivo de la representación de “Don Juan Treneta”. 

 Ni las hordas del inspector, ni las amenazas del gobernador ni 
del alcalde, ni las bayonetas del capitán general deben intimidarle. La 
razón está de tu parte, y con ella debes llevar hasta el fin la contienda. 

 Sin embargo, como en este país impera la sinrazón, y pudieran, 
atropellando el derecho y la justicia, hacer contigo un desaguisado, 
debes estar prevenido, y por si has de cruzar el charco y te pilla sin 
fondos te adjunto un talón del “Banco de España de mil pesetas”. 

 Valor y hasta la vista. Si vas a Orán, telegrafíame, y yo escribiré 
al cónsul, que es amigo. Tuyo siempre, 

 Pedro Lechón. 

P. D. No te preocupes por la familia.  

 

GOBIERNO DE LA PROVINCIA 

Valencia 

Vengo observando con disgusto que la empresa del teatro de la 
Princesa, olvidando el vigente Reglamento de policía de Teatros, 
representa una obra titulada “Don Juan”, Don Luís Begiga”, en la que 
se alude a varias personas de Valencia, que no por desgraciadas son 
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menos dignos de consideración y de respeto, y atendiendo a que el 
autor ha dejado de cumplir lo preceptuado presentando en este 
gobierno con su firma y rúbrica o con la del representante de la 
empresa y sello de la misma los ejemplares correspondientes, en uso 
de las facultades que me concede el actual reglamento de Policía de 
Teatros, he dispuesto se suspendan las representaciones de la citada 
obra. 

 Dios guarde a usted muchos años. 

  El gobernador 

  R. Díaz Merry 

Valencia. 

Con esta prohibición se dio por terminado el asunto. Claro es que 
cuando se fingió el oficio del gobernador ya se había convenido de 
antemano quitar la “Inocentada” del cartel; pero así quisieron llevar 
hasta el último momento el litigio, encargándome participara a “mi 
amigo” el autor el motivo por qué se suspendían las representaciones. 

 Hay que advertir que “mi amigo” no cobró los derechos de 
propiedad, y que esa fue la verdadera inocentada. 

 En Ruzafa, la temporada de 1905 al 1906 la puso en escena la 
compañía que dirigía Pepe Ángeles, con un excelente reparto, pues 
aparte de encargarse del protagonista tan aplaudido actor, le 
secundaron don Ramón Hidalgo, Antonio González (Gonzalito), 
Paco Tomás, Ernesto Lorente, Martín y Reverter. 

 Se anunció como en el Teatro de la Princesa y con el 
comentario que sigue al final del reparto: 

“¡Qué drama! Es de lo millor. 

¡Qué versos té! ¡Quina trama! 

En fí, cóm será este drama 

que mor el apuntaor. 
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Doña Inés, feta un pastís, 

cau en brasos de “Don Juan”. 

¡Siñor! ¡Qué coses se fan 

per eixir del compromís!” 

En Barcelona la representó también Pepe Ángeles, y últimamente en 
Valencia en el Salón de Novedades la puso durante algunas noches la 
compañía del popular actor Manolo Taberner. 

Hace pocos años se imprimió por fin en la Editorial Carceler, a 
condición de que no figurara el nombre del autor; pero el editor puso 
una nota a continuación del título en forma de fuga de vocales, que 
dice así: 

“Será inosent el guasó 

si el incógnit vol guardar; 

pero churaría yo 

que asó ho podría firmar 

el amic V. S. NT P. YDR”. 

Hora es ya de dar fin a esta serie de artículos sobre las “Inocentadas”, 
pues aparte de la conveniencia de variar los temas que han de seguir 
apareciendo en estos recuerdos, no debo tampoco abusar de la 
paciencia del lector.110 

 

4.3.10. Figuras del teatro. Gonzalo Cantó (folio nº 9) 

“De vez en cuando, la prensa, como propagadora que hace volar las 
noticias con la rapidez del rayo, y por todas partes las extiende, nos da 
cuenta de la derrota de alguno de esos artistas, que después de brillar 
en la pintura, en la música, en la literatura o en el teatro, cae en el 

                                                           
110 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Las funciones de inocentes (conclusión). “El Mercantil 
Valenciano”, 17 de octubre de 1928 
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olvido, abandonado, viejo y pobre, sin atreverse a alzar la voz en 
demanda de protección o de socorro. 

Ahora ha tocado el turno a Gonzalo Cantó, a ese poeta fácil, 
que tuvo su época de esplendor en el teatro, en el periódico y en el 
libro, y al que ha sorprendido la vejez y la miseria como a otros 
muchos cantando serenatas a la luna.  

Gonzalo Cantó como Pierrot, para cantar, sin acordarse de las 
ingratitudes de los hombres, sin pensar que el poeta que cruza por 
este mundo miserable sin más bagaje que sus versos, sus ilusiones y 
esperanzas, suele llegar al fin de la jornada maltrecho y destrozado, 
cuando no ha tenido la habilidad de procurarse un modo de vivir que 
le ponga a cubierto de sus necesidades, o por medio de la política y 
las influencias se ha dedicado a cobrar del presupuesto. 

“El Noticiero Regional” de Alcoy y “El Pueblo” y “Las 
provincias” de Valencia han publicado estos días artículos a favor de 
tan eximio artista, pidiendo a la ciudad del Serpis donde nació el 
poeta (y al que nombró hace dos años “hijo predilecto”), una pensión 
con la que pueda aliviarse su desgracia. 

Mi amistad con Gonzalo Cantó data de largos años, y ella me 
impone el deber de unir mi voz a la de esos simpáticos periodistas 
que tanto se interesan porque sea atendida prontamente tan justa 
petición. 

Cantó es casi desconocido para una gran parte de la generación 
presente, y dedicándole hoy un capítulo de mis “Recuerdos de un 
músico viejo”, cumplo una deuda sagrada que con él tengo hace 
tiempo contraída. 

Nació el poeta en Alcoy en enero del año 1859, marchando a 
estudiar a Madrid a los nueve años. Hizo algunos viajes a su tierra, 
pasando temporadas al lado de su padre; volvió a la corte, y muy 
joven aún empezó a escribir versos en “La Avispa” con el seudónimo 
de Gustavo Cantares, que logró hacer famoso en poco tiempo. 

Siguió colaborando en “Madrid Cómico”, “Don Quijote”, 
“Instantáneas”, “Misceláneas” y “El Liberal”. 
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En un concurso abierto para premiar una obra española, 
alcanzó el premio con una titulada “Marcián”, a la que puso música 
don Cleto Zabala, y fue estrenada en los antiguos “Jardines del 
Retiro”. 

En el teatro consiguió ruidosos triunfos. Colaboró con Chapí, 
Arniches y otros autores de gran renombre. Entre otras obras, 
estrenó en su primera época las siguientes: “Casa Editorial”, 
“Ortografía”, “Candidato independiente”, “Las buhardillas”, “La 
leyenda del moje”, “Las campanadas” y “Los mostenses”. 

Recientemente fueron sus más grandes éxitos “El maño”, “El 
asistente del coronel”, “El Cristo de la Vega”, “La vara de nardos”, 
“Las lavanderas del Manzanares”, “El celoso extremeño”, 
“Educandas y dragones” y muchas más que ahora escapan a mi 
memoria. 

El gobierno de Dato le encargó la letra para el himno del 
centenario de Cervantes; ha publicado un precioso libro de versos 
titulado “Benaventianas”, y hace pocos años alcanzó el premio en un 
concurso de la Sociedad de Autores Españoles con “Las hijas del 
Rhin”. Colaborando ahora en “Blanco y Negro”, “La Esfera”, 
“Nuevo Mundo” y “ABC” dio al teatro sus últimos estrenos: 
“Cleopatra”, “Los viejos compadres”, “Aquí todos somos uno” y 
“Los hijos de Aragón”. 

Toledo y Murcia le han nombrado “hijo adoptivo”; ha obtenido 
premios en muchos certámenes literarios, y ha recorrido España 
entera improvisando versos, para lo cual posee una asombrosa 
facilidad. 

De aquellos poetas improvisadores que se llamaron Narciso 
Serra, Pelayo del Castillo, Palacio y Perico Marquina, ha sido un 
continuador Gonzalo Cantó. 

Con lo que él ha improvisado en teatros, peñas de café, 
banquetes, álbumes de autógrafos y abanicos podrían llenarse algunos 
libros. 

En Valencia, cuando estrenó “El Maño”, le obligaba el público 
a hablar todas las noches. 
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Durante veinte representaciones tuvo que improvisar, dando las 
gracias a los valencianos, cantando la hermosura de las valencianas y 
las excelencias de esta tierra. 

Tal era su facilidad para hablar en verso, que hasta en las 
interrupciones demostraba claramente que aquellas grandes tiradas de 
versos eran fruto del momento y no preparadas de antemano. 

Una noche de las que en Apolo estaba muy feliz e inspirado en 
su discurso, un “¡Bravo!” pronunciado por un espectador vino a 
cortarle el hilo de la improvisación. 

Entonces, sin inmutarse y dirigiendo la vista al punto de donde 
había salido la voz, le replicó: 

“¡Por Dios!, no me diga ¡bravo!, 

Porque no estamos de acuerdo, 

Y me hago un lio y me pierdo, 

Y si me pierdo no acabo!” 

Una gran ovación premió aquel alarde de serenidad y aplomo. Otra 
vez que le pidieron hablara en valenciano, y cuando por la poca 
costumbre de expresarse en nuestra lengua, vacilante y algo premioso 
buscaba consonantes para terminar una estrofa, le gritó uno de la 
entrada general: “¡Ché, donat presa!”, le contestó: 

“De complauret ya tinc ganes. 

De sobra sé lo que vols. 

No es fásil lo que´m demanes. 

Fer versos no es fer buñols”. 

En la redacción de “La Ilustración Artístico Teatral”, de la que era 
colaborador, estaban firmando varios escritores en un álbum 
destinado a una hermosa y distinguida señorita. El director del 
periódico, don Juan Bautista Sendra, le presentó el álbum, y después 
de ponderarle las excelentes cualidades de la dama, le rogó pusiera en 
él algunos renglones. 
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Cantó, sin vacilar, improvisó unas cuantas redondillas, acabando 
la composición con una que decía: 

“Y dice mi amigo Sendra, 

Y debe tener razón, 

Que su boca es un piñón 

Y su pie como una almendra”. 

Estos versos le valieron la amistad y colaboración de don Carlos 
Arniches. 

En 1808, el Círculo de Bellas Artes de Madrid le encargó la letra 
de un himno para conmemorar el Centenario de la Independencia. 

Estaba en el café con unos amigos, y al manifestarles que aquel 
mismo día tenía que dirigirse a Barcelona para asistir al estreno de una 
de sus obras, éstos le amenazaron con no dejarlo marchar si no 
escribía antes el himno. Cantó tiró de lápiz, improvisando unas 
estrofas sobre la mesa de mármol del café, y una vez escritos los 
versos, les dijo puesto de pie y, disponiéndose a salir: 

“De ahí los podéis copiar. 

Dejadme salir, ¡malditos! 

Si no os llegan a gustar, 

nunca me podréis negar 

que en mármol quedan escritos”. 

El himno se cantó con música del maestro Bretón en la plaza de la 
Armeria, con la presencia de la real familia, del gobierno y las 
autoridades. El Rey, al felicitarle, le dijo estas palabras: 

“Llevas la voz cantante de toda España”.   

Cantó vive con una sobrina casada, a la que recogió al quedarse 
huérfana, y que es madre de un pequeño que siempre se ha criado 
enfermizo y delicado. En julio del año 1923, el niño se moría, y el 



197 
 

médico les recomendó le llevaran a Galicia, pues de lo contrario no 
respondía de su vida. Nuestro poeta recogió 67 duros, que eran por 
entonces todo su caudal, y se dirigieron los tres a Lugo. Pasaron luego 
a Ribadeo, villa donde entre algunas de las familias ricas estaba la de 
don Ramón González, un filántropo que dedicaba gran parte de su 
fortuna a socorrer necesitados, costear becas y ayudar al 
sostenimiento de algunas escuelas y del Ateneo de la localidad. 

Cantó había gastado 50 duros en el viaje, y era para él un 
problema la estancia en Ribadeo con los escasos recursos con que 
contaba. Actuaba en la población una modesta compañía de zarzuela, 
a la que el público había hecho el vacio, y se encontraban sin medios 
para poder salir se allí. Acudieron a Gonzalo Cantó. Éste les organizó 
una función con obras suyas, y además de encargarse de venderles 
gran número de localidades, se ofreció a leer una composición en uno 
de los entreactos. 

Los artistas habían dedicado la función al señor González y a su 
esposa, una hermosa dama llamada doña corona. 

Se llenó el teatro. El bueno de don Ramón les obsequió con un 
donativo de 50 duros. 

Al disponerse a salir a escena el poeta, se presentó la tiple con 
lágrimas en los ojos, rogándole que después de leer la composición 
diera las gracias a su bienhechor en nombre de toda la compañía, 
advirtiéndole el número del palco que éste ocupaba en el teatro 
acompañado de su esposa. 

Hay que advertir que a petición del pueblo se había concedido a 
don Ramón González la cruz de Beneficiencia. 

Gonzalo Cantó, al terminar la lectura de las cuartillas, y después 
que cesaron los aplausos del público, dirigió la vista hacia el palco 
consabido, y encarándose con don Ramón y doña Corona, estuvo 
improvisando décimas durante diez minutos, acabando con las 
siguientes: 

“Por su gran munificiencia, 

por todo el bien que usted ha hecho, 
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estará bien en su pecho 

la Cruz de Beneficiencia. 

Hombre de estricta conciencia, 

a muchos pobres mantiene 

cuando a Ribadeo viene 

con esa noble persona, 

con su esposa, la Corona 

de más valor que usted tiene. 

 

Yo con la lira de Orfeo 

hoy saludo a esa señora, 

a la que usted tanto adora 

y aman los de Ribadeo. 

Por eso mismo deseo 

militar en esta grey; 

usted es oro de ley: 

más el oro no ambiciona 

porque vale su corona 

mucho más que la de un rey”.  

La ovación del público al poeta, al filántropo y a su esposa fue 
indescriptible. La compañía pudo salir de Ribadeo, y Gonzalo Cantó 
recibió como prueba de admiración del señor González un billete de 
mil pesetas, con las que atendió a los gastos de su estancia en la villa, 
y pudo regresar a la corte con su adorado chiquitín restablecido. 
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En diciembre de 1923 la ciudad de Alcoy le nombró hijo 
predilecto, organizó fiestas en su honor, banquetes y funciones 
teatrales, representando sus obras, y como apoteosis final, un 
homenaje en el teatro Calderón con asistencia de las autoridades, las 
más altas personalidades de la ciudad y representaciones de todas las 
clases sociales. 

Se pronunciaron discursos, se leyeron poesías en su honor, y 
por fin recibió de manos del general gobernador de la plaza un 
artístico y rico pergamino debido al pincel del insigne artista alcoyano 
Fernando Cabrera, con el nombramiento de “Hijo predilecto”. 

Alicante le festejó también en febrero de 1924. La Asociación 
de la Prensa le obsequió con un banquete, nombrándole por 
aclamación socio de mérito. También allí estuvo representada toda la 
intelectualidad alicantina, las autoridades y los corresponsales de 
algunos rotativos de Madrid y Barcelona. 

Como en Alcoy, hubo discursos y brindis, y se le obligó a 
improvisar. Las cuartillas que llevaba preparadas para el caso le 
fueron arrebatadas, y tuvo que dar las gracias improvisando una 
porción de décimas con el pie forzado de nombrar en ellas a todos los 
periodistas de la localidad. 

Cada décima era recibida con un aplauso. La última decía: 

“Cuando salga de Alicante, 

la millor terra del mon, 

me dejaré el corazón 

en las playas de Levante. 

De esta tierra soy amante 

por ser un puerto de abrigo, 

y lleno de emoción digo 

me dispenséis el favor 

de olvidaros del autor 
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y acordaros del amigo”. 

Cuando se apagó el ruido de los aplausos; cuando se perdieron 
los ecos de los discursos y alabanzas, de las promesas y propósitos de 
proporcionarle al poeta una pequeña pensión que le ayudara en los 
postreros años de su vida, éste volvió al rincón de su casa de Madrid, 
donde triste, solo, pobre y abatido, continua luchando con su suerte, 
perdiendo fuerzas a medida que los años van pasando más y más 
sobre sus hombros. 

Esos banquetes, esos homenajes a los viejos artistas necesitados, 
no debieran organizarse nunca si al propio tiempo no van 
acompañados de algo práctico que pueda resolver por lo menos en 
parte sus más apremiantes necesidades. Cuando la vejez llama a las 
puertas de estos desheredados del arte, cuando las fuerzas ya no 
acompañan a estos luchadores, que caen rendidos en el surco, si 
mayor homenaje que puede hacerse a su talento es aliviarles los 
últimos años de su existencia, es endulzar sus penas y sus dolores; es 
procurar que no vengan a acabar sus días en la vergonzosa estrechez 
de un Asilo de Caridad, donde les tengan de limosna, o en la triste 
cama de un hospital. 

Cantó sigue luchando porque luchar es su destino. 

Aún le vi la última vez el pasado mes de junio en su cuarto del 
Paseo de santa Engracia de Madrid decaído y enfermo, escribiendo 
versos y versos para los semanarios de la corte, y aún me leyó con 
apagada voz un hermoso soneto, la última composición tal vez que ha 
brotado de su pluma, y por su frescura e inspiración demuestra 
claramente que la lozanía de su peregrino ingenio no se agota, aún en 
medio de las mayores adversidades y desdichas. 

Cantó no tiene hoy más patrimonio que quince duros 
mensuales del Montepío de la Sociedad de Autores. Esta Sociedad, 
sus amigos y colaboradores estoy seguro que no han de abandonar al 
viejo poeta y compañero. 

El Ayuntamiento de Alcoy no debe olvidar tampoco al que ha 
proclamado su “hijo predilecto”. 
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La tierra de los grandes pintores Cisbert, Sala y Cabrera, la 
patria de los insignes músicos Jordá, Cantó y Espí, y tantos otros 
hijos ilustres, que la honran y enaltecen, no debe dejar morir 
desamparado a su poeta; no debe olvidar a aquel que al final de una 
larga improvisación exaltando las bellezas de su patria chica y su amor 
a la madre tierra donde vio la luz, decía con lágrimas en los ojos y la 
voz ahogada por la emoción: 

“Queridísimos paisanos: 

Como buenos alcoyanos, 

quiero que aquí me enterréis, 

no sin que antes me cerréis 

los ojos con vuestras manos.”. 

Al que pide un pedazo de tierra alcoyana para descansar después de 
muerto, bien estará se le conceda un pedazo de pan cuando está aún 
vivo111. 

Valencia 7 de noviembre de 1928”. 

 

4.3.11. Ruperto Chapí y “La Bruja” (folio nº 10) 

“¡La Bruja!” ¡Qué recuerdos despierta en mí todo cuanto se relaciona 
con tan hermosa obra! 

¡Cómo evoca mi memoria ya cansada toda una época de 
esplendor de la zarzuela! 

Autores, cantantes, empresarios, mil anécdotas interesantes que 
desconoce la presente generación, y con las que podría llenar un 
grueso libro, bullen y se agitan ante mí, pasando rápidas como los 
cuadros de un animado cinematográfico. 

                                                           
111 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Figuras del teatro: Gonzalo Cantó. “El Mercantil 
Valenciano”, 11 de noviembre de 1928. 
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Alguna de estas memorias irán apareciendo en otros artículos de 
mis “Recuerdos”. Hoy me concretaré tan solamente a relatar ciertos 
detalles referentes a los ensayos de la obra y a la noche memorable de 
su estreno. 

“La Bruja” fue la zarzuela donde evolucionó el admirable 
compositor don Ruperto Chapí. Toda la gracia y espontaneidad de 
“Música Clásica”; todo el castizo españolismo de la “Fantasía 
morisca” y las nuevas tendencias, que ya apuntaban en la partitura de 
“La Tempestad” y “El milagro de la Virgen”, tuvieron en “La Bruja” 
su punto culminante en expansión y desarrollo, y la nueva modalidad 
del maestro estalló rápidamente y con tal pujanza, que desde su 
aparición en la zarzuela, rompiendo moldes y saltando vallas, marcó a 
la música española un nuevo rumbo. 

La nueva escuela fue el modelo donde estudiaron los modernos 
compositores españoles, la fuente inagotable donde han bebido a 
raudales los que a la zarzuela han dedicado sus esfuerzos, y cuantos 
con tentativas más o menos afortunadas han abordado el campo de la 
ópera. 

Chapí fue el verdadero regenerador de la música en España. 

Muerto Barbieri, cuya figura no fue en su tiempo apreciada en 
todo su valor, a pesar de las joyas que su inspiración y su talento nos 
legaron, la música zarzuelera anduvo desorientada mucho tiempo, 
hasta que nuestro llorado compositor, marcando sus verdaderos 
derroteros, vino a fijar sus formas, elevándola y ennobleciéndola. 

Chapí supo, sin embargo, mantenerse dentro del justo medio 
tan necesario a ese género, que aunque menospreciado por la mayor 
parte de los mismos españoles, es mucho más difícil de lo que a 
primera vista se supone. 

Gaztambide, Arrieta, Barbieri y Caballero fueron sus 
mantenedores principales, pero sus formas se iban anticuando, su 
repertorio estaba ya agotándose de puro conocido, y nadie recogía la 
verdadera tradición de la zarzuela grande. 

Miguel Marqués, con “El anillo de hierro” y “El reloj de 
Lucerna”, parecía el destinado a sostener sus tradiciones; pero pronto 
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se vio con claridad que sus obras carecían de esa consistencia que las 
hace vivir a través de los años, y con la misma fuerza que nacieron, 
vinieron a morir muy prontamente. 

Un compositor de grandes condiciones y talento, el maestro 
Bretón, consagrado a su bello ideal de implantar la ópera española, se 
separó del camino que tal vez hubiera sido su fortuna, y pasaba en 
silencio su calvario, esperando ver realizados sus ensueños. 

Por fin apareció el hombre esperado, y Chapí, con su fuerza 
innovadora, con sus modernos procedimientos, su artístico 
temperamento y el admirable tesón que le caracterizaba, fue la figura 
culminante destinada a sostener durante largos años la zarzuela. 

“La Bruja” había sido anunciada muchas veces en los teatros, 
sin que su estreno llegara a realizarse. Algunas empresas hicieron sus 
formaciones a base de tan suspirada obra, y las temporadas tocaban a 
su término sin que los autores la entregasen. 

En la temporada del 1887 al 88, y siendo Felipe Ducazcal 
empresario del teatro de la Zarzuela, se estrenó con el éxito de todos 
conocido. 

¿Serían la energía y los arrestos de tan popular empresario los 
que lograron por fin aquel milagro? 

La compañía tenía ensayados los dos primeros actos, y el 
maestro Jerónimo Jiménez y el que esto escribe (que figuraba como 
otro director de orquesta de la compañía) teníamos en estudio los 
primeros números del tercero. 

Los ensayos del libro terminaban todos los días al llegar a las 
primeras escenas del cuadro segundo de dicho acto. 

Ramos Carrión, que tenía una confianza ciega en las 
condiciones del director de escena del bajo Miguel Soler, no solía 
asistir a los ensayos. Un día apareció cuando menos se le esperaba, se 
sentó en la silla de la dirección (que Soler se apresuró a cederle), y al 
poco rato se presentó su amigo y colaborador Vital Aza. 
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Don Vital (como todos le llamábamos) se sentó también a su 
lado, y junto los dos, sin pronunciar palabra, seguían con interés el 
curso del ensayo. Llegóse, como siempre, a las primeras escenas del 
segundo cuadro del acto tercero, y el apuntador no dio más letra. Allí 
daba fin lo único copiado en el ejemplar. 

- Por hoy hemos terminado- dijo Soler a la 
compañía-; pueden ustedes retirarse. 

 Desfilaron todos poco a poco. Ramos y Vital cambiaron 
algunas palabras en voz baja, y juntos, conversando animadamente, 
salieron a dar un paseo por las calles de Madrid. 

 ¿Saldría de aquella entrevista el desenlace de la zarzuela? ¡Quién 
lo sabe! Lo cierto se repartieron a los artistas los papeles de estudio 
del acto tercero ya completo, y que en las primeras horas del día 
siguiente ya obraba en poder nuestro la música, que el maestro había 
compuesto aquella noche, quedando la zarzuela terminada. 

 A partir de aquel día ya no se interrumpieron los ensayos. 

 Una noche apareció la tablilla en blanco. La compañía supuso se 
les quería dejar algún descanso. 

 El maestro Jiménez Soler y yo fuimos citados verbalmente para 
acudir al día siguiente por la tarde al cuarto de la dirección, y a la hora 
citada nos encontramos con el maestro Chapí. 

 La orquesta había sido también convocada, y pronto nos dimos 
cuenta de que se trataba de la lectura de los papeles de orquesta, 
cuando vimos a don Ángel Povedano, archivero del teatro, que 
colocaba en los atriles el material de “La Bruja” con los dos primeros 
actos ya copiados. 

 El maestro Chapí se colocó en el escenario al lado de la concha. 

 Soler y yo al otro lado, colocamos la parte de apuntar sobre la 
mesa del apuntador, y nos sentamos dispuestos a escuchar. 

 El maestro Jiménez empuñó la batuta; cesaron los profesores de 
afinar sus instrumentos, y un silencio sepulcral, ese silencio que suele 
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preceder a los grandes acontecimientos, reinó en todo el recinto del 
teatro. 

 Chapí, arqueando enormemente las cejas por arriba de las 
lentes, no podía ocultar su emoción. Soler y yo le observábamos 
atentamente. 

 Pasaron unos segundos, y cuando ya iba a atacar la orquesta, 
dijo Chapí en voz baja dirigiéndonos una mirada penetrante: 

- ¡Dios mío! ¿Qué es lo que habré hecho yo aquí? 

 Aquellas palabras no he podido olvidarlas todavía. Todo un 
poema encerraba aquella frase en boca del maestro, que a pesar de su 
talento, ya probado en tantas ocasiones, desconfiaba aún de sus 
propias fuerzas y temía haberse equivocado en la obra que había 
puesto todo su cariño, en la que cifraba todas sus esperanzas e 
ilusiones. 

 Sonaron los primeros compases de las trompas y el trino con 
que contaba la orquesta a su diseño, y una ola de sonoridad inundó 
toda la sala. 

 Pronto se estableció esa corriente eléctrica, cuyo 
estremecimiento sólo puede producir el arte verdadero, y en los 
rostros de todos se vio pintado el efecto que aquellas primeras notas 
producían. 

 Realmente, aquello sonaba de un modo nuevo, y tal fue su 
valentía, tal la fuerza avasalladora de la instrumentación de “La 
Bruja”, que los aplausos de los profesores acompañaban la 
terminación de cada número, y el maestro salió de aquel ensayo tal 
vez completamente convencido de que “lo que había hecho” era algo 
grande. 

 La noche del estreno de “La Bruja”, aquella noche inolvidable 
del 10 de diciembre de 1887, las ovaciones se sucedían con 
entusiasmo, y sobre todo en los finales de los actos primero y 
segundo las llamadas a escena de los autores dieron patente prueba 
del creciente interés con que el público del teatro de Jovellanos, 



206 
 

formado de lo más escogido de la intelectualidad madrileña, estaba 
recibiendo la zarzuela. 

 Pero aún faltaba el rabo por desollar, y el segundo cuadro del 
tercer acto, que tanto había preocupado a sus autores y que aún 
seguía preocupándoles a aquellas alturas, les estaba amargando el 
éxito. 

 Por fin se levantó el telón del acto tercero. Pasó todo el primer 
cuadro, se aplaudieron los números de música, y apareció el claustro 
del convento, donde se halla encerrada Blanca de Acevedo por orden 
de la Inquisición. 

 El coro de las educandas, el dúo del tenor y la tiple, las graciosas 
escenas de Tomillo con las educandas, todo fue celebrado y 
aplaudido, y llegó el momento de sacar a Blanca de la celda. 

 Nosotros sabíamos tan bien como los autores que aquel era el 
verdadero escollo de la obra, la causa del retraso en terminarla, y 
esperábamos con impaciencia el desenlace. 

 Chapí no había olvidado que su “Milagro de la Virgen”, que 
empezó con grandes aplausos la noche del estreno, casi se hundió 
para siempre al llegar al final del tercer acto y encontrarse defraudado 
el público al comprender que había sido un sueño todo lo que creyó 
era una realidad. 

 Ramos Carrión no había tenido un solo fracaso en el teatro 
desde que empezó su gloriosa carrera dramática con “La sarao y una 
soirée”, y era natural que también temiera perder en un momento una 
reputación de tantos años. 

 Los dos estaban pálidos y nerviosos, dando paseos por detrás 
del telón de foro, cuando empezó el terceto de las brujas. 

 La musa retozona y fresca de Chapí no había tenido hasta 
entonces un momento más feliz y delicioso. 

 No hizo más que atacar la orquesta los primeros compases y 
sonar los cornetines con sordinas, imitando la voz gangosa de las 
brujas; oírse las voces chillonas de Tomillo, Rosalía y Magdalena en el 
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registro agudo, que hacían vibrar con estridencias, y un murmullo de 
satisfacción del público fue la señal de la victoria. 

 Aquel número tan graciosamente cómico; aquella caricatura tan 
perfecta del aquelarre, hizo desbordarse al público en frenéticos 
aplausos. Los autores volvieron a pisar la escena satisfechos, y el 
genio de Chapí supo triunfar por medio de su música del peligro 
mayor de la zarzuela. 

 Los artistas repitieron tres o cuatro veces página tan original, y 
entre calurosos aplausos, abrazos y felicitaciones, acabó aquel estreno 
memorable de “La Bruja”, que llegó a ser centenaria en la Zarzuela. 

 Los que a aquella compañía tuvimos la honra de pertenecer, 
siempre al encontrarnos por el mundo y recordar la temporada del 87 
al 88, la llamábamos la temporada de “La Bruja”. 

 Ramos Carrión, Chapí, Jerónimo Jiménez, Berges, Eutalia 
González, Soler, Víctor Loitía, los apuntadores, Felipe Ducazcal, los 
pintores Busato y Bonardi, ¡cuántos y cuántos de los que 
contribuyeron a aquel éxito de feliz recordación han desaparecido ya 
del mundo de los vivos!... 

 Sólo en los viajes a Madrid, que suelo hacer durante las 
primaveras, he visto por sus calles la sombra de algún viejo corista de 
aquellos tiempos, al que yo había enseñado la zarzuela, y sólo mi 
buena suerte me deparó hace unos pocos años (creo que en 1923) 
reunirme con los dos únicos artistas que aún existen: con Ramón de 
la Guerra, el gracioso Tomillo de “La Bruja”, y con la que desempeñó 
la parte de protagonista: Almerinda Soler Di-Franco. 

 Encontré una tarde al primero en las oficinas de la casa social de 
los actores de la calle del Príncipe. Viejo, casi ciego, y con la sordera 
que desde muchos años padece, aún más acentuada, me hizo tal 
impresión, que casi no me atrevía a darme a conocer. 

 Gregorio, el antiguo empleado de la casa, que a grandes voces 
sostenía un animado diálogo con Guerra, le dijo acercándolo a mi 
lado: 
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- Don Ramón, mire usted, aquí tiene un antiguo 
amigo suyo. 

 

- ¡Ramón!- exclamé estrechándole entre mis 
brazos. 

 Me reconoció por la voz, a sus ojos sin brillo asomaron unas 
lágrimas, y pronto los recuerdos de otros tiempos vinieron a ser 
motivo de nuestra conversación. 

 Uno a uno fuimos repasando la larga lista de los compañeros 
que habían muerto, y al cabo vinimos a parar a la ya lejana fecha del 
estreno de “La Bruja”. 

- Sólo tres- dijo Guerra – quedamos que yo sepa de 
los que estrenamos la zarzuela: Almerinda Soler 
Di-Franco, tú y yo. 

 

- Quiero ver a Almerinda – le repliqué. Sé que vive 
en un hotelito del Puente de Vallecas; pero como 
ignoro la dirección, te agradeceré mucho me 
sirvas de acompañante. 

Al día siguiente tomamos el tranvía, y una vez en aquel pintoresco 
barrio, nos dirigimos a la calle de Menéndez Valdés, donde tiene su 
hotel la gran artista. Llamamos en el piso bajo, y pronto penetramos 
en un aposento chiquito, pero encantador, donde el orden y el aseo 
denotaban al punto la exquisitez y el gusto de su dueña. 

 Una viejecita, de cabellera blanca, pero de rostro terso y 
facciones distinguidas, se presentó ante nosotros. Aquella mirada 
noble y expresiva era la de la misma Blanca de Acevedo; su nariz 
aguileña y su barbilla puntiaguda, las de la “Bruja” de feliz 
recordación. 

 Nos confundimos los tres en un abrazo. Pronto acudieron a 
nuestro pensamiento los gloriosos recuerdos del pasado; las largas 
temporadas, los años y más años que juntos y, en constante 
peregrinación actuamos por los teatros de toda España, sosteniendo 
el pabellón de la zarzuela. 
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 Aprovechando un momento de tregua, me atreví a preguntar a 
la Di-Franco: 

- Almerinda, ¿conserva usted aún la voz? Las que 
como usted han estudiado, educándola bien y 
sabiendo emplearla con talento durante su 
carrera, no la suelen perder tan fácilmente. 

- Creo – me contestó – que a no ser por mi edad y 
mis achaques, aún podría cantar en el teatro. Ya 
sabé usted que yo me retiré con facultades…; 
pero aquí sola y apartada de todo cuanto al arte se 
refiere, no tengo nunca humor para cantar. 

 

- Pues hoy va usted a cantar para nosotros – le dije; 
y llevándola de la mano hasta el piano, me senté a 
acompañarla. 

Pensamos lo que más fácilmente y de memoria podríamos recordar 
del repertorio, y Almerinda Soler Di-Franco, el ídolo de la Zarzuela, 
la intérprete feliz de tantas obras memorables, cantó con voz sonora y 
el correcto estilo que siempre fue en ella peculiar la salida de Pianeta 
de “Bocaccio” y la romanza del acto tercero de “Jugar con fuego”. 

 ¡Con que emoción oí vibrar aquellas notas!... ¡Con que pena 
pensé que ya tal vez no volvería más a oírlas!... 

 Ramón Guerra estaba nervioso e impaciente. Conocí que 
también estaba necesitado de un desahogo, y al preludiarle en el piano 
las primeras notas de la canción del abate de “Pan y Toros”, de 
Barbieri, se arrancó como en sus mejores tiempos pletórico de voz y 
con tal fibra, que para sí la desearían la mayor parte de los que hoy 
pasan por tenores. 

 Nos despedimos. Un nuevo abrazo volvió a juntarnos a los tres. 

 Aquel abrazo parecía el lazo de unión de los únicos 
supervivientes de un naufragio, que se reúnen en la playa después de 
una catástrofe. 
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 ¿Volveremos a encontrarnos algún día los tres supervivientes de 
“La Bruja”?112 

 

4.3.12. Cómo escribía el maestro Chapí sus partituras     
(folio nº 11) 

“Desde que estrenó Chapí sus primeras obras ya se vio claramente 
que su dominio de la técnica era extraordinario, pues los copistas que 
tenían a su cargo sacar los papeles de orquesta de sus partituras 
estaban asombrados de la rapidez con que iba trasladando al papel sus 
orquestaciones. 

Sabido es de todo el mundo que la paleta colorista de Chapí, la 
diafanidad de su instrumentación y la sobriedad con que ha sabido 
trasladar a la orquesta sus ideas musicales, fue siempre una de las 
notas culminantes que adornaron a tan admirable compositor. 

Y es que cuando concebía una obra, ya iba pensando en los 
efectos orquestales, hasta el punto de no dudar un solo momento en 
la instrumentación. 

No hay más que recorrer una por una las hojas de sus partituras 
más famosas para convencerse de la seguridad con que fijaba allí las 
notas y del conocimiento absoluto que tenía de todos los timbres de 
la orquesta. 

Ese miedo a que ésta suene poco, y que obliga a gran parte de 
los compositores a llenar hojas y más hojas de partitura desde el 
flautín al contrabajo, era para él desconocido. 

Las combinaciones de instrumentos, los efectos de sonoridad,  
la claridad que brilla en todas sus partituras es prueba evidente de su 
maestría en manejar el claroscuro. 

Ya lo saben los profesores de todas las orquestas: tocar una 
obra de Chapí por larga y copiosa que ella sea, es para los músicos 
descansada y de fácil comprensión para los maestros directores. 

                                                           
112 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Ruperto Chapí y “La Bruja”. “El Mercantil Valenciano”, 
18 de noviembre de 1928. 
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Ya lo da todo hecho. Con poco esfuerzo del que haya de 
conducir la orquesta, verá éste surgir ese color incomparable que le 
hará adivinar sus intenciones, y a los pocos ensayos y sin necesidad de 
advertir constantemente unos grupos que no ahoguen la sonoridad de 
los otros, le resultará todo ponderado, todo claro, todo limpio y 
transparente. 

Hacer resaltar los fuertes y pianos a fuerza de poner muchas fff 
o muchas ppp en las partituras, no fue nunca tarea de aquel genio de 
la instrumentación. 

Sólo los que le hemos visto trabajar tenemos idea de la 
prontitud con que trazaba notas y más notas en el pentagrama sin 
levantar casi la pluma, uniéndolas unas a otras con una vertiginosidad 
inconcebible y sin dar tregua en muchas ocasiones a los esfuerzos de 
los copistas, que asombrados y absortos no lograron nunca la ocasión 
de terminar su tarea antes de recibir nuevos pliegos de partitura. 

Con motivo del estreno de “Música clásica”, ya empezó la gente 
de teatro a percatarse de su actividad y resistencia para dar de mano a 
la composición de una obra y terminarla de “un tirón”, como suele 
decirse vulgarmente. 

La empresa del teatro de la Comedia necesitaba con gran 
urgencia un entremés lírico. 

Estremera se comprometió a escribirlo en dos días si contaba 
con Chapí para ponerle música. 

Aceptó el maestro, y puesto de acuerdo con Estremera, éste le 
iba remitiendo los cantables al propio tiempo que seguía escribiendo 
el libro. 

Para no perder tiempo, Chapí llevó a su casa a dos copistas, a 
los que entregaba los números de la obra conforme los iba 
terminando. Así transcurrió aquel día y aquella noche en que brotaron 
de su pluma los seis números de música de ese dechado de gracia fina 
y humorismo, de ese primor de partitura en el que burla burlando 
engarzó Chapí trozos selectos de música clásica de los grandes 
maestros, y sobre todo los fragmentos más conocidos de las sinfonías 
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de “El sueño de una noche de verano”, de Mendelssohn, y de la 
“Pastoral” de Beethoven. 

Terminados los números, y después de aquel esfuerzo de 
imaginación, empezó la tarea de instrumentarlos. 

Al día siguiente los copistas estaban rendidos; pero el maestro 
no cesaba de entregarles pliegos y más pliegos de partitura. 

Cuando terminó su trabajo, llevaban aquéllos la copia bastante 
atrasada. Chapí salió de casa en busca de Estremera para anunciarle 
que había terminado ya su cometido. 

Al volver encontró dormidos a los copistas sobre las hojas de 
papel pautado. Le dio pena despertarles; pero como las horas estaban 
contadas y al día siguiente se tenía que ensayar la obra, cogió de 
nuevo la pluma y acabó de copiar los papeles de orquesta. 

Así se escribió “Música Clásica”, zarzuela que obtuvo un gran 
éxito y fue el principio de la fama que llegó a alcanzar nuestro 
maestro. 

En la temporada de primavera de 1889 actuábamos en el Tívoli 
de Barcelona la compañía de zarzuela del teatro de Jovellanos de 
Madrid. 

Chapí y Ramos Carrión fueron a la capital del Principado para 
dirigir los últimos ensayos de “La Bruja”, y cuando Chapí (que dirigió 
la orquesta) se vio libre de las tareas y preocupaciones del estreno, me 
llamó una tarde a la salida del teatro, e invitándome a dar un paseo 
por las Ramblas, me dijo poco más o menos lo siguiente: 

“Desde esta noche va usted a encargarse de dirigir La Bruja. 

No tengo más remedio que encerrarme en el hotel a trabajar, 
pues aunque ya había desistido de concurrir al concurso de Granada, 
donde ofrecen un premio de 5.000 pesetas al autor del mejor poema 
sinfónico escrito sobre el asunto del “Poema a Granada”, de Zorrilla, 
he recibido una carta de Arrieta animándome a tomar parte, y Ramos 
Carrión ha insistido tanto con el mismo objeto, que no tengo más 
remedio que probar. 
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No sé si podré llegar a tiempo, pues son contados los días que 
quedan para la terminación del plazo de admisión de los trabajos. 

Tengo que estudiar los versos de Zorrilla, pensar el plan, idear 
los motivos del poema, instrumentarlo para grande orquesta; en fin, 
que no puedo ya perder minuto. 

Para todos estoy ya de regreso en Madrid. Son contados los que 
están en el secreto. Procuren que la cosa no trascienda por el teatro, 
pues las visitas me impedirían trabajar. Hasta la vista y que Dios me 
coja confesado.” 

Efectivamente, el maestro se encerró en su cuarto del hotel, y a 
vueltas con Zorrilla y con sus gnomos, con Titania y Oberón, con los 
espíritus y los genios, trazó su poema en tres tiempos “Los gnomos 
de la Alhambra”, en cinco o seis días. 

Cincuenta y tantas hojas de partitura fueron instrumentadas en 
veinte horas, sin descansar un sólo minuto y con un chocolate en el 
cuerpo por todo alimento. 

Fumando puros sin cesar, envuelto en una densa nube de 
humo, febril y nervioso, dio fin a su fantástico poema sin darse 
cuenta del tiempo transcurrido y sin que el cansancio agotara sus 
fuerzas ni se debilitara su cerebro. 

Aquella noche preguntamos Miguel Soler y yo en el teatro, 
como de costumbre, a Ramos Carrión por el maestro. 

“”Ya ha terminado (nos contestó). Hoy le he arrancado de 
aquella silla y de la mesa donde ha permanecido tantas horas llenando 
hojas y más hojas de papel con millones de notas, y después de 
llevarle por esas calles a respirar un poco de aire puro (que buena falta 
le hacía), le he dejado en la cama descansando. 

El poema llegó a tiempo a Granada; pero Chapí no pudo ver 
recompensado aquel esfuerzo. 

El jurado declaró desierto el concurso; pero el éxito que “Los 
gnomos de la Alhambra” tuvieron en los conciertos del teatro Real de 
Madrid, que dirigió Mancinelli el año 1891, los aplausos con que fue 



214 
 

recibida la obra por la opinión y por la prensa, le compensarían en 
parte de los mil duros del premio y de los disgustos recibidos. 

Con motivo del estreno de “Los Mostenses” en Murcia, donde 
actuaba una compañía de zarzuela de la que yo formaba parte como 
maestro director, llegaron a aquella capital los autores de la obra 
Gonzalo Cantó y el maestro Chapí. 

Don Ruperto y Cantó se instalaron en casa de don Antonio 
Navarro, gran amigo del último. Dicho señor le regaló al maestro una 
montera murciana. Con ella puesta, recuerdo que dirigió la orquesta 
en el teatro Circo Villar el ensayo general de “Los Mostenses”. 

Después del éxito del estreno y para descansar del ajetreo que 
habían llevado aquellos días, los autores y algunos íntimos fueron 
invitados por el ilustre abogado don Ezequiel Díaz a una finca que su 
familia poseía en Alhama de Murcia. 

Chapí tenía el compromiso de poner música al tercer acto de 
“El Duque de Gandía”, de Dicenta, cuyas actos primeros ya tenía 
musicados el maestro Llanos. 

Aprovechando aquella tranquilidad y en medio de la paz del 
campo, Chapí se dedicaba a su composición. 

Para no dejar sin su compañía a los amigos durante muchas 
horas, el maestro se levantaba al amanecer, se llevaba una manta, la 
tendía bajo un árbol en el campo, sacaba su cuaderno, y echado de 
bruces como si escribiera una carta, iban brotando las notas del baile 
en el Zocodover de Toledo, las del gran dúo entre el Duque y la 
Emperatriz y aquel cuadro final de la obra con su Miserere, una de las 
páginas más hermosas que la musa inagotable del maestro ha 
producido. 

Los trabajadores del campo que iban a sus faenas, se miraban 
unos a otros asombrados al ver a un señor con lentes tumbado en el 
suelo en tan rara postura, y murmuraban entre dientes: “¿Qué es lo 
que estará haciendo este buen hombre?”. 

Al día siguiente volvía el maestro con su manta y su cuaderno al 
mismo sitio y a la misma hora. 
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Los campesinos del día anterior volvieron a fijarse en don 
Ruperto, y uno de ellos exclamó llamando la atención de sus 
compañeros: “¡Aún está ahí…” Creía que no se había movido del 
sitio desde el día anterior. Chapí, que en la intimidad era un niño, les 
contaba a sus amigos entre grandes carcajadas lo ocurrido. Cuando 
acabó ya su trabajo, organizaron aquellos señores en su obsequio salir 
una mañana a cazar pájaros. 

Chapí que era miope y no podía abandonar los lentes un 
momento, se separó de los amigos siguiendo cautelosamente por el 
lindel de un barbecho a un pajarillo. 

Un zagalón que no había visto al maestro agazaparse luego 
entre unas matas y apuntar con su escopeta, iba tranquilamente 
cantando el célebre coro de “Las Campanadas”. 

“Si uvas y queso 

saben a beso, 

uvas contigo 

sabrán a miel…” 

Sonó un tiro. El campesino dio un salto tremendo, y al fijarse en 
Chapí que puesto ya de pie buscaba inútilmente al pobre pájaro, le 
dijo irritado: ¡Animal! Del susto se me ha atragantado la canción. ¡Tan 
bonita como es!...” 

Chapí le dio una peseta, corrió en busca de sus compañeros de 
caza, y al contarles lo sucedido exclamó riendo: “¡Pobre muchacho! 
¡Si supiera que el que ha hecho que se le atragantara la canción es el 
mismo que la ha escrito!...” 

Corría la temporada del 1894 al 95, en el teatro de la Zarzuela, y 
los ensayos de “Mujer y Reina” (que se estrenó el 12 de enero de 
1895) se iban haciendo al propio tiempo que la escribía el maestro 
Chapí. Pérez Cabrero y el que esto escribe, maestros de la compañía 
aquella temporada, no podíamos concebir cómo y cuando el maestro 
escribía los números y números que todos los días recibíamos para ir 
ensayando, cuando con frecuencia le veíamos por el teatro asistiendo 
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a ellos y resolviendo las dudas que de vez en cuando solían 
presentársenos para la mejor interpretación de la música. 

La última fue la mitad de un dúo de tiple y bajo que los artistas 
tenían aprendido. Como el maestro escribía siempre apremiado por 
las empresas, y muchas veces llevaba dos o tres zarzuelas entre 
manos, no extrañamos en aquella ocasión no verle por el teatro en 
unos días. 

Una tarde, después de comer, se presentó en el teatro 
embozado en su capa, y al ver que Pérez Cabrero y yo estábamos 
paseando por el escenario y que los artistas de la compañía no estaban 
ensayando como de costumbre, nos preguntó el maestro: 

-  “¿Cómo hay aquí tanto silencio? ¿Por qué no 
ensaya hoy la compañía?...” 

- Porque como no tenemos ya números nuevos 
que ensayar (contestó Cabrero) y los que tienen 
aprendidos los saben de memoria, hemos dejado 
hoy descansar a los artistas”. 

 

- ¿De modo que me estaban esperando? (replicó). 
¡Qué lástima de tiempo! Para mañana pongan 
ensayo a las diez a los coros, uno en cada piano, y 
a mediodía para las partes. Que vaya a mi casa 
temprano el avisador para recoger la música. Me 
voy a trabajar.” 

Al día siguiente, cuando a las diez fuimos a ensayar a la zarzuela, nos 
entregó el avisador un abultado paquete con la mitad del dúo que 
faltaba y tres números más que completaban el tercer acto de la obra. 
Nos repartimos la música y empezamos con toda actividad los 
ensayos. 

A las tres de la tarde, cuando después de comer volví al teatro 
para continuar mi tarea, me encontré a Chapí en el escenario. 

- “¡Maestro (le dije), sí que ha trabajado usted de 
firme!  
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- Ahora ya no tendrá nadie que esperarme” (me 
contestó). Ya he firmado. 

 

- ¿Pero es que ha hecho usted algo más que lo que 
hemos recibido esta mañana? (le pregunté 
asombrado). 

 

- ¡Está claro! (dijo con la mayor naturalidad). Todo 
eso, e instrumentar completo el tercer acto. Cogí 
la pluma ayer al llegar a mi casa y acabo de 
soltarla hace un momento. Estoy satisfecho, más 
que por la labor realizada, porque no siento fatiga 
y me encuentro aún tan fuerte y despejado, que 
no tendría inconveniente en volver a empezar a 
trabajar de nuevo”. 

Efectivamente, de una sentada se había pasado el maestro 24 horas 
escribiendo sin tomar más que tazas de caldo y de café. 

Un profesor de la orquesta del teatro que en la copistería de 
Pablo Martín era el encargado de rallarle las partituras a Chapí, me 
contaba al día siguiente que los copistas no podían dar abasto a los 
pliegos de la música que iban recibiendo del maestro, y que el chico 
encargado de recogerlos se cansó de hacer viajes sin tener que 
esperarle una vez sola.113 

 

4.3.13. Cómo escribía el maestro Chapí sus partituras  
(folio nº 12) 

Ya hemos visto como Chapí, por sacar de apuros a las empresas pues 
siempre se sacrificaba por los demás, salvaba las situaciones más 
difíciles, trabajando con un ardor que fue pagado muchas veces con 
las mayores ingratitudes y dejando siempre a un lado su interés 
particular. 

                                                           
113 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Cómo escribía el maestro Chapí sus partituras. “El Mercantil 
Valenciano”, 31 de marzo de 1929. 
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El caso de “Mujer y Reina”, zarzuela en tres actos que consta de 
18 números de música y que fue compuesta en quince días escasos, se 
repitió muchas veces durante la vida gloriosa de aquel trabajador 
infatigable. 

Por el verano de 1889, en el ya desaparecido teatro del Príncipe 
Alfonso, se ensayaban simultáneamente los libros de las obras en dos 
actos “El Cocodrilo” y “Las hijas del Zebedeo”, de Pina Domínguez 
y Estremera, respectivamente. Empezó el maestro a trabajar en la 
primera, y la noche en que acabó la instrumentación, y cuando ya se 
disponía a acostarse, tropezó al azar con los cantables de la segunda 
que tenía sobre la mesa de trabajo. Ya puesto de pie, empezó por 
curiosidad a leer el primero de ellos. 

Le interesaron los versos, y como siempre fue Estremera uno 
de los libretistas de su predilección y por el que sentía entrañable 
afecto, se sentó maquinalmente de nuevo, y a medida que iba leyendo 
el cantable iba también trazando en el pentagrama algunos 
fragmentos de pocos compases. 

Siguió leyendo el segundo e hizo la misma operación. A éste 
siguió el tercero, y al tercero el cuarto, y así sucesivamente dejó 
apuntados en todos los números los motivos principales de la obra. 
Sin darse casi cuenta, al acostarse había dejado planeada la partitura.  

Se levantó al día siguiente. Cogió los apuntes de los cuales no 
guardaba ni la menor memoria y vio con sorpresa que sólo le faltaba 
desarrollar los temas y que todos ellos encajaban perfectamente en las 
situaciones musicales de la obra. 

“Las hijas del Zebedeo” se estrenaron el 9 de julio, dos días 
antes que “El Cocodrilo”, cuyo estreno se verificó el 11 del mismo 
mes y año de 1889. 

De todos es conocido el éxito que obtuvieron las dos obras, 
sobre todo la primera, que llegó a figurar muchos años en los carteles 
de todos los teatros de España y América, y cuyos números se 
popularizaron de un modo extraordinario. 

No es de extrañar que el maestro dejara en unas horas planeada 
una zarzuela. 
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Un motivo de cuatro, ocho o diez y seis compases le bastaban 
para luego desarrollar un número y darle las debidas proporciones. 

Si el tema era apropiado a la situación y carácter del cantable, y 
el ritmo y la acentuación tenían alguna novedad, lo demás ya se lo 
encontraba hecho. 

Su dominio de la técnica, su arte para modular con la novedad y 
elegancia que todos le reconocían, era bastante para transformar el 
motivo más pequeño e insignificante en la pieza más complicada y de 
mayores proporciones. 

La estructura irreprochable de sus números: la corrección en la 
armonía, y sobre todo el ropaje de la instrumentación con que vestía 
luego sus ideas, le daban a su música un realce asombroso y una 
importancia que muchas veces no se manifestaba hasta el momento 
de unir las voces a la orquesta. 

Para componer no se valió nunca del piano. Conocía el 
instrumento; pero en los años que estuve a su lado, no le vi nunca 
poner en él sus manos. 

Dirigía pocas veces sus estrenos, pues prefería encomendar 
dicha tarea a los maestros de su predilección. 

Jerónimo Jiménez fue su mejor intérprete. A él confió obras de 
tanto empeño como “El milagro de la Virgen” y “La Bruja”. 

Narciso López, director de gran prestigio que durante muchas 
temporadas estuvo el frente de las orquestas de Eslava, Price y Apolo, 
fue también uno de los que merecieron su confianza. 

Este maestro, de los pocos que aún nos quedan de los buenos 
tiempos de la zarzuela, y de los que mejor han conservado la tradición 
del género grande, luchó infatigablemente al lado de Chapí largos 
años, llegando a compenetrarse de tal modo del estilo de sus obras, de 
la manera de tratar la orquesta y hasta del espíritu de la música de 
nuestro llorado compositor, que parecía adivinarle. 

Esto complacía grandemente a Chapí (lo sé por experiencia), y 
aquel gran hombre, exigente hasta la exageración con los maestros y 
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las orquestas, tenía para sus escogidos confidencias de amigo y 
cariños de compañero. 

Siempre que he visitado en Madrid al maestro López, hemos 
recordado con frecuencia la facilidad y resistencia de Chapí para el 
trabajo, echando muy de menos aquellos tiempos venturosos en que, 
testigos presenciales de las portentosas facultades de aquel genio, nos 
asombraba de continuo con hechos tan admirables, que a no haberlos 
visto con nuestros propios ojos, nunca hubiéramos podido darles 
crédito. 

A la buena memoria de mi amigo y compañero de armas y 
fatigas don Narciso debo algunas de estas anécdotas. Él podría 
también reconstruir gran parte de la historia del teatro de Apolo, 
próximo a desaparecer. ¡Triste condición la de los viejos, que tan sólo 
de recuerdos podemos alimentarnos! 

Corría la temporada teatral del 1896 al 97, y Chapí, solicitado 
por la empresa del teatro de Apolo de Madrid (de la que estaba 
distanciado por motivos que ahora no son del caso, pero que relataré 
en alguna ocasión), volvió a aquel escenario de sus triunfos dispuesto 
a trabajar con entusiasmo. El 21 de septiembre del 96 estrenó “Los 
golfos”, libro de Sánchez Pastor, obra sin grandes pretensiones, con 
la que los autores no aspiraban más que a defender el tiempo preciso 
para preparar el estreno de “Las Peluconas”, de Arniches y Cantó, 
que estaba musicando el maestro y de la que se esperaba un 
formidable éxito. Pero como en el teatro suelen equivocarse hasta los 
más experimentados, “Las Peluconas” fracasaron de un modo tan 
rotundo el 18 de octubre, que tuvieron que retirarlas del cartel para 
no volverlas a representar. 

La situación se hizo crítica. Con la esperanza de “Las 
Peluconas” no se había preparado nada, y aunque “Los golfos” 
seguían dando de si mucho más de lo que se esperaba, se imponía 
ensayar con actividad algo nuevo, pues como ocurría todos los años, 
en aquel teatro, los autores de la casa esperaban el tiempo favorable 
para estrenar. 

Chapí, por el contrario, pensando siempre en que no sólo había 
que defender a las empresas de Madrid sino también a las compañías 
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de provincias, volvió de nuevo a la lucha y compuso “El si natural”, 
que se estrenó el 11 de febrero de 1897, y “El paso a nivel” el 23 de 
marzo del mismo año. 

De ese modo, capeando temporales y venciendo toda clase de 
inconvenientes y de obstáculos, se llegó a los meses menos difíciles 
para la “Catedral del género chico” (como se llamaba al teatro Apolo) 
y los demás autores volvieron a llevar allí sus obras. Arregui no olvidó 
nunca aquella abnegada labor del maestro Chapí, que sin dar tregua al 
descanso puso a contribución todas sus energías estrenando en pocos 
meses cuatro obras. 

¿Quién no recuerda el éxito clamoroso del “¿Quo Vadis?” La 
temporada del 1900 al 1901 había empezado en Apolo con poca 
fortuna. Llegó el mes de diciembre y Arregui suplicó a Sinesio 
Delgado escribiera una inocentada para ver si con ella le traía suerte a 
su teatro. 

Como se hizo la petición cuando casi no había tiempo material 
para escribir la obra, Sinesio aceptó el compromiso si contaba con la 
colaboración de Chapí. Éste accedió como lo hacía siempre cuando 
se trataba de salvar a las empresas de las situaciones más difíciles. 

Sinesio empezó a escribir cuartillas y más cuartillas, y a mandar 
cantables y más cantables al maestro. Éste empezó a mandar números 
y más números de música a la copistería, hasta el punto de tener que 
detenerse por falta de cantables. 

Requerido el libretista para enviarlos, no salía de su asombro 
hasta el punto de exclamar: “¡Este Chapí es el único músico que me 
ha pisado los talones!”. 

“¿Quo Vadis?” empezó a escribirse el día 20 de diciembre. 

Pocas veces se habrá visto un esfuerzo mayor que el realizado 
en aquella ocasión memorable por todos los elementos que 
contribuyeron a dar vida a la obra, que consta de diez cuadros, ocho 
números de música (de los más inspirados de Chapí), y que se ensayó 
con tal actividad, que a los ocho días justos se ponía en escena en la 
función de Inocentes, el 28 de diciembre de 1901. 
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El día que tuvo lugar el primer ensayo de conjunto al piano, se 
presentó Chapí en el escenario del teatro. El maestro López se dirigió 
hacia él par saludarle. Don Ruperto, sonriendo como de costumbre y 
con el tono familiar con que trataba a Narciso López, le dijo:  

- ¿Qué hay, maestrito? Me figuro que ustedes no 
sabrán una palabra de esto, ni yo con estas prisas 
me acuerdo de nada de lo que he escrito.  

 

- Maestro (le contestó López), yo he pasado toda la 
obra mal o bien, como he podido. Ahora usted 
que manda tiene la palabra. 

Chapí hizo sentar a López en la silla del piano. Se puso de pie, y con 
una mano apoyada en el instrumento y dando frente a los artistas que 
formaban un semicírculo, preguntó:” ¿Cómo empieza esto?”. 

 El maestro López inició unos compases. “¡Bien! (dijo Chapí 
interrumpiéndole). Pero fíjese que los dos primeros tresillos son 
ligados, y las dos notas siguientes picadas.” Así fue detallando todo el 
número sin mirar siquiera al papel. 

Se empezó el número dos, y a medida que iba oyendo la música 
iba diciéndole al maestro: “Ahí habrá un regulador. Aquí un 
afretando. Allá un rallentando”, y así fue dando detalles de memoria 
de toda la obra. 

Se acabó el ensayo, y como realmente la música estaba mejor de 
lo que podía esperar, dado el poco tiempo que habían tenido para 
ensayarla, salió muy satisfecho del teatro e invitó a merendar a 
Narciso López. 

Ya en el seno de la confianza, le preguntó éste: 

- Pero querido maestro, ¿Cómo me ha dicho usted 
que no se acordaba de ningún número, y en 
cuanto los empezábamos me los analizaba hasta 
el más pequeño detalle? 

 

- Pues le doy a usted mi palabra de honor (le dijo 
Chapí) que antes de indicarme los primeros 
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compases de cada número, no sabía ni 
remotamente cómo empezaban; pero como yo 
no tengo más que una manera de ver y sentir las 
situaciones musicales, en cuanto me indicaba 
usted el hilo sacaba yo el ovillo y sabía por dónde 
había querido marchar. 

“¿Quo Vadis?” llegó a hacerse centenaria varias veces en el cartel de 
Apolo, y Chapí salvó una vez más los intereses de la empresa, el 
sueldo de los artistas y su amor propio, que es lo que siempre le 
interesaba sobremanera. 

 Gonzalo Cantó, que colaboró durante muchos años con el 
maestro, y cuya amistad y confianza con Chapí fue siempre grande, 
me ha referido en ocasiones infinidad de anécdotas que prueban la 
asombrosa facilidad que tenía para escribir la música. Cuando 
Arniches y Cantó le entregaron “Los Mostenses”, les tenía asediados 
pidiéndoles siempre cantables para no interrumpir su trabajo. Una 
tarde encontró el maestro a Cantó en la calle y le pidió con urgencia el 
cantable final del acto segundo, que ya estaba esperando unos días. 

 Al decirle Cantó que estaba escrito, le preguntó lleno de 
impaciencia: “¿Y cómo es?” Gonzalo Cantó, cuya facilidad para la 
improvisación es de todos conocida, le recitó de memoria los 
siguientes versos: 

Vino un padre y otro padre, 

y otro padre vi después, 

y no el padre era tal padre 

ni ninguno de los tres. 

Porque el padre era una madre, 

dicho sea con perdón. 

y la madre y los dos padres 

son tres padres que no son. 
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- ¿Qué le parece a usted? – le preguntó Gonzalo 
Cantó. 

 

- Que me he hecho un lío con la familia – le 
contestó el maestro. 

Por la noche cenaron los dos en casa de Chapí, y Cantó le entregó 
completo el número, al que el maestro le puso música 
inmediatamente. Dicho cantable y el coro de “La Fuente de los 
Castaños” fueron dos de los números más aplaudidos. 

 En otra ocasión y con motivo de celebrarse una fiesta de familia 
en casa del maestro Chapí, éste invitó a cenar a Cantó. Después de la 
cena, la gente joven improvisó un baile, y como aquello no llevaba 
trazas de acabar temprano, dijo a Gonzalo el maestro: 

- Ya que están ustedes tan divertidos, voy a 
aprovechar estas horas. Tengo compromiso con 
Peña y Goñi de ponerle música a una obra de 
Fernández Campano, y me conviene aprovechar 
el tiempo. 

Se retiró a trabajar, y a las cinco de la madrugada salió de su despacho 
con la obra terminada. En seis horas justas puso música a la zarzuela 
“Nocturno”, que resultó una filigrana.114  

 

4.3.14. Cómo escribía el maestro Chapí sus partituras       
(folio nº 13) 

Hablando una noche con el maestro Chapí a raíz del estreno en 
Valencia de “Curro Vargas” le dije, viendo lo abultado de la parte de 
apuntar de dicha partitura, estas palabras: 

- Querido don Ruperto: esta vez han corrido 
parejas la cantidad y la calidad. Yo no tengo 
autoridad bastante para juzgar sus producciones; 

                                                           
114 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Cómo escribía el maestro Chapí sus partituras (continuación). 
“El Mercantil Valenciano”, 5 de mayo de 1929. 
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pero creo que hasta ahora, esta es su obra más 
trascendental, su zarzuela cumbre. ¿Es usted de 
mi opinión? 

 

- No estoy descontento de ella – me contestó -, y a 
decir verdad, es el esfuerzo mayor que he 
realizado, pues encariñado con su asunto, di fin a 
ese rimero de papel pautado en veinte días justos.  

Debió ver pintado en mi semblante el asombro que me producían sus 
palabras, cuando añadió en seguida. 

- Sí, Peydró. Veinte días de fiebre; veinte días de tal 
entusiasmo, que parecía que una fuerza interior 
me daba aliento para el trabajo y que cien voces 
me dictaban al oído las notas de sus números. 

Esas fueron sus palabras que jamás he olvidado. Después me contó 
detalladamente cómo huyó de Madrid, esquivando visitas y 
compromisos, trasladándose al “Monasterio de Piedra”, donde en la 
soledad de sus claustros podía encontrar la tranquilidad que deseaba. 

 Efectivamente, allí, contemplando las maravillas de la 
naturaleza, visitando aquellos parajes encantadores, aquellas grutas 
cuajadas de estalactitas donde desatándose en torrentes y cascadas el 
agua desde las alturas va a perderse en las profundidades de la tierra, 
allí el maestro, recogiendo impresiones, apuntando motivos que luego 
desarrollaba en su celda con la facilidad en él tan proverbial, trazó en 
veinte días la música de “Curro Vargas”, la zarzuela más importante 
que desde aquellos tiempos en que apareció el género al que dieron 
vida Gaztambide y Barbieri, y afianzó luego Caballero, han visto 
nuestros días. 

 Un mes próximamente duró su estancia en Piedra, en el verano 
de 1899, y a Madrid volvió con la obra ya dispuesta para poder 
ensayar y con parte de la instrumentación que luego terminó en la 
corte, alternando con tan ardua tarea (y a manera de descanso para 
desempalagar) la composición de esa joya musical modelo de típica 
música española que se titula “La Chavala”. 
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 Chapí ha sido (como lo fue Barbieri en otro tiempo) el músico 
moderno que mejor ha sabido servirse del “folk-lore” musical 
español, cantera inagotable que supo explotar con su talento 
extrayendo la esencia y el perfume de nuestras melodías populares y 
vistiéndolas después con el ropaje y las galas de la más exuberante 
fantasía. 

 Con razón se decía de él “que llevaba un moro dentro”. Pero no 
era solamente un moro, pues aparte de las nostalgias levantinas y de 
las cadencias árabes de los andaluces, llevaba también las brumas de 
los cantos del Norte, la bravura de las jotas de Aragón y de Navarra y 
lo más castizo de los cantares madrileños. 

 No es, pues, de extrañar que la vegetación abrupta del río 
Piedra, sus cascadas, sus lagos transparentes y la soledad misteriosa de 
las celdas y claustros del monasterio, inspiraran al maestro las 
hermosas melodías del “Curro Vargas”, y que en contados días 
brotarán de su pluma las numerosas páginas de aquella parte de 
apuntar, que el más experto de los copistas no hubiera sido capaz de 
copiar en veinte días, aunque para ello hubiera tenido que trabajar 
constantemente. 

 Algunos años después (creo que en el verano de 1906 0 1907) 
visité con algunos amigos de mi Peña del café el “Monasterio de 
Piedra”. 

 Entre los que hicimos aquella inolvidable excursión figuraba el 
maestro Penella (padre). Varias veces de nuestras conversaciones le 
había yo indicado mi deseo vehemente de hacer un viaje a tan 
interesante cenobio, y al fin iba a ver realizado mi propósito. Desde 
Calatayud, donde nos detuvimos dos días, fuimos a Alhama de 
Aragón, y de allí en un coche diligencia nos dirigimos a Piedra, 
llegando por la tarde a las puertas de tan admirable monasterio. 

 Al frente de la administración, una señora en extremo simpática 
e inteligente (que si no recuerdo mal era de la familia del señor 
Muntadas, propietario por entonces del establecimiento), nos recibió 
con gran amabilidad. Al inscribir en el libro nuestros nombres y hacer 
el reparto de las habitaciones, le indiqué mi deseo de ocupar, si estaba 
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disponible, la celda que habitó durante una temporada el maestro 
Chapí. 

- ¿Es usted amigo suyo? – me preguntó. 

Al contestarle afirmativamente, y enterada por sus compañeros de 
que tanto el maestro Penella como yo, estábamos dedicados a la 
música, nos dijo sin ocultar su alegría: 

- Afortunadamente está libre. Tiene dos camas y 
pueden, si quieren, ocuparla los maestros. 

 

- Con mucho gusto – le contesté, y fuimos a 
instalarnos al momento. 

Era la celda una espaciosa habitación amueblada con sencillez y 
seriedad. Dos grandes camas con las ropas tan blancas como los 
ampos de la nieve se destacaban a primera vista. 

 Una cómoda antigua, un gran espejo, un lavabo y algunas sillas 
formaban el completo del mobiliario. 

 Al fondo una gran puerta daba acceso a una galería despejada y 
sin cristales, por donde se descubría el horizonte y las copas de unos 
árboles gigantescos que recortaban sus siluetas coronadas por el azul 
del cielo. 

 Caía la tarde. En aquella hora de melancolía y ante el 
espectáculo que se presentaba a nuestra vista, no acertábamos a decir 
palabra.  

 Fuimos en busca de nuestros amigos, y después de la cena y un 
paseo por los claustros, volvimos a nuestra habitación.  

 Aquella noche descansé de las fatigas del viaje bajo el mismo 
techo que había cobijado al insigne compositor durante muchos días, 
y entre sueños aún creía oír flotando por al aire las notas de “Curro 
Vargas” y ver desfilar por la estancia uno tras otro los interesantes 
personajes de la obra. 

 Al día siguiente empezaron nuestros paseos por el “Río”, y 
mientras duró nuestra estancia en “Piedra”, en las grutas, en las 
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cascadas, en nuestras excursiones a la “Requijada”, a la “Peña del 
Diablo”, en el “Iris”, en la “Cola del Caballo”, por todas partes me 
acompañaba el recuerdo del maestro, las notas de la plegaria de 
“Curro”, el lamento de “Soledad”, la “saeta” de la procesión, el 
concertante y todas las bellezas que atesoran los inspirados números 
de la zarzuela. 

 Cuando el sol se extinguía y regresábamos al monasterio, mi 
mayor placer era conversar con la administradora. 

 Ella, con su bondad característica, me refería detalles de la 
estancia de Chapí en “Piedra”, de los paseos por los alrededores 
acompañado de sus hijos Miguel y Pepe, y acabé de convencerme de 
la fecundidad de aquel gran hombre, que después del intenso trabajo 
que realizaba diariamente, aún tenía tiempo para dedicarlo a sus hijos 
y recorrer con ellos el paraíso llamado “Monasterio de Piedra”, que si 
bien encierra tantas maravillas y tantos méritos ostenta, tiene entre 
ellos el haber inspirado a Campoamor hermosos versos y a Chapí su 
“Curro Vargas”.  

 Durante los ensayos de “El alma del pueblo”, zarzuela de López 
Silva y Fernández Shaw, que se estrenó en Apolo de Madrid el 27 de 
junio de 1905, demostró palpablemente cómo veía las situaciones de 
los libros y la cantidad de autor que llevaba dentro. 

 Sus colaboradores le habían advertido, de antemano que la obra 
no era en realidad muy lírica, pues sólo tenía dos números. El 
primero era una escena con pregones y parlantes unida a dos 
pasacalles llenos de luz, ambiente y alegría, que daban la sensación de 
un cuadro donde se desarrollaba la Verbena del Carmen en 
Chamberí. El segundo un pequeño “mutis”, recuerdo de uno de los 
pasacalles, al que seguía un intermedio musical de formas amplias, 
confiado sólo a la orquesta. 

 Avanzaban los ensayos, y bien porque el maestro no concedía 
gran importancia a su trabajo o porque le absorbieran el tiempo otros 
asuntos, no apareció por el teatro hasta la antesala del estreno. Aquel 
día oyó ensayar a la orquesta los dos números, hizo las advertencias 
necesarias al maestro Narciso López, que era el encargado de dirigirla, 
y desapareció.   
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 Al día siguiente, víspera del estreno, figuraba en la tablilla un 
ensayo general de libro y música al piano, con asistencia de los 
autores. 

 A la hora señalada se presentó el maestro en el escenario. 
Empezó el ensayo. 

 Chapí seguía con gran atención, inmóvil y callado, las 
interesantes escenas del libreto, cuando al llegar al cuadro tercero y en 
una escena que se desarrolla en una azotea e intervienen tres de los 
personajes de la obra, se levantó rápidamente de la silla exclamando: 

- ¡Qué lástima! ¡Aquí hay una situación musical de 
primer orden y podría haber hecho otro número, 
ya que tan poca música tiene la zarzuela! 

No le había engañado su gran conocimiento del teatro. Era aquella 
una escena de esas que en la jerga teatral se llaman de “picadillo” y en 
la que los interlocutores se quitan rápidamente unos a otros los 
“bocadillos” con gran precisión. 

 El maestro consultó con los libretistas. Estos dieron algunas 
razones atendibles para justificar el motivo de no haber hecho 
musical aquella escena, a lo que replicó Chapí: 

- Pues a pesar de todo eso, yo veo aquí un número 
precioso y no desisto de hacerlo. 

 

- Pero si va mañana la obra – le interrumpieron -. 
¿Cómo es posible aprender la música? 

 

- No importa – contestó el maestro -. Que hagan el 
favor de repetir la escena. 

Se repitió en efecto, y a medida que los artistas iban declamando los 
versos, en su prodigioso cerebro iba germinando la idea de un 
hermoso “Scherzo” que en horas compuso e instrumentó y que el día 
mismo del estreno se acopló a la escena en el ensayo general, sin que 
nadie tuviera que aprender una sola nota. 
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 Aquella labor puramente instrumental era un fondo tejido 
admirable, un “allegro vivace” en compás de “tres por ocho” de tan 
elegante factura y tal fuerza de ritmo, que los bocadillos de los artistas 
resaltaban maravillosamente, produciendo el efecto soñado por el 
maestro para servir la situación. Por la noche el público no dejó 
terminar el número, teniendo que repetirlo entre grandes aplausos, 
como había ya sucedido antes con el pasacalle y el intermedio de 
orquesta a telón corrido. 

 Y es hora de terminar estos mal trazados apuntes, pues si a 
relatar fuera en las condiciones que escribió la mayor parte de sus 
obras, asombraría el pensar que la tranquilidad y el sosiego para el 
trabajo acompañaron pocas veces al maestro, que parece se complacía 
luchando con todas las dificultades e inconvenientes y saliendo 
siempre a flote de todos los peligros y vencedor de todos los 
obstáculos. 

 La facilidad de su fuerza creadora no ha tenido en España rival 
entre los compositores, ni es posible en menos tiempo producir el 
sinnúmero de obras de  todos los géneros y dimensiones que 
brotaron de su pluma. 

 En el teatro Apolo de Madrid (creo que fue el último año de su 
vida) demostró hasta que punto llegaba su voluntad a sacrificarse por 
los demás. 

 Vicente Carrión, actor que desempeñó durante muchos años en 
aquel teatro los cargos de director de escena, maestro de baile y 
representante, había suplicado al maestro le escribiera la música de un 
entremés que pensaba poner para su beneficio. Chapí tenía previsión 
de ausentarse de Madrid, y la víspera del viaje fue al teatro a 
despedirse de la empresa y los amigos. Al verle Carrión le dijo 
contrariado: 

- Pero maestro, ¿se va usted mañana? 
 

- Sí, por la tarde – contestó éste, sin dar 
importancia a sus palabras. 

 

- ¿Y se va usted sin escribirme el entremés? 
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- ¿Qué entremés? – le contestó Chapí, que ya no se 
acordaba de tal cosa. 

 

- Del que tengo aquí para mi beneficio y que usted 
me ofreció ponerle música. 

 

- El caso es – le replicó el maestro – que tengo ya 
tomados los billetes y no me queda tiempo para 
nada. 

Vicente Carrión le manifestó que de no estrenar “La carabina de 
Ambrosio” (ese era el título del entremés) se vería precisado a 
suspender el beneficio, pues no contaba con más aliciente para el 
cartel que aquella novedad, ya que las demás obras que constituían el 
programa eran todas de repertorio. 

 Al verle el maestro tan triste y apenado, le pidió el libro para ver 
los cantables que tenía. 

 Los leyó. Eran cuatro números (aunque de cortas dimensiones) 
y un final. Se guardó el ejemplar en el bolsillo y dijo a Carrión: 

- Que vayan mañana temprano a casa por la tarde 
de apuntar, y hasta la hora de marcharme lo 
dejaré instrumentado. 

Así lo hizo. 

 “La carabina de Ambrosio”, de Castro Lea y Chapí, se estrenó 
con éxito y siguió representándose hasta final de temporada. 

 Al emprender el viaje el maestro Chapí le robaron la cartera con 
el dinero que llevaba. 

 Narciso López le escribió lamentando el incidente que le había 
ocurrido, y el maestro al contestarle le decía al final de la carta: 

“Está visto que el arte está reñido con el dinero”. Estas palabras 
le retrataban. 

Como he repetido muchas veces, para él era secundario el 
interés propio. Todo lo sacrificó siempre en aras del arte, de ese arte 



232 
 

que hoy se ha convertido en el comercio más vergonzoso, pues con 
tal de llegar a la recaudación más elevada se atropella por todo, 
dejando a un lado la seriedad, el prestigio y el buen nombre, 
cualidades que aquel que se llamó Ruperto Chapí supo conservar 
incólumes en todas ocasiones y que fueron el más preciado florón de 
su corona artística115. 

Valencia, 1929 

 

4.3.15. Cómo se escribieron “Carceleras”. A  mis colaboradores 
del “Portfolio”, Vicente Fe Castell y Maximiliano Thous (folio 
nº 14) 

Atendiendo la indicación de algunos amigos que leen mis crónicas y 
me han suplicado dedique una de ellas a relatar cómo se escribieron 
“Carceleras”, debo confesar ante todos en descargo de mi conciencia, 
y para que no se me tilde de presuntuoso, que en esta ocasión mis 
“Recuerdos de un músico viejo” van a resultar un “autobombo” a 
fuerza de recordar glorias y aplausos. 

“Carceleras” ha sido una obra afortunada, y al hablar de ella, 
siguiendo el proceso de su preparación, estreno y desarrollo, he de 
relatar los hechos sin faltar a la verdad, y la verdad es que desde que 
vio la luz hasta la fecha, sólo la suerte ha sido su compañera 
inseparable. 

Acusa petulancia y pretensiones usar con frecuencia del 
antipático “yo” en estos escritos.  

Confieso ante todo que hablar en “primera persona” 
constantemente es para mí de una extremada violencia, pero aún a 
trueque de parecerles inmodesto, no tengo más remedio que abusar 
de la paciencia de mis lectores, y pido a todos mil perdones si el curso 
de estos “Recuerdos”, de los cuales en muchas ocasiones he sido 
protagonista o parte interesada, dejo a un lado miramientos y 
remilgos, y relatando las cosas tal como fueron, va mi humilde 

                                                           
115 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Cómo escribía el maestro Chapí sus partituras (conclusión). “El 
Mercantil Valenciano”, 20 de mayo de 1929. 
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personalidad dando vueltas y revueltas por los renglones de estas 
crónicas. 

Sin la intervención que artistas notables, músicos eminentes y 
escritores famosos han tenido en muchos de los casos que voy dando 
a conocer, estos relatos carecerían de interés. El desfile de todas estas 
figuras, el conocimiento de todos esos personajes, compensarán a mis 
lectores de lo pobre de mis escritos y les convencerán al propio 
tiempo de la necesidad de que ese “yo”, que tanto tiene para mí de 
odioso, vaya, casi siempre unido a nombres y personas de 
significación y alto relieve. 

Quede para otra ocasión el relato de mis fracasos teatrales (pues 
tengo entre mis apuntes materia para algunos artículos), y allá va 
como Dios me dé a entender la historia de “Carceleras”, que con los 
hechos y personajes con ella relacionados, tiene mucho que ha 
permanecido ignorado hasta el presente, y no poco que ha de 
interesar a los que se cuidan de las cosas del teatro. 

Y hechas estas confesiones vuelvo a mi tema. 

En la temporada de 1899 a 1900 en aquel saloncillo llamado “El 
Tranvía”, del teatro de La Princesa, se reunían los autores valencianos 
alrededor del patriarca y entusiasta mantenedor de todo lo que 
significaba arte valenciano don José Valls, cuyo profundo 
conocimiento de los negocios teatrales, gran prestigio, autoridad y 
fuerza moral, eran por todos reconocidos y admirados. 

Fue el maestro Valls, además de un excelente director de 
orquesta, un espíritu organizador, que a la gran práctica de su arte 
reunía las mejores condiciones para aunar voluntades, suavizar 
asperezas e infundir a todo el que le secundaba en la realización de 
una empresa esa fe y ese entusiasmo que sólo puede comunicar a los 
demás el que tiene la seguridad de alcanzar siempre lo que se 
propone. 

A Valls debe Valencia la iniciación de su desarrollo musical. Él, 
a fuerza de su trabajo y entusiasmo, fundó el año 1878 la primera 
Sociedad de Conciertos, dándonos a conocer un repertorio, que 
aunque no de gran altura en sus comienzos, sirvió para preparar al 
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público a los platos fuertes que saboreó más adelante, formando su 
gusto y aficionándose a la música clásica, casi desconocida por 
entonces en Valencia, sobre todo en lo que a orquesta se refiere. 

Con sus compañeros Giner, Úbeda y Segura, puso a 
contribución sus admirables energías y sus dotes de organizador, 
fundando el Conservatorio, del que llegó a ser director, y en el que 
desempeñó durante muchos años una de las cátedras de piano. 

Vuelvo a repetir que Valls fue en Valencia el iniciador de su 
movimiento musical, de aquella vida artística que desde los buenos 
tiempos de “El Liceo” se hallaba dormida y que gracias a sus 
esfuerzos empezó a revivir y sirvió de base y cimientos para los que 
luego, secundando sus iniciativas, han llegado a colocar el divino arte 
de la música a la envidiable altura que hoy todos reconocemos. 

Él reunió los elementos dispersos que aquí ocultos e ignorados 
y sin dar señales de vida permanecían en el olvido. Él dignificó a los 
profesores de orquesta, a los cantantes y a los autores, que en 
Valencia atravesaban una gran crisis; les sacó de su marasmo y marcó 
los primeros pasos de esa senda que ya luego han recorrido con 
facilidad y desahogo. 

Esta es la verdad, y hay que reconocerla lealmente. También es 
una gran verdad que el olvido suele ser la recompensa con que se 
premia a esos grandes trabajadores que, como Valls, tanto se han 
preocupado por el progreso de nuestra ciudad, y que aquí, dicho sea 
de paso, no se les hace después de muertos la justicia merecida. 

En el teatro no tuvo igual para hacer formaciones de zarzuela, y 
fue grande su ascendiente con artistas, libretistas, compositores y 
profesores de orquesta. 

¡Cuántas obras nacieron al calor de aquellas tertulias por él 
presididas, y cuántas y cuántas veces una indicación suya fue bastante 
para transformar una zarzuela de dudoso éxito en la obra de la 
temporada! 

Tal era el conocimiento que del público tenía, que todo lo 
sacrificaba por él y para él. Las conveniencias de la empresa, las 
exigencias del artista y el amor propio del autor quedaban siempre 
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relegados al olvido ante el favor del público, de ese público al que hay 
que complacer, animar y hasta educar para atraerlo y saber luego 
conservar para que no nos niegue sus favores. 

Entre los que frecuentaban “El Tranvía”, eran los más asiduos 
los libretistas Navarro Gonzalvo, Eduardo Escalante (hijo), Ricardo 
Flores, Maximiliano Thous, Vicente Fe, Juan Pont, Guzmán Guallar, 
Jose María López y algunos otros, que unidos al venerable 
compositor don Salvador Giner (que también asistía algunas veces), y 
a los maestros Fayos, Bellver, Úbeda, García Sola y el que esto 
escribe, sostenían el fuego sagrado en aquel escenario, trabajando sin 
descanso con la fe y entusiasmo de la juventud. 

De ello son prueba palpable los éxitos del gran número de 
zarzuelas que se disputaban con las mejores estrenadas en Madrid el 
favor del público, y entre las que se encuentran “Foc en l´era”, “La 
chent de tró”, “Les barraques”, “El portfolio de Valencia”, “Nit 
d´albaes”, “Les viudes de la plaseta”, “La senserrà”, “De Valensia al 
sel” y otras de feliz recordación. 

De obras y autores me ocuparé en el transcurso de estos 
“Recuerdos”. 

Ahora volvamos al asunto principal de estos renglones. 

“La Flora”, la verdadera “fiera”, aquella gran artista que se 
llamó Lola Millanes: la maestra donde aprendieron su arte Pilar Martí, 
Amparo Taberner, Pepita Alcácer y tantas tiples notables como 
desfilaron por el escenario de la Princesa, formaba parte de la 
compañía en aquella fecha. 

Lola deseaba un apropósito para su beneficio y le había rogado 
a Ricardo Flores se lo escribiera. Quería un papel de bravía o de 
gitana, donde pudiera a su placer desenvolver sus facultades en un 
género en el que aún no la conocía el público valenciano, y revelarse 
como actriz dramática. 

Flores puso manos a la obra; pensó el asunto, me dio a conocer 
el plan general, y después de ofrecerme la colaboración (que yo acepté 
gustoso), empezó a escribir la zarzuela por el segundo cuadro. 
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Colaborar con Flores en aquella época era algo así como hacer 
oposiciones para ingresar en un manicomio. 

Vehemente y exagerado hasta lo imposible, nervioso, 
impresionable en extremo; discutidor impenitente; con una facilidad 
de palabra que degeneraba en verborrea; hablando siempre en 
“octava alta” y haciendo de las cosas más insignificantes verdaderas 
montañas y castillos, era para el músico una pesadilla desde que 
empezaba a planear una obra hasta después de verificarse su estreno. 
Sus consultas y discusiones eran interminables hasta el punto de 
agotar la paciencia del más cachazudo, y sólo podían perdonársele sus 
exabruptos y acometividades en gracia a su verdadero ingenio, a sus 
donosas ocurrencias y al fondo de bondad que salía en su corazón 
infantil, y que al fin y al cabo eran y siguen siendo en la actualidad los 
verdaderos rasgos de su carácter. 

Llevaba dentro tal cantidad de autor, que pocas veces terminó 
una obra sin empezar otra el mismo tiempo, ni se decidía por un 
asunto sin planear dos o tres nuevos a la vez. 

Con las obras que ha dejado sin terminar, hubiera cualquier 
autor de los muchos que ahora se estilan formando un extenso 
repertorio ganando una fortuna y alcanzando una gran reputación. 

Pues como iba diciendo, cuando Flores tuvo terminado el 
cantable final del primer cuadro y el dúo del segundo, me entregó los 
borradores rogando me pusiera a trabajar lo antes posible. A decir 
verdad, yo no me anduve perezoso, pero atraído por lo interesante 
del argumento y el lirismo de los cantables, no tuve en cuenta las 
facultades de Lola Millanes, que eran de muy corta extensión, y al 
darle a conocer a mi colaborador los dos números terminados, 
convenimos los dos en que aquella tesitura era imposible para tan 
apreciable artista. 

“¿Qué hacer?” La obra era ante todo musical, y encerrarnos en 
un círculo pequeño, siendo así que la figura de la protagonista era el 
eje y sostén de la zarzuela, no nos parecía lógico. 

- Hay que desistir y darle a Lola una explicación 
que la convenza – dije a Flores. 
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- Está muy bien – contestó éste -; pero, ¿quién le 
pone el cascabel al gato? 

Mi colaborador no se atrevía, ni en verdad era el indicado en aquella 
ocasión para solucionar el conflicto. Llamé a la Dirección a la 
Millanes, y pronto la convencí para que desistiera de su empeño, 
prometiendo complacerla en otra ocasión. 

Respetuosa y sumisa (como todos los verdaderos artistas), se 
resignó a no tomar parte en aquella obra, y ya no se volvió a hablar 
más del asunto. 

Flores continuó trabajando en el libro y yo seguía haciendo la 
música, pensando en las condiciones vocales de Antonia Segura, a la 
que debía gran parte del éxito de “Les Barraques”, y que también 
actuaba en la Princesa. 

Pero como “el autor propone y la tiple dispone”, la Segura se 
retiró al poco tiempo de la escena para tomar estado. La terminación 
de la obra sufrió un aplazamiento, y yo me dediqué a otros estrenos 
que tenía compromiso de entregar a plazo fijo dentro de la 
temporada. 

Hay que advertir que entonces se hacían las temporadas 
teatrales de la Princesa a base de las obras de los autores valencianos y 
de lo más escogido que se estrenaba en Madrid, y que cuando se 
anunciaba un estreno en la lista de la compañía, era porque la obra 
estaba terminada, o por lo menos en disposición de empezar los 
ensayos sin peligro de interrumpirlos. 

Ahora se prometen las obras a las empresas cuando no existen 
más que los títulos en la mente de los autores, y se hacen negocios a 
base de esos títulos ilusorios, y se terminan las temporadas sin 
poderlos ver en la “tablilla” de ensayos, y muchas veces suelen pasar 
años antes de que aparezca el título en el cartel. 

Por fin y durante la temporada teatral del 1900 al 1901, 
terminamos la zarzuela, se hicieron las copias del libro y de la música 
y quedó en disposición de empezar los ensayos. 
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Se anunció la lectura en la tablilla de ensayos, y al día siguiente 
se leyó la obra en el “Salón de Propietarios” ante la empresa, algunos 
amigos y los artistas que habían de tomar en ella parte.  

Flores es un gran lector. Las obras malas resultan buenas 
declamadas por él, y las medianas, excelentes. Sus inflexiones de voz, 
diferentes para cada personaje de los que pinta, dieron tal calor de 
verdad a la acción y desarrollo del asunto, que tenía de él pendiente al 
auditorio.  

Yo dí a conocer los números al piano, así como llegaban las 
situaciones musicales, y por mi práctica en presenciar lecturas en el 
teatro, comprendí que a todos había hecho un gran efecto. Valls, que 
andaba con pies de plomo en lo de dar su opinión cuando se trataba 
de “los de casa”, dibujó sólo una sonrisa entre sus labios. Pepe 
Guallart, más vehemente, dejando aparte su carácter de representante 
de la empresa, me dijo acompañando la acción a la palabra: “¡Ahí 
queda eso! Vais a ganar mucho dinero”, y dándome un fuerte abrazo, 
desapareció por la escalera y se metió en su gazapera de la 
Contaduría. 

¡Pobre Guallart! Aunque fue profeta en aquella ocasión, y llegó 
a ver realizado su pronóstico, le quedó poco tiempo de vida para 
presenciarlo. 

Guallart fue durante largos años el brazo derecho del maestro 
Valls. De carácter impresionable, activo, inteligente y conocedor de 
todos los secretos de los negocios teatrales (sobre todo en lo tocante 
a la parte administrativa), tenía lo que se llama gran ojo clínico, don 
de gentes, y una dosis de simpatía y un atractivo tal que cautivaba. 

Tuteaba a todo el mundo, sorteaba las dificultades con una 
facilidad pasmosa, y resolvía los conflictos siempre con la sonrisa en 
los labios. 

Aprendió en la escuela de aquel modelo de representantes 
llamado Fernando Angla, que fue su antecesor, y aunque de carácter 
más dulce y expansivo que su maestro, tampoco carecía de energías 
cuando las circunstancias lo exigían. Fue violín de orquesta en sus 
mocedades, representó a la Sociedad primitiva de Conciertos del 
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maestro Valls, y hasta su muerte desempeñó el cargo de representante 
en todos cuantos negocios teatrales intervinieron el maestro y los 
profesores que componían dicha Sociedad116. 

 

4.3.16. Cómo se escribieron “Carceleras” (folio nº 15) 

Es cosa bien sabida en el teatro que cuando gusta a los cómicos una 
obra, esta suele fracasar en el estreno, y también ha llegado a ser una 
máxima lo de “A buen ensayo mala representación”, y viceversa. 

Yo soy de los que cree que “A papel sabido no hay cómico 
malo”, y que cuando una obra tiene algo dentro, se reparte bien y se 
estudia con cuidado, se lleva la mitad del seguro adelantado para el 
éxito. 

Gran parte de las obras teatrales que fracasan en la actualidad, 
se debe a los malos repartos y a la precipitación con que se ponen en 
escena. 

Hoy es muy difícil (si no imposible) poder repartir a conciencia 
entre los elementos que constituyen una compañía, la obra más 
sencilla y de personal menos numerosa. La fuerza moral de los 
directores de escena y de los maestros está tan por los suelos en estos 
tiempos de “Sindicatos de artistas, coristas, profesores de orquesta y 
empresarios”, que cada zarzuela ha promovido mil conflictos antes de 
llegar al día del estreno. 

Con empresas protectoras de tiples y coristas, “divas” y “divos” 
que no se dejan dirigir y la falta de cultura en los artistas (que hoy es 
la nota característica, salvo pocas excepciones), no se puede sacar a 
flote ningún negocio teatral. 

Se acabaron aquellos cantantes que no pasaban a la escena hasta 
después de muchos años de estudio o de pasarse largas temporadas 
de “meritorios” en los teatros. Ahora todo se improvisa. 

                                                           
116 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Cómo se escribieron “Carceleras”. “El Mercantil 
Valenciano”, 14 de julio de 1929.  
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Aquellas compañías de antaño, y especialmente las que se 
formaron durante muchos años en la Princesa, estaban tan 
disciplinadas, que rara vez se dio el caso de que se devolviera un papel 
a la dirección, y si se devolvía, ya sabía el artista al dar tal paso, que su 
baja del personal de la compañía era segura e inevitable. 

El repertorio de “Carceleras”, como el de casi todas las obras 
allí estrenadas, fue pensado con detenimiento, y hasta se dio el caso 
de que el primer actor cómico Pepe Ángeles estrenara un 
característico que tiene un papel dramático y que por añadidura no 
canta. Pero como todo se hacía por el mejor resultado de la obra, y 
empresa, compañía y directores, estaban estrechamente unidos y 
compenetrados, todos contribuían al mismo fin con entusiasmo. 

Empezaron los ensayos. Talavera, Domingo, la Salvador y 
Guillot tenían los papeles hechos a medida, y se veía en ellos el gusto 
e interés con que estudiaban. 

De la tiple Filomena García no teníamos criterio fijo. Parecía en 
muchas ocasiones quedarse corta, tanto en la parte musical como en 
el libro, y ella misma desconfiaba de poder desempeñar su cometido a 
gusto nuestro, pero como la misión de autores, directores y maestros 
es animar a la artista y transformarla a fuerza de enseñanzas y 
consejos, llegó a posesionarse de tal modo del papel de Soleá, que a 
los pocos días estaba ya al nivel de los demás. 

Por aquellos días se dio una lectura de los papeles de orquesta. 

Formaba parte de ésta un joven profesor llamado Carlitos, al 
que los profesores designaban con el mote de “El trombonet”, pues 
el trombón era el instrumento que desempeñaba. 

Era un excelente solista y un gran lector. Los pasajes más 
difíciles los ejecutaba con una tranquilidad inconcebible, y en las 
excursiones a los pueblos donde se llevaba poca orquesta, se 
encargaba también de las partes del fagot y de la trompa, 
instrumentos que imitaba con el trombón de una manera 
incomparable. 
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Tenía mucha gracia, y como la mayor parte de los profesores 
valencianos, gran ojo para adivinar en los ensayos el resultado de un 
estreno. 

Cuando el “trombonet” preludiaba en el descanso de un ensayo 
el miserere de “El duque de Gandía”, de Chapí, ya podían rezarle a la 
obra el oficio de difuntos. 

Nunca se le había visto vacilar en un pasaje por difícil que fuera 
su parte, y yo me había propuesto gastarle una broma poniéndole en 
un aprieto en el ensayo de aquel día. 

Al efecto había escrito un pasaje para el trombón en el primer 
número de “Carceleras”, que además de su ejecución tenía la 
dificultad de la respiración durante una larga frase a solo. Encargué al 
archivero no le entregara su papel hasta que la orquesta empezase a 
tocar. 

De ese modo no podría prepararse. Después de los primeros 
acordes, le pusieron el papel en el atril. Lo abrió precipitadamente, y a 
los pocos compases atacaba el solo con tal seguridad como si lo 
hubiera ejecutado muchas veces. 

Aquel día terminó la locura de “Carceleras” sin que Carlitos 
tocara el miserere. Menos mal que habíamos empezado los ensayos 
con buen pie. 

Sólo faltaban unos días para el estreno, cuando el barítono 
Antonio Domingo, que durante la temporada venía encontrándose 
enfermo, tuvo que retirarse de la escena después de acabar como 
pudo la canción del bandido de “Los sobrinos del capitán Grant”, y 
participó a la empresa que no podía continuar la temporada. 

Se pensó que Vicente Guillot se encargara de sustituirle, y hasta 
se le repuso la parte de barítono que ya se sabía por haberla oído 
mucho en los ensayos, y nos dedicamos todos a la busca y captura de 
un Grabié. ¡Vano empeño! Nadie encajaba en el papel como Guillot. 
Por algo se le había hecho a la medida. 
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Se desistió del cambio, encargándose Alfredo Suárez del papel 
de Jesús, y a los tres o cuatro días de estudio tenía dominada ya su 
parte.  

Suspendióse la función la víspera del estreno para hacer un 
ensayo general con orquesta, trajes y decorado, y con un lleno en 
butacas y palcos (que ya hubiéramos deseado durante muchas noches 
de la temporada) empezó el preludio en medio de un religioso 
silencio y una expectación que daba miedo. 

Siguiendo mi costumbre, y como lo hacía siempre que tenía 
esperanzas en la obra, cedí la dirección de aquel estreno al maestro 
Valls, y empecé nervioso a dar paseos por los pasillos del teatro y por 
el corredor de los cuartos de los artistas, encerrándome por último en 
“El Tranvía”. Pasaron las primeras escenas, y al empezar el final del 
primer cuadro vino a decirme Flores que todo andaba bien hasta el 
momento. 

Mi interés estaba fijo en la Filomena García, y acompañado de 
mi colaborador me dirigí a la primera caja de bastidores de la 
izquierda, donde pálida y temblorosa esperaba Filomena los primeros 
acordes de la orquesta. Le di la entonación para atacar la copla inicial 
de la obra, que canta desde dentro Soleá, y noté en su voz tal 
emoción, que al verla salir a escena con paso incierto y vacilante, creí 
que no iba a llegar a terminar el número. 

Y no lo terminó. Su voz fue tomando poco a poco más 
volumen y más cuerpo. Su rostro se desfiguraba por momentos, y a la 
mitad de la frase: 

“Y yo lo he querido 

y le he dao toa mi alma 

a esa fiera 

y yo le he seguío…” 

Que dijo entre sollozos y verdaderas lágrimas, una tempestad de 
aplausos llenó la sala, se interrumpió el ensayo, y ante la actitud del 
público, que de pie no cesaba de aplaudirla, tuvo que esperar el 
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maestro que la calma se restableciera; empezó de nuevo y acabó el 
número y el cuadro con una de esas ovaciones de que no guardo 
memoria y todavía no he olvidado desde entonces. 

Bajó el telón, volvió a subir algunas veces, y al fin, en vista de la 
insistencia con que llamaban a los autores, tuvimos que aparecer en la 
escena varias veces lo mismo que si se tratara de una representación. 

El éxito fue creciendo hasta el final del ensayo, y artistas, 
amigos y compañeros nos dieron por adelantado la enhorabuena. 

Nunca me parecieron más largas las horas que mediaron desde 
aquel ensayo general a la noche del siguiente día. 

Aquello de “A buen ensayo, mala representación”, lo tenía tan 
presente, que aunque mucho me halagaba el recuerdo del ensayo, 
temía mucho más por el estreno. 

Por fin llegó la noche del 1º de febrero de 1901. 

Confieso que a pesar de llevar estrenados más de 50 actos hasta 
aquella fecha, nunca estuve más nervioso e intranquilo. 

Cuando dirigía yo mis estrenos, no me preocupaba más que 
durante los ensayos, pero en cuanto se daba luz a la batería para 
empezar la representación, me serenaba completamente. El contacto 
con el público me infundía un valor extraordinario, y la preocupación 
natural de atender a los artistas, al coro y a la orquesta; recordar los 
pasajes peligrosos y prevenirme para sortearlos, me absorbía de tal 
modo que llegaba a olvidarme por completo de que se representaba 
una obra propia. 

Aquella noche no tenía que pensar en nada, y sin embargo sólo 
veía peligros por todas partes. Temía una desafinación en los coros, la 
salida de un personaje antes de tiempo, un telón enganchado, un gato 
que cruzara la escena durante la representación, todo me parecía 
peligroso, y sólo puede respirar tranquilo cuando ya terminado el 
estreno, caí rendido en un diván del “Tranvía”, estrujado por los 
abrazos de los amigos y aturdido por los aplausos que aún resonaban 
en mis oídos. Cuando  se restableció un poco la calma penetró 
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Antonio Domingo con los ojos llorosos, y después de estrecharme la 
mano con emoción, me dijo: 

- ¡Cuánto siento no haberle estrenado este Jesús!... 

Sus lágrimas me conmovieron y casi no pude contestarle. 

- ¿Puedo ya darle a usted un fuerte abrazo? – 
exclamó Lola Millanes abriéndose paso entre los 
que aún me rodeaban. 

 

- Uno y mil – le contesté a la “fiera” 
 

- Tenía usted razón – me dijo aparte y en voz baja -
, tiene mucho que cantar esta parte de Soleá: pero 
así y todo, aún no me despido de que me la oiga 
alguna vez. 

 

- No intentes tal cosa – añadí - . Esa tesitura podría 
perjudicarle grandemente. 

Y no pasó más. 

La obra siguió representándose con éxito cada vez mayor. 

“Cumplió bien”, como se dice en el “argot” de bastidores; pero 
a decir verdad no dio el dinero que “El Portfolio de Valencia” y “Les 
Barraques”, que habían salvado dos años el negocio de la Princesa. 

La temporada iba tocando a su fin, y acometer la temeridad de 
continuar también la Cuaresma sin tener otro título que “abrigara” 
“Carceleras”, en un teatro que hacía función entera, era 
verdaderamente una locura. 

Una de las tardes (que como de costumbre) acompañaba yo al 
maestro Valls desde el teatro del Conservatorio, donde daba clase de 
piano, me dijo éste al despedirme en la puerta: 

- ¿Cómo llevas de adelantado “El presilari”? 
¿Podríamos estrenarlo esta Cuaresma? 
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- Ya sabe usted, maestro – le respondí -, que entre 
ensayos y funciones me queda poco tiempo 
disponible para trabajar, y por lo tanto aún estoy 
muy atrasado. 

 

- Sólo un estreno valenciano – añadió  -, 
acompañado de “Carceleras”, puede defendernos 
la Cuaresma y ser base de la temporada de El 
Tívoli en Barcelona. Si acabamos ahora y 
disolvemos la compañía es muy difícil luego 
reunirla, y nos desbaratará todos los planes. En tí 
consiste que todo pueda llevarse a cabo. Piensa 
bien si te encuentras animado para terminarla, y 
esta noche en el teatro me das la contestación. 

La tarde que pasé fue de las de prueba. Pensaba en lo difícil de la 
empresa, y temía comprometerme y no poder cumplir por primera 
vez una palabra. Al propio tiempo era para mí una gran satisfacción 
decidir con mi solo esfuerzo la continuación del negocio y la 
realización de la temporada en Barcelona. 

De mí dependía que la compañía trabajase algunos meses más, 
el sustento de muchas familias… 

Llegó la noche. Al terminar la función salí con el maestro del 
teatro y nos dirigimos a su casa. Al llegar al portal empezaba a llover, 
subió al piso, del cual bajó enseguida cargado con dos paraguas, y se 
dispuso a acompañarme. 

El maestro Valls era un trasnochador empedernido. Empezó el 
ataque; discutimos largamente, y al llegar a la calle de Pizarro donde 
vivía yo en aquel entonces, aún no habíamos llegado a ponernos de 
acuerdo. 

Volvimos grupas y le acompañé de nuevo a la calle de las 
Monjas Servitas. La lluvia arreciaba y nos guarecimos en el portal que 
abrió el vigilante. 

Dejamos los paraguas detrás de la puerta, que cerramos 
prontamente para librarnos del aire frío de aquella noche, y después 
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de darle mil vueltas al asunto sin darnos cuenta que estábamos de pie, 
ni del tiempo que pasaba, dimos fin a aquel interminable diálogo de 
este modo:  

- Pues no se hable más. Yo dirigiré y haré todos los 
ensayos de estos días. Tú no vayas al teatro, 
trabaja. Si el martes de Carnaval a las doce de la 
noche tengo en mi poder la obra terminada, se 
sacarán las “particellas” y enseguida a ensayar. Si 
no puedes terminarla, mándame recado para no 
anunciar función al día siguiente. 

Me dio una palmadita en el hombro y añadió cariñosamente: 

- Ánimo y buena suerte. 

Cuando salí de la calle era de día. Había cesado de llover y los 
primeros rayos del sol iluminaron aquellas vísperas de Carnaval. 
Llegué a mi casa y me puse a trabajar. Me faltaban dos números 
bastante largos e instrumentar toda la obra. 

Encerrado en mi despacho durante cuatro días con sus noches, 
venciendo el sueño a fuerza de tazas de café, y descansando sólo 
algunos ratos en una mecedora, llegué por fin al último pliego de la 
partitura a las once y media de la noche del martes de Carnaval. 
Terminada la última hoja, envolví los papeles en un periódico, 
descolgué la capa del perchero y me dirigí a la escalera. Después de 
cerrar la puerta, busqué inútilmente las cerillas. Bajé a oscuras, me 
embocé hasta los ojos, pues estaba tiritando de frío, y desempedrando 
calles llegué al teatro. Penetré por la puerta del escenario y me 
encaminé al saloncillo del “Tranvía”. 

Aquel Carnaval había organizado el infatigable Maximiliano 
Thous un “Coso blanco” en la Princesa. 

Desde la escena al público se libraba una verdadera batalla de 
serpentinas y confeti. 

Thous, ese espíritu inquieto y vivaracho, mezcla de poeta, autor 
dramático, actor y peliculero (que ante todo es un  formidable 
periodista, aspecto al que menos importancia él le concede, de entre 
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todos sus múltiples talentos), era el alma de aquellos festivales, el 
iniciador constante y entusiasta de tan inolvidables veladas. 

Unido a su colaborador Vicente Fe Castell (despierto también 
como él a toda clase de inventivas y escritor gracioso e intencionado, 
que de no haber abandonado la pluma hubiera dado muchas y buenas 
obras al teatro),  bullían los dos por el escenario improvisando versos 
y daban órdenes desde las cajas de bastidores para la mayor brillantez 
del espectáculo. 

El maestro Valls, apartado del ruido de la fiesta, acompañado de 
algunos amigos y autores, entre los que se encontraba Escalante, 
autor del libro de “El presilari”, presidía su tertulia de “El Tranvía”. 

Entré en el saloncillo sin reparar en nadie, y sin desembozarme 
siquiera, entregué al maestro Valls el paquete de música, diciéndole 
con aire satisfecho: 

- Mañana pueden ensayar “El Presilari” 

Una carcajada general acogió mis palabras. Iba a revolverme airado 
por aquel descortés recibimiento, cuando Escalante, cogiéndome de 
la capa, exclamó: 

- “¡Sento! ¿Qué t´has disfrasat?” 

Efectivamente: Me había puesto la capa del revés y luciendo los 
embonos de colores, había ido desde mi casa hasta el teatro. 

¡Suerte que estábamos en Carnaval!117 

 

4.3.17. Cómo se escribieron “Carceleras” (folio nº 16) 

Durante la Cuaresma, y después del estreno de “El Presilari”, vino a 
Valencia el empresario del Tívoli de Barcelona, con objeto de conocer 
el repertorio de la compañía y tratar las condiciones para hacer la 
temporada. 

                                                           
117 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Cómo se escribieron “Carceleras” (continuación). “El 
Mercantil Valenciano”, 21 de julio 1929. 
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Valls le dio cuenta de lo que se había estrenado aquel año en la 
Princesa y le recomendó que saliera a público y ver “Carceleras”, que 
iba a representarse en aquel momento, seguro de que iba a ser muy de 
su agrado. 

Juanito Elías, hijo del inolvidable “Ignasi”, empresario que fue 
de los teatros de Barcelona y últimamente del Tívoli durante muchos 
años, había heredado de su padre el carácter emprendedor y la fuerza 
de voluntad tan necesaria para dedicarse a las empresas teatrales. 

Espíritu más moderno que el de don Ignacio, fue de los 
primeros que en Barcelona empezaron a “montar” con lujo inusitado 
las obras de los más reputados libretistas y maestros poniendo a 
contribución para realzar el espectáculo todo lo que en tocante a 
decorado, vestuario y atrezzo era necesario sin reparar en sacrificios 
pecuniarios. 

Fue también empresario de la zarzuela, donde demostró su 
buen gusto y entusiasmo dando a conocer al público madrileño obras 
del fuste de “Mujer y Reina”, de Chapí, y “La Dolores” de Bretón. 

Presenció Elías la representación de “Carceleras” desde la sala, y 
una vez se hubo terminado volvió a reunirse con nosotros al 
“Tranvía”. 

- Maestro – dijo encarándose con Valls y con la 
franqueza que caracterizaba al bueno de Juanito -: 
Esto no sirve para Barcelona, y mucho menos 
para mi teatro. Conozco a mi público y estoy 
seguro que no la dejarían acabar. 

Luego añadió mirándome con una cariñosa sonrisa acompañada de 
una sonrisa en la espalda: 

- A mí m´agrada. La música es molt maca, pero els 
nois del Tívoli no volen eixe chénero. 

 

- ¿De modo – dijo Valls – que este año es inútil 
pensar en hacer negocio alguno? 
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- No – respondió -. Con las obras valencianas 
nuevas y las que se estrenaron el año pasado y 
que aún están frescas, podemos hacer bien la 
temporada. 

Efectivamente. Fuimos a Barcelona y empezamos explotando el 
repertorio valenciano con gran éxito. Valls había encargado al 
archivero incluyera entre las obras el material de “Carceleras”. 

Para sustituir a Domingo, que había estrenado en Barcelona las 
obras valencianas se contrató a Pepe Capsir, artista de un 
temperamento especial que se amoldaba muy bien a los papeles 
dramáticos y cuya voz vibrante y sonora estaba entonces en todo su 
apogeo. 

Debutó Capsir con gran éxito. Valls, cuyo cariño a los autores 
valencianos nunca se vio desmentido, adivinaba en el barítono catalán 
un gran intérprete del Jesús de “Carceleras”, y más que nunca deseaba 
intentar el estreno de la obra en Barcelona. Flores había llegado 
aquellos días a la ciudad condal. El maestro nos propuso a los autores 
el estreno, a condición de retirarlo del cartel al día siguiente si no era 
del agrado del público, para no perjudicar de ese modo los intereses 
de ambas empresas. 

Consentimos en ello, y después de una verdadera “batalla” con 
Elías, se pudo conseguir que éste diera su conformidad. Capsir 
aprendió en tres días su parte, y al fin estrenábamos en el Tívoli la 
obra con éxito tan grande, que Elías confesó de plano que no 
entendía nada de teatro, ni conocía al público de Barcelona. 

Al poco tiempo ya se había estrenado en toda Cataluña. A las 
representaciones de Barcelona en el teatro Tívoli se debe el que la 
obra se extendiera con rapidez, hasta el extremo de que después al 
represarla en otros coliseos, se popularizó de tal modo, que hubo 
temporadas que se representaba al mismo tiempo en tres teatros.  

Separada ya de nuestra compañía la tiple Filomena García, fue 
contratada para el teatro Circo de Cartagena por el maestro Guardón, 
empresario y director de compañías de zarzuela por aquel entonces, y 
hombre muy ducho y entendido en asuntos teatrales. 
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La temporada había empezado con mala fortuna y a las pocas 
semanas se perdían algunos miles de duros. 

La García propuso a la empresa representar “Carceleras”, y más 
por complacerla que por confiar en una obra estrenada en provincias, 
se puso en ensayo. Los artistas estudiaban poco y a disgusto sus 
papeles. Sólo el maestro Guardón tomó con algún interés el asunto; 
pero “donde no hay harina todo es mohina”, su buena voluntad se 
estrellaba contra la resistencia pasiva de la compañía que veía 
avecinarse una catástrofe y no cuidaba de ensayar ni confiaba que 
aquel negocio pudiera tomar un cariz satisfactorio. ¡Así somos los 
artistas españoles!... 

Mortificada la tiple en su amor propio y en vista de que los 
ensayos iban de mal en peor, y sus compañeros tomaban a guasa la 
obra, participó a la empresa que estaba decidida a abandonar la 
compañía si no se verificaba pronto el estreno, pues tenía tal fe en la 
obra, que casi respondía de que no había de fracasar. Guardón que 
para sus adentros también participaba de la opinión de la García, tuvo 
un arranque de los que en él eran frecuentes, y dispuesto a jugarse el 
todo por el todo, fijó una nota en la tablilla de ensayos recomendando 
a los artistas que estudiaran sus papeles y anunciando el estreno 
dentro del plazo de tres días. 

Se ensayó con afán y, aunque prendida con alfileres se estrenó 
en la fecha fijada. 

Momentos antes de alzarse el telón, todos hubieran dado “cinco 
duros por un mutis”, como suele decirse en el argot teatral; pero 
como donde más milagros ocurren es en el teatro empezó la 
representación, el público hizo una ovación a los coristas, que 
tuvieron que repetir el coro de la introducción; los artistas cobraron 
ánimos, se estableció entre ellos esa corriente especial que da 
confianza, fuerza y valor en los momentos supremos, y al final del 
primer cuadro, Filomena, que era la que “pisaba firme” y tenía 
conciencia de sus actos, había salvado la situación. A partir de aquel 
momento todos se crecieron y la obra fue creciendo también hasta el 
final. 
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La temporada, gracias a “Carceleras”, llegó a su fin. La empresa 
recuperó lo perdido y ganó algunos miles de pesetas, y los cómicos se 
convencieron (al menos por aquella vez) de que en el teatro es muy 
difícil hacer juicios prematuros hasta que el público, el único dueño y 
señor, el verdadero juez, da su opinión, que es la que vale. 

En septiembre de 1902 organizamos una correría para hacer las 
ferias en algunas poblaciones de la provincia de Murcia. Al tratar con 
la empresa del teatro de Yecla, donde debía empezarse la excursión, 
nos pusieron, por condición única el que Dolores Millanes figurase en 
la compañía. 

Lola, alejada algún tiempo de nuestro lado, se había unido en 
Sociedad con el barítono Lucio Aristi, y andaban trabajando con poca 
suerte por algunos teatros de la provincia de Huesca. 

Arístides (esta era su verdadero apellido) era un barítono de 
ópera que se había pasado recientemente a la zarzuela con armas y 
bagajes, y con Lola había cantado “Carceleras”. Al proponerle a ésta 
aquel contrato, me contestó que aceptaba gustosa a condición de que 
su socio y compañero Aristi había de ser también contratado. 

Se aceptó la condición, y a los pocos días estábamos 
preparándonos para el viaje. 

Lo primero que me suplicó Lola al entrevistarnos en Valencia 
fue que incluyera “Carceleras” en el repertorio. 

Así lo hice, pero sin intención de que llevara a cabo su 
propósito. Aquello suponía quedar inútil tan distinguida artista 
durante algunos días si se esforzaba en cantar “Carceleras”, cuyos 
números tan fuera estaban de su reducida tesitura. 

Tanto y tanto insistió, que al fin le prometí ponerla en las 
últimas funciones. De ese modo ya no podía, caso de indisponerse, 
perjudicar la marcha del negocio. 

Llegó el día señalado, y por la tarde hicimos un ensayo. El coro 
era en gran parte el que estrenó la obra en la Princesa, y la orquesta de 
lo más escogido entre los profesores valencianos.   
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Antes de terminar el primer cuadro ya nos tenía a todos 
asombrados. La emoción embargaba a los artistas. Las coristas 
lloraban; los músicos aplaudían. 

Yo hube de suplicarle varias veces guardase aquellas energías 
para la representación. 

- Maestro – me dijo -. Si se lo dedico a usted. Si 
sólo para usted es este ensayo. ¿cómo quiere 
usted que me reserve?  

Tenía razón. Dijo el papel como ninguna había dicho hasta entonces, 
y en la parte musical, en las frases que a sus facultades vocales no 
acomodaban, fue tal el brio que puso en sus acentos, tanto el arte que 
desplegó para sortear dificultades, que electrizados todos 
prorrumpimos en atronadores aplausos y ovaciones. Por la noche, a 
pesar de su cansancio volvió a dar pruebas del arte que atesoraba el 
corazón de aquella mujer, y el público le tributó tales aplausos, que al 
terminar la obra, emocionada y presa de una gran excitación nerviosa, 
cayo rendida y casi exánime sobre una silla apenas penetró en el 
cuarto donde se vestía. 

Al verme entrar, se levantó como movida por un resorte, y 
dándome un fuerte abrazo, exclamó: 

- La noche del estreno de sus “Carceleras” le dije 
que no me despedía de que me las oyera alguna 
vez. Tengo mucho amor propio, y el haber 
realizado mi propósito ha sido hoy para mí una 
de las más grandes satisfacciones de mi vida. 
Pasado mañana celebro mi beneficio. ¿Quiere 
usted que la ponga en el programa? Inútil es decir 
que accedí gustoso, y que fui el primero en 
aplaudirla. 

¡Pobre Lola! “La fiera”, como los compañeros la llamábamos, 
tenía un corazón grande y magnánimo. Nunca pudo ver una desgracia 
sin acudir prontamente a remediarla. 
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Pudiendo reunir un capital, nunca pasó de ahorrar unas pesetas. 
Aún creo verla llena de entusiasmo al frente de la manifestación 
contra los Estados Unidos. Aún creo oír aquella jota que tantas 
ovaciones le había valido en el teatro y que cantó asomada al balcón 
de una de las casas de la calle de Pascual y Genís empuñando la 
bandera española con un nervio y una valentía que hizo rugir a los 
millares de hombres que la escuchábamos. 

Colores de sangre y oro 

tiene España en su bandera. 

Ni hay oro para comprarla 

ni sangre para venderla. 

Las circunstancias obligaron a tan simpática artista a aceptar un 
contrato para América, y aquella mujer, aquella comedianta 
inolvidable, fue a encontrar la muerte en la catástrofe del “Sirio” a las 
pocas horas de haber embarcado y a la vista de la tierra española que 
la vio nacer.118 

 

4.3.18. Cómo se escribieron “Carceleras” (folio nº 17) 

En el teatro de la zarzuela, figuraba por el año 1902 como director el 
saladísimo poeta e inolvidable autor don José López Silva. Le 
habíamos remitido un libro de la obra los autores para que lo leyera, 
pues dicho teatro era a nuestro entender el indicado para estrenarla. 

No se hizo esperar la contestación. A vuelta de muchos elogios 
inmerecidos, y deseando complacernos, nos propuso el estreno a 
condición de hacer un arreglo en el final. “Aquello es muy fuerte. Hay 
que quitar hierro”. 

Estas fueron sus palabras. 

                                                           
118 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Cómo se escribieron “Carceleras” (continuación). “El 
Mercantil Valenciano”, 28 de julio de 1929. 
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Verdaderamente tenía razón sobrada para opinar de aquel 
modo. Su miedo estaba justificado. Nosotros también lo habíamos 
tenido al estrenarla en Valencia, Barcelona, Alicante y Palma, donde 
presenciamos las representaciones. 

En verdad era un atrevimiento acabar con un asesinato una 
obra en un acto (por lo menos en la época de su estreno). Después se 
han estrenado muchas de ese corte, y el público ya se ha ido 
acostumbrando poco a poco. 

De todos modos era imposible desandar lo andado. El libro 
estaba ya impreso; la obra estrenada por muchas compañías, y no se 
iba a hacer una modificación que sirviera sólo para Madrid. Se 
escribió a López Silva lo imposible de tal arreglo, sostuvo él su 
opinión y desistimos de nuestro empeño. 

Pasaron algunos meses y para la temporada de aquel verano fue 
contratado Bonifacio Pinedo en Eldorado, un teatro situado cerca de 
la Bolsa en el Paseo del Prado de Madrid, y que destruyó luego un 
incendio. 

Pinedo nos pidió “Carceleras”, y nosotros, sin encomendarnos 
a Dios ni al diablo, ni tener en cuenta las condiciones del teatro y el 
género de obras que allí se representaban, le concedimos el permiso. 
A los pocos días llegaba yo a Madrid para presenciar los últimos 
ensayos y asistir al estreno. 

Aún funcionaba la compañía de la zarzuela, cuya temporada 
tocaba ya a su término. 

Al saber López Silva el motivo de mi llegada a la corte, no pudo 
menos que manifestarme su asombro. Estrenar en un teatro de 
verano un drama lírico y por una compañía que sólo hacía revistas y 
obras frescas, le parecía una temeridad. Entonces comprendí el 
alcance que tenían sus palabras y la importancia y trascendencia que 
tenía dar aquel paso. Tentado estuve muchas veces de poner los 
medios para que el estreno no se llevara a efecto; pero había dado mi 
palabra y tenía que cumplirla. 

Pasaré los mil inconvenientes que tuvimos que allanar para 
repartir la obra, pero sí mencionaré que en los últimos ensayos se 
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desistió de que el barítono encargado de la parte de Jesús la estrenara, 
y se llamó por telégrafo a Capsir, que estaba actuando en provincias. 
Sustituyó Hervas a éste en el teatro donde trabajaba, y llegamos a los 
últimos ensayos.  

Se encargó de la dirección de escena el eminente artista don 
Miguel Soler, que en obsequio mío, y con el beneplácito de Pinedo, 
puso todo su cariño y sus grandes conocimientos al servicio de 
“Carceleras”. 

El maestro Calleja, que a la sazón desempeñaba el cargo de 
director de orquesta de la compañía, que había preparado éste y 
concertado admirablemente la obra, me suplicó dirigiera el estreno, y 
así llegamos a la fecha del 24 de junio de 1902, inauguración de la 
temporada, apareciendo el cartel con las siguientes obras: “Cuadros 
disolventes”, “Carceleras”, “La señora capitana” y “Enseñanza libre”. 

Cuando llegó la noche, y antes de la representación, vi ocupar 
sus localidades a la flor de nuestros libretistas, compositores, 
periodistas y críticos, un miedo cerval invadió todo mi ser. Hubiera 
dado todo lo del mundo por desaparecer del teatro, por no 
presentarme ante el público a dirigir la orquesta. 

El recuerdo de mi última entrevista con López Silva, lo 
expuesto de estrenar en un teatro de verano, donde el público sólo 
tenía costumbre de ver obras cómicas y revistas regocijadas, me 
atormentaba sin cesar, y sólo pude serenarme cuando oí sonar los 
primeros aplausos. 

Por fortuna hay un ángel que vela por los autores, y pude ganar 
aquella batalla en la que tantas probabilidades había para sufrir una 
derrota. Pinedo, La Calvo, Capsir, todos pusieron a contribución su 
voluntad y su talento, y al final, cuando después de la representación 
me vi rodeado de amigos y compañeros que me felicitaban, se acercó 
un desconocido, que dándome un fuerte apretón de manos 
pronunció con voz fuerte estas palabras: 

- Es usted un valiente. ¿Cómo se ha atrevido usted 
a estrenar en esta casa esta zarzuela? Para este 
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género no hay más escenario que el de Jovellanos. 
Lo ocurrido aquí esta noche es un  milagro. 

Aquel y muchos milagros más fueron durante mucho tiempo 
acompañando a “Carceleras”, que así como el tiempo iba pasando, 
más y más se extendía por toda España y América sin fracasar en 
ningún teatro, y manteniéndose hasta la fecha (1929) fresca y lozana. 

López Silva pudo convencerme, aunque algo tarde, de que no 
era preciso “quitar hierro”, y con doble motivo cuando algún tiempo 
después se reprisaba la Zarzuela por la eminente tiple Carmen 
Domingo, una de las más afortunadas intérpretes del papel de Soleá, y 
del primer actor Pepe Talavera, que no tuvo rival desempeñando el 
Tío Chupito. 

El padre del popular compositor Emilio López del Toro, 
empresario de El Duque, de Sevilla, en la temporada del 1902 al 1903, 
pidió, por mediación de su hijo y del inolvidable actor Servando 
Cerbón, autorización para estrenar en su teatro “Carceleras”. 

La amistad que nos une a dichos señores y el deseo de nuestra 
parte de corresponder a la galante invitación que nos hacían de asistir 
al estreno y de dirigir los últimos ensayos, nos decidió prontamente a 
concederla. Yo temía mucho dar a conocer la obra en la capital de 
Andalucía. Mi colaborador Ricardo Flores, que nunca ha tomado en 
serio estos asuntos y que vale lo que pesa par dar ánimos en los 
momentos de compromiso o de peligro, llegó a alarmarme de tal 
modo, que ya en mí era una preocupación constante, una verdadera 
obsesión el tener que estrenar “Carceleras” en Sevilla. 

- Hasta ahora te has librado – decía; pero allá te 
van a dar pocas que digamos. Ni lo que has 
hecho es música andaluza, ni la Carcelera es 
Carcelera, ni Cristo que lo fundó. 

Verdaderamente, aunque yo había procurado documentarme, 
espigando en los cancioneros de mi copiosa biblioteca todos los 
temas populares andaluces que pudieran servirme para dar ambiente y 
sabor local a la zarzuela, ni en mis libros ni en los almacenes de 
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música pude encontrar impresa ninguna “carcelera”, motivo 
primordial y base de toda la trabazón de los números musicales.  

Decidido al fin, busqué en mi imaginación un motivo que 
pudiera por sus giros y su claridad popularizarse, adaptándose al 
propio tiempo por su fuerza dramática a los momentos más 
culminantes de la obra. 

Aunque algunos públicos habían sancionado favorablemente la 
zarzuela, me quedaba la duda de que al llegar a la tierra de “María 
Santísima”, donde de seguro habían de conocer coplas de cárcel, 
notaran la falsedad de este motivo. Tentado estuve que quedarme en 
Valencia suplicando a mi colaborador que me representase, y decir 
con el personaje del “Tenorio”: 

“Ahora que los sevillanos 

se las compongan con él”. 

Pudo más el amor propio, y aunque por aquellos días andaba yo algo 
delicado, un aviso de la empresa nos hizo emprender el viaje a 
Andalucía. 

Conocedor de casi toda aquella región, sólo Córdoba, donde se 
desarrolla la acción de “Carceleras”, me era desconocida. Un deseo 
vehemente de visitar la Ciudad de los Califas nos hizo detener allí, 
donde las maravillas de su incomparable Mezquita y tantos y tantos 
recuerdos de los mejores tiempos del Califato nos llenaron de 
admiración y asombro. 

Al día siguiente de nuestra llegada me levanté temprano. Dejé a 
Flores durmiendo en un hotel y me marché a dar un paseo. 

Vagando por la ciudad, soñando con sus callejas típicas, donde 
la frescura de sus patios andaluces y el murmullo de sus fuentes me 
atraía con su voluptuosidad, vine a dar con la puerta de la cárcel, y 
otra vez la “carcelera” me volvió a mortificar con su recuerdo: 

“Vente a Córdoba a la cárcel, 

que allí en la reja de espero, 
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y te cantaré mi amor 

que es el amor verdadero”. 

Ya en Sevilla, e instalados en un hotel frente al teatro, en la plaza del 
Duque, nos preparamos para dar la batalla. 

La obra estaba bien ensayada, y poco tuvimos que modificar, 
gracias a los esfuerzos de Servando Cerbón y del maestro Fuentes. 
Llegó la fecha señalada para el estreno, y yo seguía peor de mi 
indisposición. 

Desde mi llegada a la bella ciudad de la Giralda no había 
tomado más que huevos mejidos y algunas tazas de caldo. 

Flores, aunque presumía de vegetariano, no dio grandes 
muestras de frugalidad. Comía con gran apetito y seguía alegre y 
satisfecho, prodigándome consuelos de esta especie:  

- No te preocupes por tu enfermedad. De todos 
modos te han de matar esta noche. 

Aquella mañana participé a la empresa por mediación de Flores que 
no podía asistir al ensayo general, y que podían estrenar sin mi 
asistencia. 

A los pocos momentos se personaron en el hotel don Antonio 
y su hijo Emilio. 

Era don Antonio López, un andaluz algo chapado a la antigua, 
formalote y serio, de alta estatura, grueso y fornido, llanote y franco, 
con gruesos brillantes en los dedos y una descomunal cadena de oro 
con su correspondiente onza por dije. 

Así que penetraron en el cuarto se fijó don Antonio en mi 
semblante, y antes que yo pronunciara una palabra, me dijo con su 
marcado acento andaluz: 

- Maeztro. Ezo no ez na. Debilitá, na más que 
debilitá. Ezta uzté sin tomar na caliente hace ya 
diaz y se le ha enfriao a uzté el eztómago. Ahí 
bajo tengo un coche. Vámonos a dar un paseo y 
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yo le azeguro que antes de una hora está 
completamente bien. Tengo yo una medicina pa 
estos casos que no falla. 

Dimos los cuatro un paseo en coche por Sevilla, y a la media hora nos 
apeábamos en la calle de las Sierpes, junto a la Campana. Penetramos 
en un café, y pasando por una puerta pequeña que comunicaba a 
unos largos corredores, vinimos a dar en una especie de bar o 
colmado que salía a una calle estrecha y solitaria.  

Apareció un camarero, y don Antonio le dijo con aquella 
solemnidad que le caracterizaba: 

- Para nosotros “vermouth”, y para este señor una 
botella de lo mío. 

¿Qué será lo suyo?, pensaba yo intrigado. En seguida añadió: 

- Ahora probará uzté un Jeré que resucita los 
muertos. 

Llegó el camarero con la botella: me sirvió una copa don Antonio, y, 
confieso que sentí un calor tan confortable y una sensación de 
bienestar tan grande, que pasados unos momentos no pude resistir la 
tentación de beber otra copita.119 

 

4.3.19. Cómo se escribieron “Carceleras” (folio nº 18) 

Por indicación de su padre envolvió Emilio la botella en un periódico, 
con orden de dejarla en la contaduría del teatro. 

- Ahora – me dijo – le dejaremos a usted en el 
hotel, se toma usted una buena sopa, y al ensayo. 
Ya me contestará usted esta tarde. Aquí no 
tenemos más botica que el colmado, ni máz 
medicina que el buen vino. 

                                                           
119 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Cómo se escribieron “Carceleras” (continuación). “El 
Mercantil Valenciano”, 18 de agosto de 1929. 
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En efecto, cumplí lo ordenado por mi simpático empresario; repetí la 
receta durante el ensayo, y por la noche “pasé a tragos” el mal rato de 
la representación de “Carceleras”. 

¡Qué noche, válgame el cielo! Puedo decir parodiando al gran 
Zorrilla. 

Aquello no eran ovaciones, era el delirio. Momentos hubo en 
que creí que fueron “guasa viva” aquellas manifestaciones de 
entusiasmo. Hasta que empresa, artistas, maquinistas y demás gente 
“de la casa” me convencieron de que las demostraciones de los 
impresionables sevillanos eran verdaderas, me resistí a dar crédito a lo 
que veía. Las señoras nos arrojaban las flores que llevaban en la 
cabeza; la escena se llenó de sombreros y cigarros, ni más ni menos 
que si se tratara de una corrida de Beneficiencia, y al final acompañó a 
la tiple Filomena García a su domicilio una muchedumbre que la 
aplaudía sin cesar. 

Después de tantas emociones, y cuando rendidos nos 
retirábamos a descansar, no pudimos realizar nuestro propósito. 

La empresa nos había preparado en el salón de un gran colmado 
una juerga de esas típicamente andaluzas. 

Manzanilla, pescado frito, cante flamenco, y hasta una comparsa 
cómica compuesta de varios individuos que cantaban tangos con 
mucha gracia, y cuya estrambótica indumentaria nos llamó la atención 
por su originalidad. 

Casi al amanecer, y muertos de cansancio, pudimos llegar al fin 
a nuestro cuarto del hotel, donde teníamos una amplia habitación con 
dos camas. 

Nos acostamos, y después de unos comentarios sobre los 
sucesos transcurridos durante aquella noche inolvidable, nos 
dormimos profundamente. 

Una banda de música nos despertó. Era una murga que nos 
daba serenata. 

- ¡Esto sólo nos faltaba! – exclamó Flores. 
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- Ya ves – le contesté -, y eso que la Carcelera ni es 
Carcelera ni Cristo que o fundó. 

Al día siguiente aparecieron en el cartel del teatro Duque “Carceleras” 
en las cuatro secciones en que se dividía el espectáculo. 

Los artistas se vistieron para la representación, y ya no se 
desnudaron hasta el final. 

Creo que no se había visto en Sevilla caso parecido. 

La empresa nos obsequió con unos programas impresos en seda 
como recuerdo de aquel día, y luego con una comida en la célebre 
Venta de Eritaña, a la que asistió la compañía y la prensa, y en la que 
reinó la alegría, tan proverbial de aquella tierra, que no conoce rival en 
lo de correr una buena juerga. 

Hasta Cerbón, aquel Cerbón que no compró nunca pinturas, 
pues el colorete y el corcho quemado para caracterizarse lo pedía 
prestado a los artistas; aquel Cerbón que fumó siempre de “gorra” y 
que cuando pedía un cigarro a un compañero lo desliaba; cortaba en 
dos con una habilidad pasmosa; hacía un cigarrillo microscópico, y se 
guardaba el tabaco sobrante en el bolsillo; aquel Cerbón que no tuvo 
más equipaje que un terno de pana, un chaleco a cuadros, dos gorras 
y tres sombreros viejos, y que a fuerza de ahorros y privaciones había 
llegado a reunir un gran capital, nos invitó a una cena en su domicilio, 
haciendo un verdadero derroche y amenizando con su charla graciosa 
e inagotable aquella velada de feliz recordación. 

Servando Cerbón fue el mejor intérprete del primer cuadro de 
“Carceleras”. Parece mentira que un actor de sus condiciones, y que 
en lo extremadamente cómico tenía su mayor defensa, sacara un 
partido tan grande de unas situaciones casi todas de una gran 
intensidad dramática, y, a decir verdad las más difíciles y 
desagradables de la obra. 

Pepe Talavera, aunque en general fue el más acabado Tío 
Chupito, hizo sin embargo la verdadera creación del cuadro segundo, 
dando relieve a tal escena de la borrachera y a sus diálogos con Soleá, 
Jesús y el señor Matías, que llegaba en ocasiones a hacer olvidar al 



262 
 

público su personalidad, identificándose con el personaje de tal 
modo, mezclando lo gracioso y lo dramático de tal suerte, que hacía 
asomar las lágrimas diciendo un chiste y sonreír en los momentos 
más patéticos. 

En cuanto a Pinedo, puedo decir que no tuvo igual 
desempeñando el tercer cuadro. 

¡Qué justeza en la dicción! ¡Qué sobriedad en los ademanes y 
qué nervio en las frases de Chupito cuando echa en cara al señor 
Matías sus maldades!... 

Si de los tres artistas se hubiera podido formar uno sólo, eso 
que se llama perfección y que en el teatro está solamente reservado a 
los grandes genios de la escena, hubiera sido en “Carceleras” la figura 
ideal del Tío Chupito. 

Después de las tiples que en el curso de estos Recuerdos he 
nombrado y que tanto han contribuido a popularizar la obra, sólo 
puedo añadir que no hay una sola de las que han estado en ejercicio 
durante los 29 años que tiene de vida la zarzuela que no la haya tenido 
de repertorio. Entre las que se han distinguido, y que con justicia 
debo designar, se encuentran Teresa Bordás, Josefina Cháfer, María 
Piquer, Marina Gurina, Concha García Ramírez, Vicenta Bonastre, 
Teresita Lacarra, Consuelo Taberner, Trinidad Rosales, Sabina 
Lamuela, Clotilde Rovira y tantas que se haría la lista interminable. 

Perdonen las que escapan a mi memoria, y gracias a todas las 
que con tanto cariño han desempeñado el papel de Soleá. 

Del Chupito puede decirse que ha sido el caballo de batalla de 
los primeros actores, y que se han destacado Valentín González, 
Enrique Lacada, Patricio León, Pepe Ángeles, Gómez Roselí, Tormo, 
Paco Tomás, Julio Casinos, y todos en fin los directores de 
compañías de zarzuela. 

De los barítonos, intérpretes del Jesús de “Carceleras”, diré que 
no ha habido ni hay en la actualidad uno tan sólo que al atacar la frase 
“¡Levántate Soleá!”, no haya arrancado al público un aplauso.   
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Así como a Tenorio en la lleta de sus conquistas amorosas sólo 
le saltaba “una novicia que estuviera para profesar”, así también a 
“Carceleras” le faltaba para acabar de popularizarse el auxilio del 
cinematógrafo. 

A decir verdad, cuando empezaron a filmarse las primeras 
zarzuelas españolas, y en “La Verbena de la Paloma” aparecieron en 
la pantalla las figuras del Boticario, el Julián, la Susana, la señá Rita y 
demás castizos personajes acompañados con la salsa de su propia 
música, una ráfaga de esperanza me hizo confiar en que algún día 
podríamos saborear los autores de “Carceleras” las mieles de la 
popularidad del cine. 

A la clásica “Verbena” de Vega y Bretón, siguió el precioso 
sainete de los hermanos Quintero y Serrano, “La reina mora”. 

Después…después se cumplió mi sueño, y un día recibimos 
proposiciones de la Atlántida para impresionar “Carceleras”. 

La película se estrenó el 15 de diciembre de 1922 en el Real 
Cinema de Madrid, con la asistencia de la familia real. 

El “A.B.C.” dio cuenta del estreno en estos términos: 

“SS.MM. los reyes don Alfonso, doña Victoria y doña Cristina: 
SS.AA. la infanta doña Isabel, princesa Pilar, la duquesa de Talavera; 
los infantes don Fernando y don Alfonso, y los príncipes don 
Adalberto, don Fernando de Baviera y don Raniero de Borbón 
honraron con su presencia ayer por la noche en el Real Cinema. 

El motivo de la regia visita al salón de la plaza Isabel II fue el 
estreno de la película “Carceleras”, de producción española, que no 
tiene por cierto que envidiar en nada a las de producción extranjera. 

Sus escenas se desarrollan en Córdoba la mora, la de las calles 
típicas y el campo de los cortijos. 

SS.MM. y AA. RR. Tuvieron frases de elogio para la película, de 
cuya exhibición salieron muy complacidos. 
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Acompañaban a las augustas personas las marquesas de Velada 
y Somueruelos, el duque de Santa Elena, don Ramón Carvajal y 
Colón y la señorita Juana Bertrán de Lis”. 

Toda la prensa madrileña felicitó a la Atlántida por haber 
llevado a la pantalla una obra genuinamente española, sin 
falseamiento de tipos y costumbres, no la España de pandereta 
acostumbrada, sino la España verdadera, con su ambiente y las 
fuertes pasiones de su raza. 

En la película “Carceleras” acabó de cimentar su fama de 
verdadera actriz cinematográfica la simpática “Romerita” en el papel 
de Soleá. 

También se distinguieron María Comendador, Pepe Romeu, 
José Montenegro, Modesto Rivas, Aliacar, Roger y Varela. 

El gerente de la Atlántida, don César Onermann, el director 
artístico don José Buchs y el fotógrafo Maristany pusieron a 
contribución sus actividades y talento en la realización de la película. 

La casa  Joaquín Guerrero de Córdoba, adquirió la propiedad 
exclusiva para España y Portugal, reservándose la región andaluza, 
donde la explotó, ganando una fortuna, y llegando a acreditar su cine 
de Córdoba de tal modo, que fue durante algunos años el árbitro en 
Andalucía de los negocios cinematográficos. 

Los conocidos empresarios valencianos don Manuel y don Luís 
Salvador la adquirieron también de Guerrero para la región levantina 
realizando un excelente negocio y estrenándola con gran éxito en 
Olympia el mismo día que en Madrid el Real Cinema. 

Es preciso poner fin a estos apuntes, pues parecerá necia 
presunción el escribir tanto de una obra propia, cuando en realidad es 
mi agradecimiento a “Carceleras”, lo que me ha inducido a comentar 
su historia y desarrollo. 

Valencia, Cataluña y Andalucía son las regiones donde las 
representaciones se han contado por centenares. Como el amor de 
“Don Juan” recorrió toda la escala social, así “Carceleras” ha 
recorrido desde los grandes teatros a los de más ínfima categoría; 
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desde un pequeño pueblo de la Mancha, donde se improvisó un 
tablado en la plaza pública, con modestos artistas y sin más 
instrumentos que un acordeón, hasta los primeros coliseos de España 
y América con grandes orquestas y compañías. 

¿En qué consiste la larga vida de “Carceleras”? 

¿En qué consiste el éxito de esta obra, que no ha fallado en 
parte alguna? 

En que tiene lo principal que ha de tener toda obra dramática: 
“interés, interés e interés”: en que la música está sacada de la cantera 
inagotable del pueblo: en que los tres personajes principales tienen tal 
calor de humanidad, que los públicos nos se resisten ante la desgracia 
de Soleá, la nobleza de Jesús y la bondad del Tío Chupito. 

Además, los tres papeles han sido siempre escogidos por los 
artistas para beneficios y debuts, y por eso ha llegado a ser de 
repertorio o “carcelera”, como se dice en la “jerga” de bastidores. 

En las hojas de mis liquidaciones he aprendido más geografía 
que en los libros. En ellas aparecen pueblos que nunca había oído 
nombrar, y por lo tanto ignoraba que existieran en el mapa. 

Al calor de “Carceleras” se formaron algunas empresas para su 
explotación en la provincia de Valencia, y algunas compañías 
valencianas fueron contratadas para trabajar en Cataluña. 

A nadie exigimos número de representaciones, ni cobramos 
primas, ni dimos exclusivas como en estos tiempos modernos se 
acostumbra. 

Mucho dinero hemos ganado los autores, pero también hemos 
dado a ganar mucho dinero.120 

 

 

                                                           
120 PEYDRÓ DÍEZ, V.: Cómo se escribieron “Carceleras” (conclusión). “El Mercantil 
Valenciano”, 25 de agosto de 1929. 



266 
 

4.3.20. Ricardo Benavent Feliu (folio nº 19) 

Cada año va cebándose la muerte más y más en los amigos 
queridísimos que han vivido nuestra vida, en los que han compartido 
con nosotros una época de nuestra existencia que queda grabada en 
nuestro corazón, y cada vez sentimos con más intensidad la 
separación de esos compañeros que al ser arrancados de nuestro lado 
parece que se llevan un pedazo de nuestra alma. 

Este año ha tocado el turno a uno de esos amigos entrañables 
cuyo trato va ganando terreno con los años, y a fuerza de tiempo va 
infiltrando en nosotros la idea de que jamás ha de desaparecer.  

Ricardo Benavent y Feliu ha sido el último que ha dejado esta 
tierra el día 16 de agosto de 1929. 

Retirado ya de la vida activa por su edad y sus achaques; 
recluido algunas temporadas en Benisa, donde tenía gran parte de su 
hacienda, y otras en su casa de la calle de Cirilo Amorós, ha bajado al 
sepulcro silenciosamente y sin las manifestaciones y aparato que 
suelen acompañar a los grandes artistas. 

Sólo Gomá en el “Diario de Valencia” y Chavarri en “Las 
Provincias” han dado cuenta en sentidos párrafos de la desaparición 
de nuestro amigo. Benavent tuvo su época. 

Ocupó durante muchos años un sitio honroso en el 
movimiento literario musical de nuestra Valencia, y aunque yo 
carezco de títulos para ello, quiero dedicar una memoria en mis 
“Recuerdos de un músico viejo” al ilustre artista, al perfecto caballero 
que en vida se llamó  Ricardo Benavent y Feliu. 

Nació en Valencia el 2 de junio de 1848. Fueron sus padres don 
Juan Benavent Pastor y doña Josefa Benavent Antonia Feliu y Conca, 
de noble familia y ricos hacendados. 

En la hermosa Benisa, de la provincia de Alicante, recibió las 
primeras enseñanzas. Más tarde estudió leyes en nuestra Universidad, 
y aunque terminó brillantemente su carrera, no quiso ejercer la 
abogacía, dedicándose tan sólo a la administración de sus bienes. 
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Desde muy joven se despertó en él la afición al divino arte de la 
música, y aquí comenzó sus estudios con aquel maestro de maestros y 
gran pedagogo don Justo Fuster, árbitro por entonces en Valencia de 
las enseñanzas pianísticas. 

Discípulos predilectos de don Justo fueron Roberto Segura, 
Arturo Lliberós, José Valls y Ricardo Benavent. Segura perfeccionó 
sus estudios en Madrid y París; Valls se dedicó a dirigir compañías de 
zarzuela y conciertos, y luego regentaron los dos las clases de piano 
de nuestro Conservatorio. 

Lliberós y Benavent no cultivaron la música más que por 
afición; pero no por eso decayó nunca su entusiasmo, llegando a ser 
admirados como pianistas excelentes en salones y tertulias y 
considerados por su valer de los mismos profesionales y de los 
“dilettantis” valencianos. 

La vida musical en Valencia se deslizaba tranquila, sin más 
manifestaciones de arte que las largas temporadas de ópera italiana en 
el Principal y algunos conciertos sacros que durante las Cuaresmas se 
celebraban en dicho coliseo o en los salones de algunas sociedades. 

Sólo en las reuniones particulares se rendía por entonces 
verdadero culto a la música, y en una de ellas, en la que se celebraba 
casi todos los domingos en el domicilio del lustre maestro alcoyano 
don José Espí, en la plaza del Príncipe Alfonso, tuve ocasión de 
conocer a Benavent. 

Congregábase allí por aquella época la flor del profesorado 
valenciano: Salvador Giner, Eduardo Ximénez, José Fornet, Manuel 
Penella, José Jordá, Agustín Payá, Amancio Amorós y otros muchos 
que escapan ahora a mi memoria y que por desgracia han 
desaparecido ya casi todos del mundo de los vivos. 

Mi maestro Penella me llevó a aquel areópago, donde se discutía 
sobre arte, daba cada cual a conocer las primicias de sus 
composiciones y se pasaban las horas en amigable compañía. 

Allí se oyeron por vez primera las melodías de Espí, muchas 
obras de Giner, que luego llegaron a adquirir gran celebridad, y las de 
piano de Ximénez, Penella y Fornet, maestros por entonces muy en 
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boga, y que con Segura, Pinazo, Pitarch y Coronado, compartían en 
Valencia la enseñanza de la música. 

Allí oí por vez primera las atinadas observaciones, los juicios 
serenos, respetuosos y sinceros de Benavent, y allí se afianzó nuestra 
amistad, una amistad que no ha interrumpido ni los años ni las 
contrariedades de la vida, y que hasta última hora he conservado 
como prenda verdadera de su consideración y de su afecto. 

En las inolvidables tertulias del “Suizo” (entonces aún no se 
conocía la denominación de “Peñas”, como ahora se llama a las 
reuniones de amigos en los cafés) y a la vuelta de sus viajes en el 
extranjero, Benavent nos encantaba con sus amenas charlas, con las 
admirables descripciones de los monumentos más notables, de las 
más famosas catedrales, y relataba con toda clase de detalles sus 
innumerables maravillas. 

Su memoria era prodigiosa. 

Asombra pensar que con sólo unas notas tomadas al vuelo en 
sus excursiones, pudiera luego con la ayuda de su poderosa retentiva 
escribir esa voluminosa obra en dos tomos titulada “Un viaje por 
Europa Central y Meridional”,  y esa joya modelo de encantadoras 
descripciones y de amena y documentada crítica que se llama “Las 
Catedrales de España”. 

A la de Colonia, por la que sentía gran admiración y a la que 
rendía un gran culto, dedicó los mejores párrafos de sus recuerdos y 
gozaba describiéndonos sus torres, sus capillas, sus columnas y sus 
arcos. Todo lo tenía medido paso a paso; todo lo retenía en su 
imaginación como si aún lo tuviera presente en aquellos momentos, y 
con el calor de su entusiasmo y su palabra, nos transmitía sus más 
grandes emociones, sus impresiones más intensas. 

Marcelino Menéndez Pelayo, la primera mentalidad de España, 
y cuya memoria (como la de Castelar el gran tribuno) fue el asombro 
de propios y extraños, conversando una vez con Benavent, le hizo 
varias preguntas, a las que éste contestó con tal prontitud y con tantos 
detalles, citas y fechas, que hicieron exclamar al gran polígrafo: “Yo 
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creía que era una de las mejores memorias, pero veo que usted no se 
queda atrás”. 

El maestro Bretón, Albéniz, don Rigoberto Doménech, 
arzobispo de Zaragoza; Monasterio, Francisco de P. Valladar, el 
barón de Alcahalí, Emma Calderón, Francisco Martínez y Martínez, 
Chavarri, Zapater, Martínez Aloy, Oscar Esplá, Teodoro Llorente, 
Luís Cánovas, C. Saint Saens y otras altas personalidades se honraron 
con su amistad, ocupándose en muchas ocasiones de sus obras en 
laudatorias críticas y trabajos periodísticos. 

Don Vicente Lampérez, de la Real Academia de la Historia, en 
su “Boletín”, y el ilustre arquitecto don Antonio Martorell en el 
brillante informe emitido por la Real Academia de San Carlos, 
pusieron de relieve las bondades de su obra “Las Catedrales de 
España”. 

“El mundo intelectual”, en su galería de contemporáneos, 
publicada en Berlín por el editor doctor Anton Mansch, dedicó a 
Benavent unos apuntes biográficos y publicó un magnífico retrato. 

El eminente autor de “La Walhalla”, aquel poeta, gran prosista, 
crítico e historiador alemán que enamorado de España tantas páginas 
dedicó a ensalzar nuestra literatura, nuestros músicos, nuestros 
pintores y nuestra historia, tuvo siempre para Benavent en sus 
escritos frases de admiración y de cariño. 

De él decía también el mismo Fastenrath al final de un 
encomiástico artículo publicado en el “Internationale” de Leipzig, 
refiriéndose a su obra “Un paseo por Europa”, lo siguiente: 

“Atención preferente concede el autor a lo que a la música se 
refiere, y por eso dedica un interesante capítulo a Bayreuth y a su 
teatro wagneriano. 

Puntos brillantes de tan interesante obra son Colonia y el Rhin. 
Nunca ciertamente ha sido la catedral coloniesa causa de tanta 
admiración ni tan magistralmente juzgada. Parece como si el genio de 
los hermanos Boissereé y de Augusto Reichensperger se haya 
infiltrado en el viajero de la ciudad del Cid.” 
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Benavent tuvo su complemento al unirse en matrimonio con la 
virtuosa y distinguida dama doña Paulina de Ibarra, que hoy llora su 
muerte, y sus vidas se deslizaron tranquilamente durante largos años, 
sin que el menor disgusto nublara el cielo de tanta felicidad, 
consagrados los dos a practicar el bien y socorrer a los necesitados. 

Los dos iguales en gustos y aficiones, la música, la literatura, la 
religión y la caridad, fueron las prendas estimables que siempre les 
acompañaron, convirtiendo el templo el hogar donde hasta el último 
momento se ha rendido a la virtud y a la amistad un culto verdadero. 

Aún asistí a las últimas veladas de arte que en su domicilio se 
dieron y donde reunía a sus íntimos. 

Cada sesión iba dedicada a uno de los grandes artistas del piano. 

Beethoven, Mozart, Schumann, Chopin, todos fueron 
desfilando por su piano de cola, y allí, ante una escogida 
representación de artistas y aficionados, iba Benavent haciendo el 
elogio de los autores que ejecutaba, las características del estilo de 
cada uno de ellos y el estudio de la época en que brillaron. 

Burla burlando, en vez de charlas amistosas eran aquello 
verdaderas conferencias llenas de erudición y amenidad. 

El gobierno de Sagasta le concedió una condecoración. El 
Conservatorio de Valencia le nombró profesor honorario. 

Perteneció a la Asociación de Escritores y Artistas de Madrid, al 
Centro de Cultura Valenciana y a la Academia General de Ciencias, 
Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba. 

En Lo Rat-Penat, en el Ateneo, en los Amigos del País, en la 
Juventud Católica y en todos cuantos centros artísticos y culturales 
tomó parte en conciertos, conferencias y demás manifestaciones 
artísticas, dio muestras de su mucho valer y de sus profundos 
conocimientos en todos los ramos de las Bellas Artes. 

Su memoria prodigiosa le permitía tocar sin el auxilio del papel 
un repertorio de más de ochenta obras de concierto de los grandes 
maestros del piano. 
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Sus principales composiciones son: “Sombras y luz” (poema 
sinfónico), “Felicidad” (andante de estilo clásico), “Rondó. Estudio 
sinfónico. Vals” (Flor de azahar); “Preludio y romanza sin palabras”, 
“Scherzo”, varias melodías de salón, dos misas, un “Salutaris” y un 
“Eterno genitor”. 

Colaboró en varias revistas, y sobre todo fue durante algunos 
años el más firme sostén del “Boletín Musical”, que publicó la casa 
Sánchez Ferris y donde aparecieron gran número de biografías de los 
grandes maestros y artículos de crítica. 

Sus principales libros son: “Un paseo por Europa Central y 
Meridional” (dos tomos). “Haydn, Mozart y Beethoven” (estudio 
crítico, un tomo). “Aida”, juicio crítico de Verdi y sus obras (un 
tomo). “La obra de Wagner” (un tomo). “El Arte” (un tomo); y por 
último la “Historia crítico-filosófica del arte arquitectónico” (desde las 
civilizaciones más remotas hasta la presente), obra de la que ya no 
pudo dictar más que un “índice” en un tomo, y digna de que alguna 
autoridad en la materia pueda llevar a cabo y desarrollarla. 

Del informe que don José del Castillo, de la Sociedad de 
Escritores y Artistas de Madrid, hizo de dicha obra, es el párrafo que 
sigue: 

“Aunque no escriba la obra de la cual ha publicado lo que usted 
llama “índice”, bastará éste para que se le coloque desde luego al 
frente de los autores que de materias arquitectónicas existen hasta 
hoy. Es una labor que le enaltece y glorifica.”  

Con ser tan importante la personalidad del escritor y del artista, 
aún lo es más la del hombre. 

Benavent fue el prototipo del más perfecto caballero español. 

Romántico y soñador, con un elevado concepto del honor, de la 
religión, de la amistad y la familia, su hogar, el arte, Benisa, Teulada y 
los menesterosos fueron siempre su ilusión y sus amores. 

¡Cuántas veces cuando contemplaba desde las ventanas de la 
“cambra” de su casa de Benisa la torre de la iglesia de Teulada, las 



272 
 

bendiciones de aquellos trabajadores, arrendadores y medieros 
debieron llegar hasta Benavent! 

¡Cuántas y cuántas veces después de su muerte, las oraciones de 
aquellos honrados campesinos de Benisa se habrán elevado al cielo 
recordando al propio tiempo estas palabras que siempre tuvieron en 
sus labios: “Tenint a Deu en lo sél y a Benavent en la terra, res mos 
pot faltar en este món”.121. 

Valencia 16 de septiembre de 1929  

 

4.3.21. “La Gatita Blanca” y “La Fiesta de la Campana”. A   
José María López dedica este capítulo de sus “Recuerdos de   
un músico viejo”, su amigo y compañero Vicente Peydró    
(folio nº 20) 

Corría la temporada teatral de 1905 a 1906. Los teatros de Apolo y 
Ruzafa de Valencia sostenían una grande aunque noble competencia, 
y sus empresas respectivas contaban para mejor defender sus 
negocios con la flor de los artistas de zarzuela. 

Ni una ni otra empresa atendía tanto a su lucro como al 
verdadero esplendor de la temporada, y aunque la mayor parte de sus 
individuos era gente adinerada y de buen gueto, tampoco llegaba su 
desprendimiento hasta el punto de desperdiciar cuantas ocasiones se 
presentaban para ingresar en sus arcas algunos miles de pesetas, si 
bien las más veces sacrificaban sus intereses por mantener el amor 
propio de empresarios. 

La temporada anterior había sido para el teatro de Ruzafa 
bastante desgraciada, y en cambio “El arte de ser bonita” llenaba 
noches y noches el de Apolo. 

En Ruzafa no sentían los empresarios ni sus habituales 
concurrentes la comezón del “género sicalíptico”, que entonces 
empezaba a invadir los escenarios. El estreno de “Enseñanza libre” 

                                                           
121PEYDRÓ DÍEZ, V.: Ricardo Benavent Feliu. “El Mercantil Valenciano”, 27 de 
octubre de 1929. 
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fue una verdadera enseñanza para la empresa, que después de 
adelantar un crecido número de representaciones de la obra, tuvo que 
retirarla del cartel a las pocas noches con la sana intención de no 
hacer tragar a la fuerza al público un género por el cual no sentía 
entonces entusiasmos. 

¡Quién sabe si hubiera llegado a hacerse centenaria de no 
haberla tan pronto retirado! 

Estábamos en plenas fiestas de Navidad, y aunque el negocio 
no se había hasta entonces presentado ruidoso, hacía falta, sin 
embargo, una obra de fuerza para la cuesta de enero. 

En Madrid estaba dando mucho dinero “La gatita blanca”, 
estrenada por aquellos días con gran éxito en el teatro Cómico, y 
aunque la obra pertenecía al género francamente sicalíptico, lo 
ocurrido en Apolo con “El arte de ser bonita”, acabó por convencer 
los escrúpulos de la “Teatral Moderna”, que después de algunas 
reuniones y cabildeos decidió pedir la obra para su teatro de Ruzafa.  

La música de “La gatita” pertenecía a los maestros Vives y 
Jiménez. 

Este último, autor también de “Enseñanza libre” ¿pondría algún 
inconveniente para dar la autorización después de lo ocurrido hacía 
tiempo en Ruzafa, y con cuya empresa no eran sus relaciones muy 
cordiales? ¿Serían también ciertos los rumores de que la empresa de 
Apolo pensaba poner “La gatita blanca”, en vista del resultado 
obtenido con “El arte de ser bonita”? 

Estas consideraciones y el temor a que la petición de la obra a la 
Sociedad de Autores no diera el resultado apetecido, decidió a la 
empresa, en vista de su amistad con los autores y el cariño que el 
maestro Jiménez me profesaba, a que fuera yo el encargado de pedir 
la autorización. 

Eran las cinco de la tarde del 28 de diciembre de 1905. 

La compañía estaba preparando la función de “Inocentes”, y yo, 
como todos los años, andaba metido en harina organizando dicha 
representación, que dado el poco tiempo de que se disponía para 
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ensayar, después de las funciones de Navidad, llevaba de cabeza a 
Pepe Ángeles, que conmigo compartía los trabajos de la dirección. 

La empresa de Ruzafa estaba formada por varios señores de 
buena posición, que siempre delegaban en los socios Bigné y Samper 
para resolver cuantos asuntos de interés se presentaran. 

Ellos me llamaron a su despacho, y, allí encerrados los tres, se 
entabló el siguiente diálogo: 

- Hemos decidido – dijo don Ramón Bigné – que 
salga usted inmediatamente para Madrid, y no 
regrese hasta traerse la autorización de los autores 
para estrenar “La gatita blanca”. ¿Tiene usted 
algún inconveniente? 

 

- Ninguno – le contesté. 
 

- Pues queda usted autorizado para todo – 
continuó -. Puede ofrecer hasta 100 
representaciones si es preciso. Si alguna otra 
empresa de Valencia quisiera también estrenarla, 
está usted facultado para ofrecer diez o veinte 
representaciones más de las que ofrezca otro 
teatro. Arregle sus cosas y salga esta misma noche 
para Madrid sin que nadie se entere de su viaje. 

 

- Sobre todo es necesario que lo ignoren – le 
interrumpí – los mismos artistas de la compañía, 
pues salvando los respetos debidos, los cómicos 
son los peores para guardar ningún secreto. 

Desaparecí del teatro, preparé la maleta, y después de ordenar 
todas mis cosas me encaminé hacia la estación. 

Aún no se había abierto la taquilla y colocado junto a ella esperé 
cerca de media hora. 

El primer billete que se despachó fue el mío. Penetré en el 
andén y me instalé en el fondo de uno de los coches decidido a no 
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asomarme a las ventanillas hasta que el tren estuviera lo menos en La 
Encina, y empecé a formar mi plan de campaña. 

Una visita a la Sociedad de Autores para enterarme del número 
de concesiones concedidas. Visitas particulares a los maestros 
Jiménez y Vives y a los libretistas Jackson Veyan y Capella. Asistir a 
unas representaciones de “La gatita” en el Cómico, tomar notas del 
decorado y vestuario, hacer el reparto más adecuado al personal de la 
compañía de Ruzafa y algunos detalles más llenaban por completo los 
asuntos que tenía que abordar al día siguiente. 

Aquella noche (como era lo más corriente en mis viajes) dormí 
profundamente. Desperté en Aranjuez, volví a madurar mis planes, y 
pronto apareció Madrid ante mis ojos y a poco la estación del 
Mediodía. 

Descendí del coche; cogí la maleta para entregarla a un mozo, y 
cuando aún no había dado algunos pasos, una palmada en el hombro 
vino a sacarme de mis meditaciones.  

Un hombre regordete, de baja estatura, de fisonomía simpática 
y ojos penetrantes, dejó caer la maleta que llevaba en la mano y me 
estrechó entre sus brazos. 

- ¡Peydró!, ¿Qué te trae por aquí? ¿A qué vienes a 
Madrid? 

 

- A lo mismo que usted – le contesté sin titubear. 

Aquel hombre era el maestro Valls, que aunque dirigía el teatro que 
nos hacía la competencia, nunca había enfriado su amistad franca y 
verdadera para conmigo. 

En pocos segundos me hice cargo de la situación. Él, como yo, 
también era comisionado por la empresa de Apolo para obtener la 
exclusiva del estreno de “La gatita blanca”. 

Confesamos los dos el motivo de nuestro viaje, y mientras 
salíamos de la estación en busca de dos coches que nos llevaran a 
nuestros respectivos domicilios, dijo al maestro con entonación grave, 
mezclada con la sonrisa burlona tan peculiar en él: 
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- Ya lo ves. Somos dos rivales. Más que rivales, dos 
enemigos. Desde ahora, a trabajar separados por 
el buen desempeño de nuestra misión; pero eso 
sólo durante el día. Por la noche seremos los 
amigos de siempre.  

 

- ¿Dónde irá usted a tomar café? – le interrogué en 
seguida. 

 

- Al Suizo – me contestó. 
 

- ¿Quiere usted – añadí – que cambiemos 
impresiones allí mismo, sin esperar a la noche? 

 

- No hay inconveniente. Después de comer te 
espero en el Suizo. 

 

- Hasta luego. 
 

- Hasta después. 

Y metiéndonos en los dos coches que teníamos más próximos, 
subimos al mismo tiempo y casi juntos por la cuesta de San Vicente, 
separándonos con un saludo al llegar a la plaza de San Marcial. 

Mi primera visita fue a la Sociedad de Autores españoles, que 
entonces sólo tenía abiertas sus oficinas durante la mañana. Hablé 
con el gerente. Este no podía decidir sin consultar primero a los 
autores. Le supliqué se interesara por la pronta solución de aquel 
asunto, y despidiéndome de él, salí escapado para no perder tiempo y 
ahorrar algunas pesetas del coche que abajo me esperaba. Al salir a la 
calle vi llegar otro coche, del que se apeó en seguida el maestro Valls. 

- Puede usted ver al gerente – le dije -, pero sólo 
como visita de presentación. Le dirá a usted 
como a mí, que sin previa consulta a los autores 
no puede decidir nada. Ahora creo lo más 
oportuno que procuremos no encontrarnos más, 
a ser posible, tanto aquí en la Sociedad como en 
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los domicilios de los autores para evitar violencias 
y compromisos. 

Trazamos un itinerario completamente opuesto el uno del otro, 
y después de lamentar que por una “Gata” tuviéramos que pelearnos 
de aquel modo, dí al cochero la dirección de la casa del maestro don 
Jerónimo Jiménez. 

Éste habitaba entonces en la calle de Fuencarral. 

Pregunté a la sirvienta por Concha, la esposa del maestro, que 
salió pronto a recibirme, y después de los saludos de ordenanza, me 
introdujo en el despacho del compositor. 

La figura pequeña del más grande de los maestros directores 
españoles, medio oculta tras un atril (que lleno de papeles ocupaba 
gran parte de la mesa de trabajo), daba fin a la instrumentación de una 
hoja de partitura. 

Aquel hombre de barbita rubia ya canosa, ojos pequeños pero 
vivos y penetrantes; aquel andaluz castizo y gracioso, creador 
inimitable de “El baile de Luís Alonso”, “Las bodas” y “La 
Tempranica”, verdaderas joyas de nuestro teatro lírico, asomó la 
cabeza por encima del atril, y al verme se levantó con ligereza, 
viniendo prontamente a estrecharme entre sus brazos.  

¿Por qué le apodarían “mandanguita”? Nunca pude explicarme 
el motivo que pudiera inducir a la gente del teatro a conocerlo por tal 
mote. El maestro Jiménez era un prodigio de memoria. 

Conocía como nadie el repertorio de ópera que había dirigido 
en sus mocedades, y recuerdo que en una ocasión apostaba a 
instrumentar completa la sinfonía de “Dinorah” sin consultar la 
partitura, con la seguridad de no variar más de media docena de notas 
de cómo la escribió Meyerbeer. 

Recordamos nuestras campañas por los teatros del Norte de 
España, nuestras correrías siempre juntos por hoteles y casas de 
huéspedes, y en cuanto una pequeña pausa vino a interrumpir 
nuestros recuerdos de alegría, varié el curso de la conversación y fui a 
mi asunto en estos términos: 
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- Amigo Jerónimo: he venido a verle porque 
necesito de usted un favor muy señalado. ¿Está 
usted dispuesto a concedérmelo? 

 

- En seguida – contestó el maestro – Dígame usted 
de qué se trata. 

 

- Se trata – añadí – de que conceda usted la 
exclusiva de “La gatita blanca” a la empresa del 
teatro de Ruzafa de Valencia. 

 

- Aunque mis relaciones con aquella empresa – 
contestó – no son del todo francas, siendo usted 
el que me lo pide, pueden desde ahora darlo por 
hecho.122 

4.3.22. “La Gatita Blanca” y “La Fiesta de la Campana”      
(folio nº 21) 

- Es que hay una segunda parte – le interrumpí -. 
El maestro Valls ha venido en representación de 
la empresa de Apolo con el mismo objeto y está 
como yo facultado para dar cuanto los autores 
pidan por la exclusiva. Esta tarde sé que vendrá a 
visitarle. 

 

- Esto es más serio – dijo el maestro Jiménez -, 
porque aunque yo me incline incondicionalmente 
por usted, los otros autores no van a desperdiciar 
esta ocasión que se presenta de cobrar un número 
extraordinario de representaciones. En fin, yo 
consultaré con el gerente de nuestra Sociedad y 
con mis colaboradores pare ver qué solución se 
da al conflicto. 

                                                           
122 PEYDRÓ DÍEZ, V.: “La Gatita Blanca” y “La Fiesta de la Campana”. “El 
Mercantil Valenciano”, 11 de octubre de 1931. 
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Me despedí de él, me acompañó hasta la puerta, y pronunciando 
algunas palabras valencianas con aquel “rasgo” andaluz tan gracioso, 
acabó diciendo:  

- ¡Ché, Peydró! ¡La sanc me bui!... ¿farem foc o 
fuchirem? (¡Ché, Peydró! ¡La sanc me bui!... 
¿farem foc o fuchirem?) 

Nos dimos un fuerte apretón de manos, y mientras yo bajaba 
apresuradamente la escalera, aún seguía repitiendo:” ¡La sanc me bui! 
¡La sanc me bui!...” 

¡Pobre Jerónimo! España no ha hecho la justicia merecida a tan 
gran compositor. Pudo llegar más alto, y su modestia no le hizo 
nunca ambicionar grandes empresas. Sus profundos conocimientos, 
perfeccionados en París, le sobraban para emprender cuadros de 
grandes proporciones, y sin embargo siempre se contentó con realizar 
esos pequeños cuadritos de género que nadie ha podido superar, 
llenos de luz y de color, de melodías castizamente españolas, sencillas, 
claras y elegantes, acaloradas con los colores de aquella diáfana paleta 
y con la sombría y brillante instrumentación que él y Chapí tan sólo 
supieron manejar con tanto acierto. 

La última vez que le vi en Madrid en su casa de la calle de 
Malasaña, le encontré ya muy decaído. Sin duda los desengaños, las 
ingratitudes y contrariedades tan frecuentes en la vida del compositor 
que al teatro dedica sus energías, debieron abatirle de tal modo que 
no pudo ocultarme su tristeza. 

- Extrañará usted, amigo Peydró, no verme 
componiendo música. ¿Verdad? Pues no lo 
extrañe. No tengo libretos. Estas cuartillas que 
hay sobre la mesa y que tenía entre manos 
cuando usted ha llegado, son escenas de un 
sainetero cuyo libro yo mismo me estoy 
enjaretando. Allá veremos lo que resulta.  

Salí de allí muy mal impresionado. La vivacidad de su mirada, la gracia 
andaluza salpicada de chistes con que siempre acompañaba su amena 
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conversación, ya no eran las de mi compañero de otros tiempos, las 
de mi amigo inseparable de mis primeros años de vida teatral. 

¿Cómo es posible que el genio, el talento y la gloria lleguen con 
los años a ser un bagaje inútil y pesado para el artista? ¿Cómo es 
posible que el público que tanto ha halagado a estos grandes 
hombres, les olvide y arrincone tan pronto sin tener en cuenta los 
momentos de solaz que con sus obras y su arte les ha proporcionado 
a manos llenas? 

Ignoro la suerte que correría el sainete de Jerónimo Jiménez; 
pero supongo no llegaría a estrenarse o por lo menos no llegó a mis 
noticias. Después de aquella visita al maestro no llegué a verle más. 

Pasado algún tiempo, supe por la prensa la triste nueva de su 
fallecimiento. 

El arte perdió con él uno de sus más firmes mantenedores. La 
música netamente española, su más genuino representante, y yo al 
amigo leal y cariñoso, cuyo recuerdo aún vive en mí constantemente. 

Volvamos otra vez al asunto principal de estos recuerdos. 

Una verdadera odisea empezó para Valls y para mí desde aquel 
momento. ¡Desde casa Jiménez a casa de Amadeo Vives, de Jackson a 
Capella, de Herodes a Pilatos siempre. 

Nueva consultas a la Sociedad de Autores; nuevas ofertas de 
número de representaciones, que iban aumentando sin cesar por una 
y otra parte, y así se iban pasando los días, sin llegar nunca a un 
acuerdo, sin que ninguna de las dos empresas se diera por vencida y 
ninguno de los comisionados cejáramos un punto de nuestro 
propósito. 

Poco a poco fue la comidilla de cómicos, autores y empresarios 
el asunto de la exclusiva de “La gatita blanca”, y a todos asombraba 
que los maestros de Apolo y de Ruzafa, encargados de pujar hasta lo 
infinito las condiciones para adquirir la obra, estuvieran juntos en el 
café, frecuentaran juntos los teatros, y hasta presenciaran juntos en el 
Cómico una representación de “La gatita”, tomando los dos al propio 
tiempo notas y apuntes para su mejor interpretación. 
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Por fin se llegó a un acuerdo en vista de que nuestra 
competencia llevaba trazos de no acabar nunca, y decidieron los 
autores dar la obra a ambas empresas, sin más condición que 
estrenarla los dos teatros el mismo día, a la misma hora y antes del 20 
de febrero. 

Y así llegamos al día de los Reyes Valls y yo, tranquilos y 
despreocupados, después de las peripecias de aquellos días de luchas y 
sobresaltos. Telegrafiamos el resultado de nuestras gestiones a las 
empresas respectivas, y por la tarde asistíamos al estreno de “La 
Infanta de los bucles de oro”, en función dedicada a los niños. 

Al llegar a la zarzuela, nos sorprendió que la plazoleta del 
antiguo teatro de Jovellanos estuviera llena de gente, cuando por la 
hora debía estarse terminando la sección primera de la tarde. Pronto 
nos dimos cuenta de lo ocurrido. 

La zarzuela que estaba anunciada aquella hora (creo que era “El 
cabo primero”) se había suspendido para ensayar algunos números de 
la zarzuela de “La Infanta” que aún estaba terminando el maestro 
Serrano, por fin, y con algún retraso, se dio la entrada al público para 
el estreno. 

Ni la hora, ni el día, ni el auditorio, compuesto la mayor parte 
por pequeñuelos, en los que aún estaba vibrante la emoción 
producida por los regalos de los Reyes eran oportunas a propósito de 
escuchar con atención los hermosos versos de Sinesio Delgado y las 
inspiradas melodías del maestro. 

La obra no tuvo el éxito que merecía. Pasó sin grandes 
entusiasmos. Después de la representación, entramos en el saloncillo 
para saludar al barítono Ernesto Herrás y felicitar a Pepe Serrano. 
Este último, afectado aún por la reciente muerte de su padre, y 
rendido por el esfuerzo realizado aquellos días estaba mustio y 
abatido. 

A nuestra vista se reanimó un tanto. Le felicité por el éxito de la 
obra, que esperaba sería en Valencia muy grande, e hizo extensiva la 
felicitación el maestro Valls. 
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El teatro de Apolo de Valencia era por aquel entonces donde se 
estrenaron todas las obras de Serrano, y donde algún tiempo después, 
y en otro ambiente más apropiado a las exquisiteces del libro y de la 
música, tuvo “La Infanta de los bucles de oro” el éxito resonante y 
merecido como les predije. 

Al día siguiente Valls debía salir para Valencia en el correo y 
decidimos hace juntos el viaje. 

Yo aproveché la mañana para ver a algunos amigos a los que 
aún no había podido visitar, y al maestro Chapí, a cuyo domicilio de 
la calle del Arenal llegaba a poco más de las once. El maestro, como 
de costumbre, cuando trabajaba no recibía a nadie o decían los 
criados que no estaba en casa y que ignoraban también cuándo 
regresaría. 

Sabedor de ello, hice que le pasaran mi tarjeta, y a los pocos 
minutos sosteníamos animada conversación. 

- ¿Qué hay en Valencia, “Peydroncelli”? (el 
maestro tenía la costumbre de llamarme así desde 
que nos conocimos). Cuénteme cosas de los 
teatros de Valencia. ¿Cuándo ha llegado usted? 

Le puse al corriente del motivo de mi viaje y del calvario sufrido 
aquellos días, y después de las excusas de rigor, manifestándome que 
aquella era a un tiempo visita y despedida, me disponía a marchar 
cuando me dijo: 

- ¿Y qué escribe usted? ¿Sigue usted sin abandonar 
su querida Valencia, su Miguelete y su teatro de 
Ruzafa? 

 

- Allí estoy – le contesté – vegetando, mi querido 
maestro; pero quieto y tranquilo al lado de la 
familia y en mi casa. Han sido muchos años de ir 
rodando por el mundo, y ya deseaba no salir de 
aquel querido rinconcito. En cuanto a escribir, lo 
último que he trabajado es una zarzuela titulada 
“La fiesta de la campana”, libro de mi 
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colaborador en “Carceleras”, Ricardo Flores. Por 
cierto que al salir de valencia metí en la maleta 
libro y música por si aquí tenía ocasión de 
colocarla en algún teatro; pero con las peripecias 
de “La gatita”, ni me he acordado ya de tal cosa, 
ni he tenido tampoco tiempo para ello. Menos 
mal que en Valencia tengo la seguridad de 
poderla estrenar. 

 

- ¿Y por qué aquí no? Si yo puedo ayudarle en algo, 
ya sabe usted que estoy siempre dispuesto. 

 
Hice comprender al maestro que yo no debía robarle un tiempo 
precioso, que él tenía que dedicar a sus asuntos. 
 

- No le preocupe a usted eso – me dijo -. Aquí lo 
principal es que el libro tenga condiciones. 
¿quiere usted leérmelo esta tarde? 

 

- Como usted me mande. 
 

- Venga usted después de comer, y así acabaremos 
más pronto, para que pueda arreglar sus cosas y 
marcharse a Valencia. 

Me acompañó hasta la puerta, y dándome una cariñosa palmadita en 
la espalda y arqueando las cejas por encima de los lentes añadió: 

- Hasta luego “Peydroncelli”. 

 A las tres y media de la tarde estaba de nuevo en el mismo 
gabinete donde me había recibido por la mañana. 

 Por los balcones recayentes a la calle del Arenal penetraba la luz 
a borbotones, y un ambiente tibio y confortador contrastaba con la 
fría temperatura de las calles. En uno de los ángulos de la habitación, 
un piano vertical abierto, con la parte impresa de la ópera “Circo” 
sobre el atril, parecía invitar a una sesión de música selecta. 
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 Mil recuerdos vinieron a mi imaginación al hojear aquella 
partitura. La inauguración del teatro Lírico, el empresario don 
Luciano Berriatúa, lo accidentado de aquella temporada, los esfuerzos 
realizados por Chapí en pro de la ópera española, todo pasaba ante 
mis ojos como los cuadros de un animado cinematógrafo, cuando el 
maestro apareció en el aposento.123 

 

4.3.23. “La Gatita Blanca” y “La Fiesta de la Campana”      
(folio nº 22) 

- ¿Está usted mirando mi “Circo”? 
 

- Si, maestro, y pensando al mismo tiempo en las 
peripecias de aquella famosa temporada. 

 

- Es verdad – añadió Chapí -, y tal vez por eso 
siento por esa obra más predilección que por 
otras mías que han alcanzado grandes éxitos. A 
los autores nos ocurre lo mismo que a los padres, 
que entre varios hijos, tienen uno cojito o 
jorobado, y por lo tanto sienten por él un cariño 
más intenso. “El milagro de la Virgen” y “El 
Circo” son dos hijos que me salieron 
desgraciados. 

Nos sentamos y sin más preámbulos le leí de un tirón el libro de “La 
fiesta de la Campana”. 

- Me gusta – dijo el maestro -. Es interesante; el 
diálogo está bien hablado, y los cantables muy 
líricos y versificados con gran corrección. Ese 
demonio de Flores haría en Madrid un gran 
papel. 

 

- Pues no sé – añadí – cómo ha podido usted 
enterarse bien de todo, porque he leído de prisa y 

                                                           
123 PEYDRÓ DÍEZ, V.: “La Gatita Blanca” y “La Fiesta de la Campana” 
(continuación). “El Mercantil Valenciano”, 18 de octubre de 1931. 
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nervioso y violento como nunca al pensar el 
tiempo que le resto a su trabajo. 

 

- No me vuelva a hablar de eso – replicó el 
maestro -. Esta mañana no le he dicho nada de la 
música, porque, como usted sabe perfectamente, 
los libros son el caballo de batalla en los estrenos. 
Sin embargo, el carácter de la obra y los cantables 
han picado mi curiosidad, y deseo conocerla. 
¿Puede usted dejar su regreso a Valencia para 
mañana? En ese caso a las once le espero a usted 
para leer la música. 

 

- Como usted quiera – le contesté -; pero le 
advierto a usted que cada vez que vengo a esta 
casa me parece que la estatua de “Dante Aligieri” 
que tiene usted en el recibimiento frunce el ceño 
y me mira airada, amenazándome con un nuevo 
“Infierno”, por el delito de venir a molestarle 
tantas veces. 

 

- ¡Que se jo…robe el “Dante”! – me contestó 
riendo -. Adiós y hasta mañana. 

Fui al hotel a avisar al maestro Valls lo que ocurría; me despedí de él, 
y después de telegrafiar a mi empresa de Ruzafa, esperé con ansia y 
miedo la mañana del siguiente día, en la que a las once en punto 
estaba ya con la música de “La fiesta de la Campana” en el gabinete 
consabido. 

 Llegó el maestro, fuimos al piano, cerró la partitura de “Circo”, 
que continuaba abierta sobre el atril, y colocando sobre sus tapas de 
cartón mis borradores, me indicó que podía sentarme. 

 Se sentó a mi lado, y una por una fue volviendo las hojas sin 
pronunciar una palabra hasta el final de la lectura. 

- Está bien – me dijo -. Veo que se ha aprovechado 
usted del “folklore” montañés para dar carácter y 
sabor local a la obra. Es lo único que me 
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interesaba saber. Los cantos populares son una 
cantera inagotable de hermosas melodías, y los de 
la montaña tal vez más interesantes que los de las 
demás regiones españolas. Esta tarde iremos a la 
zarzuela. Es el teatro más indicado para el 
carácter de la obra. 

A la hora señalada llegué al teatro de la calle de Jovellanos. 

 El maestro no se hizo esperar. Me presentó a la empresa, hizo la 
recomendación, y sin leerla quedó en principio admitida. Sólo había 
un inconveniente. Dado el número de estrenos que tenían ya en 
cartera, se corría el peligro de llegar muy al final de la temporada. 
Esto contrarió algo al maestro, que me dijo al llegar a la calle de 
Madrazo: 

- Esta noche iremos a Apolo, y según la 
contestación que tengamos, decidiremos. Estas 
cosas a largo plazo no me gustan. 

Aquella noche a las once, y reunidos en el saloncillo de Apolo con los 
inolvidables empresarios Arregui y Aruej y los primeros actores 
Mesejo (don José) y Carreras se trató del asunto, quedando citados 
para el día siguiente, que se procedería a la lectura. 

 El teatro de Apolo era por aquellas fechas el más acreditado de 
todos los de Madrid. 

 Regido desde muchos años por los inteligentes empresarios don 
Enrique Arregui y don Luís Aruej, gozaba de una fama envidiable 
entre el público madrileño, y por su historial y la formalidad de su 
empresa, llegó a ser el obligado punto de reunión de gran número de 
familias, y la “cuarta de Apolo”, como se llamaba a la última sección 
de la noche, una de las más concurridas durante las largas y animadas 
temporadas. 

 ¡Cuántas veces transcurrían meses y meses, sin tener un éxito 
verdadero, y los empresarios, tranquilos y satisfechos, perdían 
muchos miles de duros sin alterar su marcha y sus costumbres, 
pagando puntualmente a todo el mundo, y esperando la “obra”, que 
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al fin llegaba, llenando durante mucho tiempo sus arcas y empezando 
con ella también la siguiente temporada! 

 Aquel año no había aún llegado la obre del dinero. Se había 
estrenado antes de las Navidades con bastante éxito “El iluso 
Cañizares”; pero éste no tenía suficiente fuerza para defender el 
presupuesto de “la catedral del género chico”, como llamaron durante 
mucho tiempo a aquel teatro. 

 Ocho o nueve estrenos consecutivos habían fracasado 
ruidosamente. Desde que Apolo había abierto sus puertas aquella 
temporada; pero ni las contrariedades intimidaban a la empresa, ni los 
artistas se descorazonaban seguros como estaban de que la obra 
llegaría al fin. 

 Reunidos en el saloncillo a la hora convenida los mismos del día 
anterior, sólo don Luís Aruej dejó de asistir. Dicho señor no se 
ocupaba más que de la parte administrativa, mientras que don 
Enrique Arregui era el alma del telón adentro de cuanto se 
relacionaba con la parte artística. 

 Un amigo del alma, un maestro de los de la antigua cepa, al que 
durante largos años me une una amistad fraternal, don Narciso 
López, era el director de orquesta del teatro. 

 La historia de este concienzudo y notable director debe ir unida 
a la memoria del desaparecido teatro de Apolo. 

 En él actuó muchas temporadas, allí desplegó sus grandes dotes 
y sus profundos conocimientos, y en aquella casa encontraron sus 
energías y su larga práctica como maestro director y concertador 
ancho campo donde poder desenvolverse. 

 Los más grandes compositores de aquella época, Chapí, 
Caballero, Bretón, Jiménez y otros muchos le confiaron el estreno de 
sus obras, y su nombre fue siempre una garantía al frente de las 
compañías de zarzuela que en él actuaron, y sus prendas personales, 
en fin, que en nada cedían a las grandes condiciones del artista, 
fueron prueba evidente durante el tiempo que figuró al frente de la 
orquesta, de su talento, de su fuerza moral y su prestigio.  
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 El maestro López es hoy quizá el decano de todos los directores 
de aquel tiempo, y aunque la evolución del teatro y la decadencia del 
género lo hayan apartado injustamente de la vida activa, hay que 
reconocer que siempre sostuvo con dignidad es difícil e ingrato cargo 
hasta ahora tan mal retribuido y cuya responsabilidad tanto pesaba 
entonces en la marcha y defensa de los negocios teatrales. 

 Tanto por el deber, como por el cariño con que me miraba 
todas mis cosas, asistió a la lectura. Terminada ésta, la obra quedó 
admitida. Mi larga práctica en presenciar en el teatro casos análogos, 
me hizo comprender muy pronto que el efecto que había producido 
era excelente. 

 Se discutió sobre el reparto, pero sin ultimar nada, hasta que 
don Sinesio Delgado; que era entonces y lo fue durante muchos años 
el asesor de la empresa, conociera la obra. 

- Es preciso – dijo Arregui – que Sinesio conozca 
el libro, aunque no sea más que como pura 
fórmula, y convendría que fuera cuanto antes, 
para que usted pueda pronto regresar a Valencia. 
Vaya usted a verle a la Zarzuela, donde anda 
ahora muy metido, y que procure proceder en 
seguida a la lectura. 

Aquella misma noche quedó el libro en poder de don Sinesio, el cual 
a la puerta de Jovellanos me despidió con estas palabras: 

- Adiós Peydró. Vuelva mañana por la tarde y le 
devolveré la obra ya leída. 

 Efectivamente, al día siguiente volví al teatro con la 
desconfianza de que un hombre como Sinesio Delgado, sobre el que 
siempre pesaban muchos compromisos, hubiera tenido tiempo de 
ocuparse de aquella lectura, vi con sorpresa que sacando el 
manuscrito de uno de los bolsillos del gabán, empezó a darme cuenta 
tan detallada de la obra, e hizo tan atinadas observaciones sobre ella, 
que comprendí en seguida lo justificado de su cargo, y la formalidad y 
corrección que presidían todos sus actos. 
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- Mire usted, don Sinesio – le dije -, Carreras se ha 
empeñado en hacer por primera vez en el teatro 
un papel en el que no tenga que recurrir como de 
costumbre a las astracanadas, a cantar y bailar 
“couplets” y demás zarandajas. Cree que ese del 
cura vejete que yo pensaba repartir a don José 
Mesejo le ha de ir a las mil maravillas, para probar 
al público que es capaz de hacerse aplaudir en ese 
nuevo aspecto. 

 

- Yo creo como usted – me contestó don Sinesio – 
que ese papel le ha de ir muy bien a Mesejo; pero 
como también queda un característico que “pesa 
mucho” y que le irá a don José que ni pintado, ya 
es cosa de que ustedes los autores lo decidan. 

Aquella noche quedó ultimado el reparto en el teatro de Apolo, y 
Emilio Carreras me pidió con insistencia el papel consabido. 

 Tuve un momento de debilidad, y en mi nombre y en el de mi 
compañero Flores le fue concedido. 

 ¡Qué caras suelen pagarse en el teatro las debilidades!... 

 Los borradores de la música quedaron en Madrid para que la 
Sociedad de Autores se sacase copia de una parte de apuntar, y 
entregué el libro a la empresa, que me prometió se verificaría el 
estreno en cuanto le llegara su turno, pues tenía dos o tres obras en 
preparación. 

 Al día siguiente salí para Valencia alegre y confiado, pensando 
que los calvarios que pasan en Madrid para estrenar muchos autores, 
habían sido para mí un camino de flores que me había conducido al 
logro de mi deseo, sin tropezar en inconvenientes ni en obstáculos. 

 A los pocos días de mi llegada, recibí una carta del maestro 
López, en la que me decía que la obra se había sacado de papeles, 
éstos se habían repartido a los artistas, y la lectura a la compañía 
estaba anunciada en la tablilla de ensayos para el día siguiente. 
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 Dos días después recibí certificados los borradores de la música, 
y unas letras del maestro Chapí anunciándome que la empresa había 
retirado todo lo que tenía en preparación, para dedicarse solamente a 
los ensayos de “La fiesta de la Campana”. 

 Al propio tiempo me encargaba activara la instrumentación. Me 
puse a trabajar febrilmente, y una vez terminada la partitura, la remití 
a la Sociedad de Autores Españoles. 

 Por cartas de Narciso López, supe que la obra se iba ensayando 
con gran interés, y que el maestro Chapí en persona asistía la mayor 
parte de los días, solucionando con su gran autoridad cuantas dudas 
se presentaban en la parte musical. 

 Y así llegaron los ensayos de conjunto y un telegrama de mi 
inolvidable don Ruperto invitándome al estreno en nombre de la 
empresa. 

 Me trasladé a Madrid y quedé verdaderamente asombrado.124 

 

4.3.24. “La Gatita Blanca” y “La Fiesta de la Campana”      
(folio nº 23) 

Chapí y el maestro López que dirigía la orquesta no habían 
perdonado detalle y todo estaba preparado cuidadosamente. La parte 
de barítono estaba confiada al simpático Reforzo, y la Bru se había 
encargado del papel de Rosalía, que ensayaba con gran entusiasmo. 

Presencié un ensayo de conjunto, y tanto el libro como la parte 
musical se habían ensayado con tal esmero, que no tuve que oponer 
el más leve reparo. 

¡Con que conciencia se ponían entonces las obras! 

¡Qué prestigio el del maestro Chapí y qué influencia ejercía en 
todos su autoridad y talento. 

                                                           
124 PEYDRÓ DÍEZ, V.: “La Gatita Blanca” y “La Fiesta de la Campana” 
(continuación). “El Mercantil Valenciano”, 25 de octubre de 1931. 
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Cuando nos preparábamos para el estreno, un acontecimiento 
inesperado vino a interrumpir nuestros propósitos. 

El barítono Reforzo participó a la empresa su separación de la 
compañía por tener que embarcar para América, y se paralizaron los 
ensayos. 

La empresa me indicó el nombre de un barítono (el único 
disponible entonces, y del que yo no guardaba  muy buen recuerdo), 
proponiéndome aplazar el estreno de la obra, o ponerla dentro de 
unos días, fecha que coincidía con la víspera de Carnavales. 

Mi primer impulso fue el aplazamiento. Luego pensé que 
aquella dilación interrumpía la marcha del teatro y suponía para mí un 
nuevo viaje para asistir al estreno. 

Tuve otro momento de debilidad, transigí con el barítono, con 
el estreno a plazo fijo, y cerrando los ojos, me decidí a salir lo más 
pronto posible de aquella situación embarazosa. 

En pocos días aprendió su parte el nuevo barítono, y llegamos 
por fin al día del estreno, 24 de febrero de 1906. 

Por la tarde se hizo un ensayo general con decorado. 

Asistieron, como era entonces costumbre, la mayor parte de los 
autores y amigos de la casa. Fue tan bien todo, tan acoplado, que 
hasta los revendedores que lo presenciaban respiraron tranquilos a la 
vista de una obra, que tras tantos fracasos, venía a cambiar la faz de 
tan accidentada temporada. 

Aquella tarde salí completamente tranquilo después de las 
felicitaciones de todos cuantos el ensayo presenciaron. Por primera 
vez en mi vida tuve la esperanza de un éxito, yo, que siempre he 
desconfiado de mis obras hasta que el público les otorga su fallo 
inapelable. 

El maestro López me había rogado dirigiera la orquesta, pero 
no acepté. Su personalidad y su batuta eran garantía suficiente para 
confiarle la dirección. 
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Con un lleno rebosante y un auditorio selecto y distinguido, dio 
principio la representación. El público, aunque por su aspecto era 
pacífico, en el fondo llevaba escondida una fiera ávida de carne con 
que saciar sus apetitos. Los últimos estrenos la había acostumbrado a 
los fracasos. 

Los palcos “Peñas” y abonados estaban ocupados por 
aristócratas y elegantes, que vestidos de etiqueta y provistos de 
serpentinas y confeti, esperaban la hora del baile del Real. 

Se aplaudió una “conseja” cantada por Isabel Bru, acompañada 
por el coro, y apareció en las pocas escenas vestido de cura Emilio 
Carreras, al que el público no conoció en el primer momento. 

Al oír sus primeras palabras, una risa prolongada invadió todos 
los ámbitos del teatro. 

¡Cuánto nos vamos a divertir! – pensaría el auditorio -; pero a 
medida que los parlamentos de aquel cura de aldea viejecito y 
bonachón fueron convenciéndoles de que el personaje era 
“semiserio”, que no cantaba “couplets”, ni se arrancaba con su 
bailecito correspondiente, se vieron defraudados y un murmullo 
suave manifestó claramente el desencanto de aquel público idólatra de 
Carreras, que no podía tomarle en serio ni concebía a su actor 
predilecto de otro modo que haciendo tipos de sainete o personajes 
como “El pobre Valbuena” y “El terrible Pérez”. 

¡Allí pagué mi primera debilidad! 

Aparte de algunos momentos en que se distinguió don José 
Mesejo y un “mutis” donde se aplaudió a tan excelente autor, lo 
demás iba pasando trabajosamente. Carreras, que empezó haciendo a 
conciencia su papel pronto perdió la serenidad. Era aquel un actor 
muy especial, que había de hacer siempre las obras como las había 
ensayado, y al que desconcertaba una frase cambiada por su 
interlocutor o un paso más o menos dado por el personaje con el que 
tuviera algún diálogo. Cualquier innovación le sacaba de quicio hasta 
el punto de convertirle en el peor de los aficionados. Actor de pocos 
recursos, y cobarde ante los públicos cuando éstos se le mostraban 
hostiles, acabó por perder la sangre fría, y no tuvo ya durante la 
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representación ni un solo momento de valentía para dar la cara al 
público y defender la obra. 

El maestro Chapí no me abandonaba un momento. A mi lado 
entre bastidores, seguía el curso de la representación y me animaba 
con frecuencia. 

- No se apure usted – decía. – Aún queda un 
número de música que puede decidir el éxito y las 
escenas dramáticas del final, que son interesantes. 

Verdaderamente, llegó un momento que el público evolucionó, y 
estaba oyendo el dúo de tiple y barítono con señales de complacencia, 
que iban en aumento, así como el dúo crecía en interés hasta el final. 

- Creo que hemos ganado la batalla – murmuró el 
maestro arqueando las cejas de un modo 
inconcebible. 

Llegué a reanimarme, y hasta esperaba que cambiara la situación, 
cuando al atacar las últimas notas del dúo, un formidable “gallo” del 
barítono vino a convertir en risa lo que sin tal desgracia tal vez 
hubiera sido una oración. 

 Mi segunda debilidad estaba pagada. De allí al final perdimos el 
terreno ganado: las últimas escenas apenas despertaron interés y el 
telón cayó al fin en medio de un silencio respetuoso, y sin aquellas 
intemperancias de la “claque”, que puestos en pugna con el público, 
comprometía muchas veces el éxito de las obras, convirtiendo en 
verdaderas batallas los estrenos. 

 Por primera vez vi terminar una obra mía sin la música 
halagadora del aplauso, y confieso que sentí más el fracaso por Chapí 
que por mí mismo. Él había patrocinado mi zarzuela, y también sintió 
como cosa propia el contratiempo. 

Tanto el maestro como la empresa procuraron convencerme de 
que la obra reaccionaría en noches sucesivas, y citaron ejemplos de 
otras muchas, ruidosamente protestadas, que después habían 
alcanzado larga vida. 
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- Yo agradezco la buena intención – les dije -; pero 
no puedo consentir que continúe en el cartel “La 
fiesta de la Campana” contra la opinión del 
público, y por lo tanto, ruego a ustedes que 
cuanto antes la hagan desaparecer. 

 

- Es usted de los pocos autores – dijo Arregui -  
que piensan de ese modo. 

Me rogaron desistiera de mi propósito, y me citaron para el siguiente 
día en el teatro durante la función de la tarde, confiando en que 
pasada la impresión del momento, cambiaría de opinión. 

El último que me abandonó en aquella noche de emociones fue 
el maestro Chapí. 

Al quedarme solo a la puerta de la casa de mis hermanos 
políticos, donde me alojaba, recordé que no había telegrafiado a 
Valencia el resultado del estreno. 

Di cuenta a la empresa de Ruzafa, a Flores, a Valls y a mi familia 
de la verdad de lo ocurrido, sin atenuarla en lo más mínimo, y me 
retiré a descansar. 

Bien lo necesitaba. Pasados los días de pruebas de los ensayos, 
esos días en que sólo la tensión de nervios puede dar valor y 
resistencia, vino el aplanamiento y el cansancio. 

Sólo los autores pueden darse cuenta exacta de lo que se sufre 
esas horas de los estrenos, en esas interminables horas en que se juega 
la labor de muchas noches de trabajo, la ilusión de muchos días de 
entusiasmos, de luchas y de esperanzas. Si los públicos pudieran 
comprender los sacrificios, las penalidades y disgustos por que pasan 
los autores hasta el momento de levantarse el telón para un estreno, 
no serían tal vez tan exigentes, ni se ensañarían con tanta frecuencia 
con los que tan sólo se han preocupado de entretenerle y agradarlo. 

Equivoca una receta el farmacéutico, pierde un pleito el 
abogado; mata el médico a un enfermo; se hará rico un tendero a 
fuerza de adulterarnos sus productos, y sin embargo, a pesar de los 
prejuicios que acarrean a la humanidad sus desaciertos, ni la gente se 
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amotina a las puertas de sus casas, ni en la prensa se protesta de sus 
yerros. Sólo el autor, que a nadie perjudica ni hace daño, sufre las 
furias de ese monstruo de mil cabezas, llamado público, que grita 
airado y se enfurece contra él, pregonando luego a los cuatro vientos 
su derrota como si hubiera cometido el mayor de los delitos. 

Volví al día siguiente, como les había prometido. 

- Mañana – les dije – salgo para Valencia. No lo 
hago esta noche, porque mis hermanos quisieran 
retenerme un días más con ellos. Me marcharé 
llevando un grato recuerdo de las bondades que 
para mí han tenido ustedes, y les aseguro que mi 
reconocimiento será cierto. 

 

- Las puertas de esta casa – me contestó Arregui - 
estarán siempre abiertas para usted, con la 
seguridad que ha de encontrarnos cuando nos 
necesite; pero ni usted se marcha a Valencia, ni la 
obra se quita por ahora del cartel, ni hemos de 
pensar más que en reunirnos mañana a comer 
como lo teníamos proyectado para solemnizar el 
éxito de su zarzuela, que si no ha sido tan 
satisfactorio como esperábamos, tampoco es tan 
grande la derrota que le obligue a tomar 
determinaciones tan extremas. 

Insistí tanto, que desistieron del propósito de la comida, y hasta logré 
la promesa de que se retiraría la obra después de las tres 
representaciones de rigor. El insigne autor de “La Marsellesa”, “Luz y 
sombra”, “El dúo de la Africana” y tantas y tantas obras que le dieron 
fama y nombradía, estaba enfermo de cuidado. 

Hacía varios días que por mis ocupaciones no había ido a 
enterarme del estado de su salud, y aquella mañana vi con tristeza que 
el maestro se iba agravando por momentos. 

Bajo impresión tan desagradable regresé a mi casa, y por la tarde 
volví a Apolo. 
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Al día siguiente por la mañana me dirigí al domicilio del maestro 
Caballero. 

Mi propósito de regresar a Valencia era irrevocable. 

Me despedí de la empresa, de mi querido don Ruperto, de los 
artistas de la compañía, y al salir del escenario por la calle del 
Barquillo para atravesar la de Alcalá, una apiñada multitud que bajaba 
hacia el Prado interrumpió mi marcha.125 

 

 

                                                           
125 PEYDRÓ DÍEZ, V.: “La Gatita Blanca” y “La Fiesta de la Campana” 
(conclusión). En: El Mercantil Valenciano, 1 de noviembre de 1931. 
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Cuadernos de Bellas Artes 

 

Libros 

- Estudio de creatividad. Las travesías de Alfonsina, de Astor, de Julios y 
de Marías – Danilo Donolo y Romina Elisondo (coordinadores) 
http://issuu.com/revistalatinadecomunicacion/docs/10cbadon
olo 

- La zarzuela costumbrista. Un análisis durante la Regencia y el reinado de 
Alfonso XIII a través del maestro Peydró – José Salvador Blasco 
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http://issuu.com/revistalatinadecomunicacion/docs/09_cba1 
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