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Prólogo 

 

 

Revelación posible o el  
arte de lo falible 

 

 

NA evidencia ante aquello que denominamos “paisaje”: 
desaparece justo delante del fenómeno que permite 
nombrarlo, la mirada. Como en los días bochornosos de 

calima. Llega la arena aventada desde el Sahara y ciega. La calima es 
un dosel tupido y mate, un lienzo que cae sobre la mayor fortaleza 
del ser humano ante el mundo: poder ver y decir aquello que se ve. 
Quisiéramos alzar nuestra frente y avizorar, pero nada aparece. Sólo 
la arena en vilo que sofoca mirada y respiración. Donde había 
monte recortado, carretera, barranco, arboleda, nada queda. Una 
costra ocre oculta los perfiles, los planos, la diversidad de tonos, los 
matices cambiantes de la luz; achata lo profundo; desarma el 

U
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ejercicio dominante de la visión sobre toda figura. Es un lienzo 
revirado que dicta la negación de cualquier paisaje. 

Frente a una privación de tamaña magnitud sólo disponemos 
de un asidero: echa a andar. Si te paras, si detienes tus pasos, el 
mundo ya desapareció y el sofoco aplasta. Sólo tenemos esa opción 
para ver: busca caminando. Entonces, aunque poco a poco y de 
forma transitoria, intuida e inestable, se produce el desvelo. 
Nuestros pasos nos acercan al mundo visible de cada cosa y 
disponemos de una renovada y otra oportunidad de aprehenderlo y 
apreciarlo. De la calima, cada cosa surge única, ensimismada. Nunca 
se puede extraer de la calima el plano extenso, abarcador, no hay 
margen para demasiada profundidad de campo. Así, resulta inviable 
toda posición mayestática, la majestuosidad fue disgregada entre los 
infinitos granos de arena sostenidos en el aire sahariano. Para volver 
a percibir, para religarse al mundo hay que adentrarse en la calima y 
desde ese gesto reconocer las singularidades que lo conforman. 

En determinado momento de su historia, el arte occidental 
hubo de poner en duda su vínculo con la belleza natural y la 
realidad, La fotografía no es ajena a tal cuestionamiento. Joan 
Fontcuberta, en su breve ensayo Alpes sin eco: paisajes de paisajes o el 
arte como mapa1, apunta cuánto abuso se ejerció al intentar “enmarcar 
artísticamente” la belleza de la naturaleza, cerrarla y sellarla bajo el 
mito de la reproducibilidad. Con la modernidad, el arte afrontó -
abstracción incluida- el hecho de la extrañeza sublime de la 
naturaleza, anota el fotógrafo catalán, y, por tanto, también su 
desmonte. Escribe Fontcuberta: “El paisaje fue y es todavía para los 
fotógrafos la ocasión de encontrar una especie de identidad de 
sustancia, o al menos, una analogía de la materia, entre la realidad de 
la experiencia visual de  la naturaleza y la materia misma del arte. 
Construir el paisaje mediante la fotografía equivale a estudiar 
simultáneamente la naturaleza y la fotografía, explorar concreta y 
experimental mente la una y la otra”. Sin embargo, el arte ahora ha 
de afrontar otra evidencia incuestionable: la crisis y la posibilidad de 
la destrucción global, no ya del paisaje tal y como pudo ser 
                                                 
1  J. Fontcuberta (2006): Alpes sin eco: paisajes de paisajes o el arte como mapa. En 
Real/Virtual en la estética y la teoría de las artes. Simón Marchán (compilador). , 
pp 213-222. Editorial Paidós. Bercelona. 
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interpretado durante el siglo XIX y buena parte del XX, sino del 
territorio y de toda la naturaleza en si misma. 

Más que probable colapso ambiental: ausencia de mundo. Es 
necesario redefinir la relación entre ser humano y entorno. El 
vínculo entonces será de interdependencia cuando no de 
dependencia aceptada de aquello que nos sustenta. Si no es este el 
nudo, toda pretensión de dominio es expresamente destructiva. 
Necesidad, sí, como anota Atilio Doreste en Hacer diana, poema 
que actúa a modo de lema de frontispicio para el resto de textos 
reunidos en Revelos del paisaje: 

 

Sin flecha 

es el árbol seco 

que me acierta 

 

¿Cómo afrontar esta realidad, la ausencia efectiva de mundo, desde 
el arte? Una alternativa: hacer artísticamente posibilidad de mundo 
dejando que cada elemento de la realidad, de la naturaleza, señale y 
deje único e irrefutable signo de si. Claro que ello no puede 
conllevar situarse en la ingenuidad y en la ficción del mundo 
intocado, hacer como si nada hubiera pasado, como si no existieran 
las perennes huellas de la destrucción del paraíso. Todo está ahí. Así 
pues, se hace posibilidad de mundo justo desde ese ahí, desde la 
huella del estropicio, desde los restos, las escombreras, los baldíos, 
los descascarados; desde el quebranto de un edulcorado inviable. 
Este es el camino y el espacio creativo que ha elegido 
conscientemente Atilio Doreste para sus textos y fotografías. 
Poemas e imágenes se quieren delimitados, de hecho, tanto por esas 
huellas como por la actitud irresponsable que ha causado dicha 
crisis global. Es más, de alguna manera Atilio Doreste asocia la 
altivez del artista que ha pretendido nombrarse constructor de 
mundos con las acciones y creencias de aquellos que, queriendo 
dominar la naturaleza y manipular la realidad, no han conseguido 
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otra cosa que acercarse peligrosamente al desastre ecológico 
definitivo. 

Así puede leerse su texto en prosa Cazando instantes: atrapar 
imágenes a golpe de deseo, de intención irreflexiva, ¿es futilidad? 
Acaso no se pueda hallar respuesta. Lo que sí deja anotado Atilio en 
este texto es que, mientras nos aferramos a manejos farragosos (la 
búsqueda de lo excelso, la eficacia profesional, el control estricto de 
toda circunstancia) quizás andamos sin darnos cuenta entre 
hallazgos simples y verdaderamente parsimoniosos. 

 

Los lugares son extrarradios y sed (“Mis escombreras”), espacios donde se 
junta la hojarasca (“Intersticios I”) 

 

Revelos del  paisaje se configura principalmente a partir de textos, en 
prosa o en verso, que catalogan esos elementos que alcanzan a 
quien camina entre la calima. Podrían haber sido otros tales 
fenómenos, es cierto, como, por ejemplo, podría haber pasado 
desapercibido el Rabo de Gato que permite la composición poética 
y gráfica en Jardín de carretera. De hecho, hay una parte de 
aceptación de la casualidad, de desapego, esencial, que motiva la 
escritura y la fotografía de Atilio. De ahí, también que, 
precisamente, el artista no tenga reparos en combinar poemas y 
fragmentos en prosa, como tampoco pretende “ocultar el error”, la 
divergencia o la parcialidad del hallazgo fortuito. “No es algo 
prohibido mirar el Sol. / No hay contraluz malo, / ni retrato 
malogrado”, escribe Atilio.  

El arte en lo falible. De alguna manera, trata de contrarrestar 
la radicalidad de tal planteamiento el dominio de ciertas estéticas en 
la creación artística de este crítico siglo XXI. Extremando la 
concepción semiótica del arte como lenguaje, se ha generalizado 
entre los creadores el uso de un mecanismo muy básico por el cual 
se desplaza el valor de la belleza hacia el valor (crítico) del discurso. 
Más allá de la materia empleada y de los sistemas desarrollados 
(instalaciones, pintura, fotografía, webart o cine, lo mismo da), la 
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consideración artística se sitúa desde y en la intención. Lo estético 
es el lenguaje en tanto que discurso. Independientemente de que 
éste incorpore o no cierto grado de libertad de manipulación por 
parte del espectador, usuario o participante, el hecho es que la 
elaboración artística -el artefacto- encuentra su signo en la 
intencionalidad de dicho discurso. Desde esta perspectiva 
obviamente, más que su condición material es el sentido lo que dota 
de definición a todo objeto artístico. De hecho y como señala Yves 
Michaud en su monografía El arte en estado gaseoso2, intenciones, 
actitudes y conceptos llegan para sustituir a las obras. Resulta en 
cualquier caso paradójico que el aparente desmantelamiento crítico 
del fenómeno artístico recaiga en una propuesta que supone, ante 
todo, conservar una posición de dominio sobre el sentido de la 
obra, sea ésta el mero discurso, mantener una propuesta que fije 
orden. 

Utiliza Atilio Doreste la metáfora de las capas de cebolla para 
delimitar lo que es la experiencia estética y su vínculo con la 
realidad, no como categoría abstracta sino en tanto que relación de 
fenómenos, suma de singularidades. Reproduzco enteramente aquí 
uno de sus poemas breves, Producción: 

 

Un día habría de ser 

abundancia 

y en el color sin prisas 

recolección 

 

Ya sea muchas veces de forma tácita, en Fotografía se da por buena 
la idea de que es el ojo el que prevalece sobre la tecnología. Es decir, 
es la visión estética la que aporta y domina simbólica y 
materialmente. Para las imágenes recopiladas en este libro, sin 

                                                 
2 Yves Michaud (2007). El arte en estado gaseoso. Fondo de Cultura Económica. 
México. 
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embargo, Atilio reniega del aserto y reconduce la operación creativa 
optando por dejarse llevar por la técnica en tanto que error 
programado. Así, buena parte de su producción fotográfica más 
significativa resulta de la quiebra conciente del dominio, tanto de la 
visión (y su intención simbólica) como de la base tecnológica (y su 
eficacia automatizada). Mediante el uso de carretes caducados, la 
veladura, la sobreexposición o el desenfoque provocado, intenta 
equiparar proceso y motivo artístico: la exploración del error, el 
fallo o lo incierto en relación directa, por tanto, con la conciencia 
ante lo que es residuo y el menudeo entre escombros. El hallazgo 
entonces “en la contradicción de un paisaje no atendido, que crece, 
y es real”. 

 

En el aterrizar largo de las palabras está el azul que ya pronto se esconde 
(“Efímero”) 

 

Por último ¿Qué busca el artista, el fotógrafo y pintor, Atilio 
Doreste en la escritura? Por supuesto, hay hondas equivalencias 
entre imágenes fotográficas y textos. Sin embargo, no son 
traducciones unos de las otras. Hubiera sido un error plantear así un 
libro como Revelos del paisaje. Me interesa destacar cómo, por 
ejemplo, en el fragmento titulado Ramas y cielo reverbera la 
tradición insular: no puedo releer el texto sin que surja en mí el 
recuerdo de los óleos de Oramas. Claro que en ellos nunca 
podríamos hallar ese jirón de plástico que resuena en mitad del 
párrafo. Atilio Doreste actualiza e interpreta conflictivamente el 
canon artístico insular. De ahí también que opte por fotografiar la 
Montaña de Tindaya, en un tiempo pasado espacio sagrado 
aborigen, a pie de las mordidas en sus laderas que buscaban extraer 
la roca necesaria para enlosar altos edificios en las provincianas 
ciudades canarias. Todo se pierde, todo fluye. Es esa la condición 
del tiempo y de su memoria. 

El haiku es uno de los posibles refugios y evidencias del 
suceder que es el tiempo humano. En esta composición tradicional 
japonesa se enfatiza el valor esencial del instante, de la inmediatez 
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sin reflexión. Por eso Atilio ha incorporado más de una decena de 
estos brevísimos poemas a su libro. En el haiku halla el artefacto 
verbal que mejor se acopla -y evidencia- los mecanismos estéticos 
que le interesan para la fotografía y el arte. Además, la brevedad y 
desnudez que define a dicha composición no hace sino exteriorizar 
la finitud del propio lenguaje y el necesario desapego ante la propia 
palabra: el verso como secuencia de lenguaje que inevitablemente ha 
de desaparecer. Como cualquier experiencia de vida. 

Revelos del paisaje es un producto meditado a partir de una 
experiencia artística que no se quiere confinada. Por eso el libro 
incorpora poema y fotografía analógica, verso y prosa, imagen 
pensada e imagen fortuita. Su materia de reflexión y vivencia es la 
relación entre tiempo, apego y memoria, ese suceder que es la 
duración en el mundo de todo ser humano y al que, ciegos de 
nosotros mismos, nos aferramos. Los pasos que damos, los caminos 
en los que avanzamos y los caminos que abandonamos. Error y 
acierto, constancia y capricho, en todo hay hallazgo. Todo es 
posible revelación necesaria. Cualquier cosa germina y disipa la 
calima en el ser. 

Ernesto Suárez 
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HACER DIANA 
 
 

sin flecha 
 

es el árbol seco 
 

que me acierta 
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Sobre el sendero (disparo e instante) 
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CAZANDO IMÁGENES 

 

Algo instintivo tiene la relación del hombre con el 

paisaje en eso de llevarse una pieza a casa. Incluso 

mi perra (esa gigantona) espera impaciente la salida 

para ponerse a la caza de algún pobre lagarto 

adormecido. Ella ha aprendido a rodar las piedras 

de un manotazo, y yo a entender que esa pretensión 

no es la más feliz. Me refiero a mi caso: cargar con 

cámaras, grabadoras, y demás artilugios, para 

ponerme a ojear cualquier escena merecedora de 

alguna composición mínimamente estética. Es 

mejor olvidarte de que estas técnicamente 

preparado y estar allí, sin más. Aunque algunas 

veces traiciono esta idea. Tan refinados somos 

algunos cazadores de hoy, que queremos traernos 

imágenes a golpe de pulsiones. Recuerdo que, 

cuando iba a pescar (hace bastantes años), había 

nulas jornadas en que, antes del último hilo de luz 

que permitía el regreso nocturno al coche, volcaba 

todo el engobe. Era un Apocalipsis alimenticio que 

se conformaba con el mínimo pez.  
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Un día, sin embargo, pude alzar a las rocas, con el 

impulso de la última ola, un sargo de un par de 

kilos, antes de que pudiera romperse el hilo. El 

carrete se me había atascado y había perdido toda la 

compostura del buen pescador, que antepone el 

disfrute en la conexión con el mar a ponerse en esos 

nervios. La tarde de hoy ha sido gris. Oteando todo 

el panorama sólo encontré de interés una sutil línea 

cálida en el horizonte, entre los tumultuosos grises. 

Mientras tanto, en el erizado mar, se apreciaba una 

transparente laguna de luz. Con esa instantánea tan 

zen (pero con sensación occidental de insatisfecho 

vacío)  regresaba a casa, cuando me percaté de que 

el único detalle de color de la tarde estaba en las 

primeras flores de retama del año. Para aprovechar 

este golpe de ola, en el tramo final del camino, hice 

un lance final y extraño. Pieza con la que estaría 

complacido poder colgarla artificiosamente en la 

pared dedicada a mis egos de cazador o cuentista 

pescador. 
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MIS ESCOMBRERAS 

 

Los lugares son extrarradios y sed. Ni la tarde justa, 

ni exactos los temas. Tardes de domingo cuando 

suben de pescar y las latas vacías. Gris asfalto y 

negro óxido de los márgenes, en lo inconsciente y el 

presente. Crece y evoluciona junto a la refinería y 

debajo de la alfombra. Perfecto de ocre y paja, aquí 

nadie atiende ya a la estela del navío. 
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JARDÍN DE CARRETERA 

 

Junto a la autopista van quedando esferas 

desgastadas de tiempo, paja seca y despeinado Rabo 

de Gato. Corre el viento y luce la flor exótica. Junto 

a la autopista los locos bodegones y el agonizante 

agosto. 
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INCIDENCIAS Y REINCIDENCIAS 

 

En algún lugar algo ocurre, algo impreciso. 

Generalmente un acontecimiento sutil en la luz o lo 

disposición de las cosas, que bien organizadas están 

y se relacionan en tiempo y desgaste, tiempo y 

crecimiento. Erosión, armonización, resonancia 

silenciosa. Es necesaria la detención para percatarse. 

Esas situaciones especiales necesitan de una 

segunda mirada, y una tercera… a veces el descifrar 

cada capa de cebolla, pero que no es más que una 

atención intelectual hacia aquello que ya hemos 

vislumbrado en un segundo, desde la experiencia 

estética pura, quizás. Dar con estas claves nos 

reafirma y educa en una sensibilidad que hará 

transformar nuestra relación con el entorno. 

Podremos tener incidencias y reincidencias sensibles 

que insisten en que nos aquietemos, subrayemos 

mentalmente el determinado instante o la 

composición clave. 
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EFÍMERO 

 

¿Cómo aprendemos a considerar lo sutil, aquello 

que ocurre y acaba silencioso? En el aterrizar largo 

de las palabras está el azul que ya pronto se 

esconde. Mañana serán las nubes algodonadas y los 

cielos parecerán saturados en las esquinas de las 

lomas. Pero ahora el paso es denso en la calma y la 

calima. Desde aquí abajo aún huele a tierra seca, 

templada, y es posible caminar descalzo casi sin 

mácula. Mirar al sol sin daño, el último rayo, la 

última cigarra… y hasta mañana. 
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EL AGUA EN OROTIANDA ALTA 

 

Existe un lugar en sur de esta isla, donde el agua 

talla lenta sus islotes, de piedra y grieta arrancados. 

Las oquedades son depósitos del valle que fabrica 

espejos relucientes. No hay más que pasear su 

contorno y encontrar el reflejo de otro mundo 

subterráneo, que a este sol se ofrece limpio y claro. 

El paño seco y la rama quebrada abrazan la roca. La 

señal del stop, el invernadero y las dulces colinas del 

horizonte. Un paseo del mes de abril que dejó 

anegado el barranco por unos efímeros días. 
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EL AGUA Y LOS OJOS 

 

Dicen que estas tierras están desbastadas. Debajo de 

los pies un paraíso para el espeleólogo. El agua 

penetra y lleva al mar el sustrato a través de 

milenios. Y en la superficie empapada se refleja el 

color, el paso del tiempo. Una mirada y la retina 

impresionada por el deslumbrante sol. Otra y las 

texturas relucen añejas. Y más allá, la sombra 

preclara. Todo a una mano y dispuestas a la acaricia 

del ver. 
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Mareas del fondo 

 

camino del río vacío 

 

piedras que son oleaje 

 

corazones traídos al agua 
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Sangre en mis dedos 

 

y cae en la tierra, 

 

mujer que navega, 

 

del corte en la mano 

 

las vías de niebla. 
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RAMAS Y CIELOS 

 

Finales de invierno, pero poco importan las 

estaciones en estas atenciones al fenómeno de la 

luz. La tierra húmeda se acumula en las suelas, 

mientras continua la vereda tras este pequeño 

volcán. Aquí el viento calma y sólo queda el sonido 

vibrante de una tira de plástico en los altos de un 

eucalipto. No existen imágenes tópicas sino 

atención a estos matices de nubes rotas y trazos 

secos, de vegetales que bailan los cielos de higueras, 

pencas, pinos e hinojos. 
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BAJO LOS ÁRBOLES MIRAR 

 

No sabes bien cómo has llegado ahí, pero la tarde 

es amable y te ves envuelto justo en esa esfera 

calma. Es un lugar donde pasas casi a diario, pero 

esta vez es diferente. Una ocasión en la que da igual 

donde dispares porque todo está bien y, al mismo 

tiempo, cada una de las escenas retratadas con 

anterioridad se suman en una sola, al alcance y 

perspectiva de la mirada. 
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PRODUCCIÓN 

 

Un día habría de ser 

abundancia 

y en el color sin prisas 

recolección. 
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Sobre la luz (lente y mirada) 
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SOLARES 

 

El intenso solar de julio campea a sus anchas. Es 

frecuente quedarme hechizado por esta luz de los 

tránsitos cotidianos del coche. Son paisajes 

marginales donde no se pone voluntad. Y en esto 

encuentro el valor, en las composiciones humanas 

no-intencionales con buena lectura no-icónica. Son 

como un museo cercano y sobrepasado; después de 

visitar muchas pinacotecas en Europa y América, 

veo que el azar trabaja más potente en retorcer y 

componer estos metales y tierras invendibles por 

Sotheby's, mientras el carisma de un artista no le 

ponga un dedo. Pero qué abundancia de obras... los 

temas pueden ser esculturas y "montajes" de gran 

plasticidad, aunque en la contradicción de la 

marginalidad de un paisaje no atendido, que crece, y 

es real. Ya sabemos que la mirada transforma las 

cosas, y no te digo nada representarlas por medio de 

la fotografía.  
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Cabría preguntarse si el valor por metro cuadrado 

anula la libertad efímera de la experiencia estética, y 

establece los arquetipos del valor creativo en lo 

externo. Bueno, por ahora ya me he encargado de 

intentar "encerrarlo" en mi Lomo, con el consabido 

y gratificante fracaso, claro. 
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LUZ DE SÍNTESIS  

 

No sabes bien cómo has llegado ahí, pero la tarde 

es amable y te ves envuelto justo en esa esfera 

calma. Es un lugar donde pasas casi a diario, pero 

esta vez es diferente. Una ocasión en la que da igual 

donde dispares porque todo está bien y, al mismo 

tiempo, cada una de las escenas retratadas con 

anterioridad se suman en una sola, al alcance y 

perspectiva de la mirada. 
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PANAL DE LUZ 

 

se dan al festín 

 

las pequeñas abejas 

 

del amarillo 
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Los negros terciopelos 

 

de las aristas del magma, 

 

mareas del cardón. 
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HACIA EL BLANCO CONCRETO 

 

El personaje recibe el año. Recoge luz concreta 

venida de las olas. Las ondas vigorosas de espuma 

sustanciosa. Ricas de color en la toma de tierra. Y 

en la paz del son. 
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SOL Y RETINA 

 

No es algo prohibido mirar el Sol. 

No hay contraluz malo, 

ni retrato malogrado. 

Ícaro podría subir y echar un vistazo. 

Regresar con sus plumas indemnes, 

las ceras intactas. 

Su logro es posible. 
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mar de gran luna 

 

un enredo de cuerdas 

 

los caminantes 
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VERSO Y REVERSO 

 

Y del juego de espejos 

del ego descubierto, 

las porciones del giro 

de bambalinas. 
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HOY NO ES H.D.R. 

 

El oleaje es cambiante en intensidad. La luz del Sol, 

cerca del horizonte, es leve y se oculta tras una nube 

baja. Pero reaparece en el último baño azulado de la 

tarde, describiendo las diferencias de los planos en 

las distancias. Observar y esperar, confiando en el 

propio pulso del clic cuando la onda ya apenas se 

retira. Un alto rango dinámico natural, muy 

descriptivo y plástico entre piedras y su brillo de 

aguas, que lloran despidiendo el día. 
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sobre la presa 

 

alongaron dos sombras 

 

muaré de azules 
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blancas del limo 

 

en la presa las ramas 

 

y sinuosas 
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NIMIEDADES PRIMAVERALES  

 

Los pequeños cardos dan ahora lo mejor de si. 

Después de un espinoso preludio, pareciera 

intrascendente, para el que permanezca dormido, 

que las cosas más insignificantes supongan la 

conmoción de cada cambio. Las enredaderas 

ornamentan la rama seca. El rayo de sol penetra en 

el pétalo leve, justo antes de ser ascendido por el 

viento. Nunca un mejor anuncio de libertad, 

ligereza, y soltura. 
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Sobre el bosque  

(cámara obscura y cuerpo) 
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PINHOLE AL SOL 

 

Pequeño yin que 

 

de iris salpica 

 

el cráneo oscuro. 
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AHORA QUE REGRESAN LAS AGUAS… 

 

 

Oscuro es el bosque, 

 

negra la luz del arrollo 

 

donde enraízan fuertes 

 

los tilos 

 

y el ansia de manantial. 
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INTERSTICIOS 1 

 

Aquí en el bosque son lugares de nada. 

Aparentemente poco importantes, al menos en lo 

icónico. Espacios donde se junta la hojarasca. 

Selección compuesta de huecos entornados de 

vegetación que cae y se seca al calor de estos días. Y 

un trozo de casi todo. Situaciones donde a veces 

ocurren las cosas que no podemos agarrar, donde 

puedes quedar parado y entretenido en algún sentir 

que viene casi sin sentir. Será así,  quizás, porque no 

se desaprovecha ninguna zona al disfrute de la 

textura, y no existe en realidad un vacío. Es así que 

estas fotografías suelen estar mejor en blanco y 

negro, aunque ahora no puedo prescindir de los 

matices que ya he visto. 
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DEJÁNDOLAS PASAR 

 

No tuve ganas de sacar la digital de la mochila. 

Punto de luz perfecto, iluminación suave y 

contrastada. Las ramas de los eucaliptos dibujaban 

el aire serenas, las hojas caían llorosas y vibrantes. 

En un panorama, lejano, un deportista con los 

brazos en cruz, las nubes eran espectaculares. Los 

árboles dorados de sol y pequeños rincones de 

encanto. Otros días me quejaría de no encontrar las 

situaciones, pero hoy dejándolas pasar a sabiendas 

que andamos en déficit de ceder, prescindir de la 

presa. Por eso quería atender a estas otras imágenes 

más imperfectas de la semana pasada, ejemplos 

fallidos donde, muchas veces, el negativo está al 

revés, caen motas de polvo, la película está 

caducada, las impresiones se agolpan, me olvido de 

pasar el rollo, un rayo da en la lente, mi perra se 

cruza delante, se resbala mi cámara de plástico entre 

los dedos durante el disparo... O quizás estas 

ocurrencias las estoy dejando pasar sin querer 

queriendo, porque ya no importa tanta exactitud. 

 

 



 96

 

 

 

 

 

 

 

 

Plena 

retina y goce 

es sólo una mácula 

este inventado paisaje 

habitado de la no presencia. 

Este inventado paisaje 

es sólo una mácula 

retina y goce 

pleno. 
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CAÍDA 

 

Toda construcción requiere una revoltura. A veces 

hasta nos viene la diosa Kali, o el mismísimo 

Tanatos, a inspeccionar las obras. Mientras tanto 

admiramos sus movimientos de gracia inimitable. 

Los llantos y desgarros de los que no asimilan el 

cambio no hacen más que decorar el drama general, 

como retrato picasiano mordiendo el pañuelo o 

asomando el morro como perrito goyesco... Sin 

embargo este asentamiento creativo no habría de 

traernos más que el goce del reluciente, el estrenado 

y el fresco. 
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ESTA POBRE MÁQUINA... 

 

está abollada y el obturador abre cuando le apetece. 

Para faltarle tantos de esos minúsculos tornillos de 

cámara, selecciona con gusto sus instantes fugaces. 

Marca y subraya los caminos de hábito con un 

sonoro y agradable clac de periodo largo y temblor. 

El suficiente para convertir ramas y flores en 

rápidos rayones o brillantes manchas. Jubilada, 

descansa su mirada de estresantes análisis y 

perfecciones. Su origen es de gama alta. Duerme en 

vitrina, pero también se adapta humilde al estar 

callado de estos caminos. 
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Pero aquella se cree mucho, a pesar que está hecha 

del peor material. Y se muestra sensible, no hay 

quien la toque... Antojadiza, se fija en todo lo 

infantil. Y es normal, teniendo en cuenta que fue 

pensada para el juego. Conocedora del caos, a veces 

nos regala chispas de magia, que hacen que se le 

perdone todo. Termina ganándose que la saque del 

estante algún otro día. 
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EN EL BOSQUE 

 

De nuevo los eucaliptos fueron cortados. Los vivos 

teja del tronco han quedado descarnados y 

húmedos, ya casi sin oportunidad para nuevas 

ramas. La textura seca y gris de las hojas es una 

manta rendida a un sol oblicuo. Pisar el serrín 

mullido parecía un agravio a esta escena ya casi 

sagrada por la frecuencia. El verde no puede estar 

más preñado de tormenta atlántica. Hoy ha caído el 

eléctrico en la isla, y el silencio ha sido delicioso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 101

 

 

ÁRBOLES QUE HABLAN CON LAS NUBES 

 

No sé si intención tengan, pero en el ánimo de sus 

movimientos, y en sus presencias, establecen un 

diálogo mudo entre copas y huecos del bosque. 

Quizás no sea más que el reflejo de una 

interpretación interna, la manera de contrastes que 

intenta explicar lo inefable del sentir, y el asentar, 

durante el paseo. Subir el volcán tiene estas cosas, la 

partitura que anticipa la cima te canta sobre el 

turquesa que vienes a ganar. 
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entre lo seco 

 

alas de un saltamontes 

 

se pierde el rojo 
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prietos retoños 

 

del joven duraznero 

 

flores al viento 
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Sobre el sonido (LO-FI y los pasos) 
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INTERSTICIOS 2 

 

… tampoco fueron instantes de nadie. Cóncavos, 

de Babel compensado, pleno de resonancia. El 

discurso del ruido, y la fusión distraída, ahora 

vaciado queda. 
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DISPARANDO 

 

Son los nexos y fusiones que cargo de lo urbano. 

Subiendo la cuesta el aliento es poco y las piernas 

pesadas, para llegar a la atalaya de los respiros. 

Arden por el rabillo del ojo, mientras tanto, escenas 

y secuencias del crujido de la hojarasca. Ocurre, de 

vez en cuando, un parar, y también un clic. 
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zumba la mosca 

 

cañada cimbreante 

 

el verde vibra 
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COTO PRIVADO 

 

Por estas pistas y vías de Chimiche, es el escombro 

y el tiempo lento. Para los acechadores del conejo 

asustadizo, no es practicable una memoria 

quebrada. Sólo los pasos atentos del calor de la 

tosca y el rumor de la hierba amarilla entre las 

lomas. Aquí la presa ya está espantada. Sigamos en 

tránsito. 
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ECOSISTEMA ACUÁTICO 

 

El suelo es ligero a la onda. Pequeño aleteo hace la 

arena ascendente. Y lenta, la mirada es asombrada.  

Numerosa, en el sordo rumor acuático. Todo está 

con todo. Es cuando nado entre tus aguas más 

sentidas. 
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LA NIEBLA EN LAS CALDERETAS 

 

Las motos apartan ruidosas el barro, los jóvenes 

santacruceros mentan a su madre entre los árboles, 

perros y griterío de asado en la zona recreativa... 

Mientras tanto la niebla y el tiro al plato entre fincas 

sin cultivar. 
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INTERSTICIOS 3 

 

 

Falsos volcanes que ordenan el silencioso agosto de 

sol volcado 

 

y   la superpuesta  trama   de   cúmulos  secos  y 

extendidos. 
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INTERSTICIOS 4 

 

Existen lugares, entre arquitectura y proyectos, 

lugares provisionales donde la inconsciencia pinta 

bien. Allí crece el tiempo y el polvo soleado, que 

convierten la visión en una dorada representación. 

Cenicienta del paisaje, extraña escena luminosa de 

plasticidad. Detalles de ruido de hierbas y residuos. 

Es difícil superar los códigos de lectura simbólica, 

pero existe una chocante belleza en los rincones 

humildes de luz. Es ahí donde los pequeños 

recorridos, encontrados al mismo pie del caminante, 

el hombre se olvida de controlar con su razón, 

ignorando su intención de estética ciudadana. 
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LAS MERCEDES, LUCES Y SONORO 

 

 

Ecos en laurisilva 

 

de fuegos lejanos 

 

entre las hojas 

 

luz con la brisa 

 

se cuela 

 

con canto de chicharra. 
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LAS RAMAS DEL GARRAF 

 

La hojas dan ese vibrar especial, de entre grises los 

verdes. Ahora escampado, parece que fueran trama 

sonora. Al menos en el alivio para un camino  en  el  

desapego, escuchando el color se aligera el extravío. 

Exaltados laboramos para un sendero cuyo nombre 

no recuerdo. 
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JARDINES 

 

 

Por la pieles recorren 

 

las tramas del viento 

 

sonoro y urbano 

 

del Sol asomado. 
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Sobre el momento  

(revelo y memoria) 
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LA PRIMERA IMPRESIÓN 

 

La primera impresión cuenta, y mucho. Puede 

ocurrir que tan distraídos con el habla interior 

estemos, que pasemos de largo sin reconocer 

momento. Es como cuando, hace poco, daba 

vueltas por Madrid, buscando carretes de 35 

milímetros y, finalmente, a cien metros frente al 

hotel, pude encontrarlos. Entonces, cargar el rollo y 

tomar la primera instantánea desde la puerta de 

aquel VIPS.  

 

En alguna otra ocasión, ocurre que podamos 

conocer a un nuevo amigo, alguien que te trae 

visiones frescas, nuevas vías y buen feedback. Es 

importante no dejar pasar de largo la primera escena 

que te conmueve. Darse cuenta de que 

simbólicamente te da toda la lectura y certificación 

de la importancia del momento. Mirar al sol 

poniéndose y, cuando ya está apunto de ocultarse, 

darse la vuelta y hacer el disparo encandilado. No 

suelen ser grandes escenas, realmente están hechas a 

medida para el cliente, que es uno mismo.  
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Para hacer esta obra, realmente no hace falta más, 

sólo reconocerlos y permitirse el lujo de tomarlo. La 

trascendencia casi no es transferible, aunque queden 

algunos trazos para el buen lector. 
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ligeras gotas 

 

van mojando la tierra 

 

huele a artemisa 
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LO DE AYER NO SIRVE PARA HOY 

 

El día anterior, sentado entre los matojos, un pájaro 

fue lo bastante poco tímido como para posarse a 

dos metros de mí. Seguramente estaría cerca de su 

nido, y andaba vigilándome. Justo ese día no había 

traído la cámara, y seguramente perdí unos primeros 

planos estupendos. El bicho armonizaba con los 

tonos de las ramas, casi camuflado entre grises y 

ocres anaranjados, como los de su pecho y el de las 

hojas secas. Hoy la vegetación solitaria y silenciosa. 

Con los atarejos y el zoom preparado andaban las 

aves lejos, sin embargo empecé a apreciar los 

detalles más nimios de los rincones cercanos. 

Sentado en el mismo lugar encontré valor en las 

escenas que, hacía media hora, pasaban 

desapercibidas. 
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LOST SHOT 

 

Estamos acostumbrados al resultado inmediato, y 

cada vez más. La fotografía analógica no sólo nos 

invita a ser pacientes, sino que a veces ocurren 

incidentes interesantes. Es una sana costumbre, en 

el proceso creativo, dejar reposar las imágenes, pues 

la distancia hace quitar exceso de intención, además 

del afecto emocional y residual del momento. De 

una manera azarosa, puede ocurrir que, como es 

este el caso, encontremos algún carrete sin revelar 

en el fondo de una mochila (casi con la misma 

ilusión que cuando encontramos un billete olvidado 

en el bolsillo de una chaqueta). Es restaurar la 

desmemoria y traer los instantes en un túnel del 

tiempo inesperado. Dejando pasar así los meses, de 

una manera orgánica, la lección del desapego nunca 

viene mal, si entendemos que lo que no nos 

pertenece no permanece, y podemos ser confiados 

en que lo natural provee si le damos cancha. 
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va la calima 

 

viene el alisio 

 

y el rumor de las hojas 
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flotan las brujas 

 

amarillos los sonchus 

 

sol de calima 
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cubrió todo el mar 

 

se perdió cada mata 

 

niebla rasante 
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MI BUEN MALPAÍS 

 

Más espeso es lo cotidiano. Mullidas resultan ser tus 

tierras, y las piso con encanto, pues ligeras me 

parecen. Por eso, ganas de ganarte, y adentrarme. 

Allí donde descansa la pinocha tan plácida. 
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son ramas viejas 

 

si se apartan las zarzas 

 

caen las espinas 
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VIOLETAS Y CARACOLES 

 

Aunque entra el calor y llega el solsticio, aún llueve 

de vez en cuando. Mayores matices para el placer de 

la vista. Los diferentes niveles se entrecruzan y 

superponen. De verdes tiernos a ocres secos y 

dorados. Allí los caracoles retoman su altura más 

estratégica. Retomar las veredas es un arrastrar de 

piernas entre enredos de zarzas crecidas y flores 

violetas. 
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HIERBAS JUNTO AL MURO 

 

seco tabaco moro 

secas las amapolas 
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POR LA CANTERA  

DEL LLANO DEL CAMELLO 

 

El cuadrado es el asiento, por una vieja caja de 

baquelita, de cenizas y demás áridos. Una cama 

acolchada para un pisar tierno y profundo. La flor 

amarilla de mundo liliputiense, ramillete regalado de 

margaritas, el alto tabaco moro. Porque alguien ha 

abierto este espacio a nuestros pasos de hoy, el 

tenue crujir bajo las suelas. Sólo importa este 

instante de negro picón cuando, por fin, el sol ya ha 

bajado. No hay desdicha, sólo el absurdo 

sentimiento evanescente. Un breve velo que rápido 

flota y nunca fue, cuando se escucha el aire. 
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La piel puede ser removida en tiempo, por uñas 

descubrir lo profundo. Y también pueden llegar a 

ser cicatrices de la tierra, serenarse en la caricia. 

Puede el soplo del viento alivianar los desvanes de 

una mala mano. Resurgir la capa, devenir en un 

vergel de color natural, de hierba tostada. Lo que 

antes fuera desecho y olvido, puede terminar, como 

ahora, en feliz domingo de paz y descanso. Sí, de 

hecho, ser eso puede. 
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Relación de cámaras 
 

- DIANA: portada. 

- LOMO LUBITEL 2 Y 166 B: Ils. 1, 2,  4, 5, 10, 12, 13, 21, 22, 23, 

25, 28, 29, 31, 32, 34, 35, 36, 37, 41, 42, 43, 44,  y 49. 

- POLAROID SUPERCOLOR 635: Ils. 7, 24, 27, 30, y 39. 

- MAMIYA 645 M: Ils. 8, y 45. 

- LOMO LC-A: Ils. 3, 17, 26, 47, y 50. 

- YASHICA MAT: Ils. 9, 11, 14, 15, 16, y 40. 

- PINHOLE (AGFA ISOLY): Ils. 18, 19, 20, 33,  y 46. 

- VOIGTLÄNDER VITO: Ils. 3, y 8. 

- WERLISA COLOR: Il. 48. 



 196

Otros títulos de la colección 

Cuadernos de Bellas Artes 

 

Libros 

- 05 Aproximación a la crítica de arte. Definiciones, metodologías, 

problemáticas, debates y sinergias de una disciplina contemporánea en la frontera 

- Iván de la Torre Amerighi 

http://issuu.com/revistalatinadecomunicacion/docs/12081120270

5-af0c439a34ea49e3bbf410e6763e0ee0 

- 04 Orígenes, desarrollos y difusión de un modelo iconográfico. Jesús recogiendo 

sus vestiduras después de la flagelación (siglos XV-XX) - Antonio Rafael 

Fernández Paradas y Rubén Sánchez Guzmán 

http://issuu.com/revistalatinadecomunicacion/docs/12072511 

0421-f709e8df0fc74d12a4e23a71e0a7c8c7 

- 03 Estrategias gráficas contemporáneas - Ricardo Horcajada  

González & Joaquín Francisco Torrego Graña 

http://issuu.com/revistalatinadecomunicacion/docs/03_estrate 

gias-graficas-contemporaneas 

- 02 Bellas Artes y Sociedad Digital - José Luis Crespo Fajardo  

(Coord.) 

http://issuu.com/revistalatinadecomunicacion/docs/cba01 

- 01 Estudios sobre Arte y Comunicación Social - José Luis Crespo 

Fajardo (Coord.) 

http://issuu.com/revistalatinadecomunicacion/docs/00_caba_c 

respo 

 


